那些年里，其实还有话说

钱玉贵

《那些年里……》写完后，我的内心里竟有一种沉郁压抑之感。在相当长的一段时间里，我几乎不愿再打开电脑再看上一眼，不，不是不愿，是抵触，甚至厌恶。那里面有一代人的命运缩影，尽管它只有三万多字的篇幅。

我当然记得，在决定创作这部中篇之初的雄心企图，那就是与那样一段岁月，那样一群人以及关于他们的人生故事，做一个情感上的了结，或者说，历史性的告别。过去大多写过某个人的一段人生故事，而这一次是写这一小群落，一小拨人，关于他们的理想、成长，那里面的人生纠葛、情感缠绵、苦痛挣扎，直到被命运打劫后面对现实所呈现出的真实模样，就像激流与波涛最终都将复于平缓和寂静。

现在，我不知道我是否通过文字完成了当初我那个雄心企图，但当我又坐在电脑前敲打着这篇创作谈时，我相信，陶冶、李二、三柱、江燕燕和胡子，他们又回到了我的身边，由我做东，就在街边一家破旧而喧闹的小酒店里又喝开了。桌上不规则地摆着几盘普通的炒菜，其中必定有油爆花生米和卤鸭头，就着低劣散装的白酒，我们又畅谈起各自的诗人梦、英雄梦、美人梦、事业梦……这个过程中，我们浑然不知，喧哗而狂热的白昼已悄然逝去，深沉叵测的夜色早已降临。就是说，我们聒噪不已的小酒店外面早已万籁俱寂，街面上甚至空无一人；同样浑然不知的是，有一支无形的叫命运的手，已悄然按在了每个人那张尚未开启的牌面上，并将一点一点地揭开牌底……

从皖南山区那个小矿山走出来，走进城市，走进区域不同、格局和规模不一样的城市，也就是所谓大城市、一线城市、二线三线城市，又经历一个又一个形态各异、差别万千的所谓单位或部门，这期间，发生了多少情感纠缠、事业挫折和方方面面的起伏跌宕、波谲云诡……这一路走来，我们终于变成了今天的“我们”！然而，我們发现，如今的“我们”并不是我们当初设计、向往的我们，甚至根本就不是我们想要的“我们”！

酒宴又一次散了。我们欲哭无泪，却又无法包换。

去年底又接到同学聚会的邀请，我当场心里就发毛了，对于这种因为岁月的酿造加工才显现出欢欢喜喜、吵吵闹闹，又恩恩怨怨、又爱恨交加的聚会，我唯恐避之不及。前年我的长篇小说《尘世喧嚣》就是从这种聚会上找到了创作由头，可见我对这种聚会感受之深。由于热心的同学们不断来电提醒，特别是大家都加了一个微信群，相当于二十四小时被监视行踪，最终我还是参加了这场聚会。

毫无疑问，这种聚会，我的小说里的人物是一定会出现的，但以我的经验和了解，他们已不再可能共同出现了，至于李二、江燕燕和胡子是不会现身的。我甚至可以想象到，坐在主宾座位上的一定是陶冶，他谨慎地笑着，目光游动在每张脸上，生怕遗漏了谁，接受着任何一个同学的奉承或讥讽；他没有表现出任何得意忘形之色，相反，对于自己被同学们生拉硬拽地推到主宾位上而显得不安。他位高权重了，但他深知自己如履薄冰，如临深渊，他一点也不敢懈怠。另一个人物应该就是三柱了，我甚至相信，这次聚会的所有费用都由他一个人承担的，他端着酒杯，挺着粗壮虎威的身板，一遍遍地吆喝着干；他早年压抑透了，现在他要扬眉吐气，甚至不吐不快……

李二没来，不是因为他身份的卑微、事业的失败或是经济的拮据，是他高傲的心气，甚至就是他偏执的自恋阻止了他；他从来没有向低俗无趣妥协过，他的命运几乎从一开始就与现实“拧巴”了，但他并不为此而悔恨，他不会容忍自己沉浸于那样一种世俗庸常的欢歌里。

江燕燕没来，是不屑于同流合污，不甘于在境界和价值观上与自己无法比肩的同辈家长里短，那种场合她除了沉默之外，最极端的就是突然站起身来，大声叫道“我受不了啦——”然后，拂袖而去。

胡子没来，则完全是因为失败和自卑，因为虚荣心的煎熬和挣扎……

小说里的那个“我”是要来的，因为我也是选择妥协的，尽管那个妥协过程显得不情不愿。

或许正因为共同经历了那样一段岁月，当然也是那样一段岁月成就了如今我们彼此的人生，因此小说在每个人物的篇幅上都做了控制，所谓控制，也就是几乎“平均用力”。在我看来，他们每个人的人生其实都是独特的，也是精彩的，有迹可寻的，因此他们的人生轨迹才显现出命运不同的色彩与基调。无所谓褒贬，每个人都以自己的生存方式和选择，拓展着属于自己的人生之途。没有人会拒绝成功，拒绝鲜花、掌声和荣誉。识时务、合时宜和不识时务、不合时宜，都是是非成败有了结论后的评判。小说没有那个先见之明的功能。小说是贴着人物脚步的地面一步步地走来的。陶冶端坐于官僚的主席台面上，春风得意而又不动声色，与酒宴上胡子手挽女秘书，说着港台腔的普通话开怀畅饮，其内心所体验到的成功指数可能是同频的；同样，李二落魄中的坚持与坚守，与三柱埋头于庄园里的劳作，其内心的满足可能也是一样的。当然，还有江燕燕在一次次地付出之后的悲情与绝望，其实也并没有影响她那样细腻用心地体验她的人生，相反，倒使她感受得更敏锐……

感谢《小说林》杂志，让他们又都鲜活了起来。endprint