高中梅
“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。”一部《唐诗三百首》,让我们认识到了唐代诗人的方方面面,可我更关注唐代诗人的吃。
五言古诗就像是古诗围坐在五言的餐桌边,有时候是六七个人,有时候是十二三个人。大家聚在一起,说文解字,喝酒吃肉。李白在《下终南山过斛斯山人宿置酒》这首五言古诗中写道:“欢言得所憩,美酒聊共挥。”讲了几句话,人家肯留宿了,还拿出美酒款待。看来没什么吃的,除了酒。所以不一会儿李白就醉了。酒仙赶了一天的路,风尘仆仆,餐风饮露,肚子怎么不饿!
而在李白的另一首《月下独酌》里,就只能光给李白喝酒,别说是肉,就是萝卜干也不能给他吃。朋友也不要去看他,让他孤身一人在花下,只有一壶酒。这个时候还以菜佐酒,则太俗了。月光素盘,李白用月光下酒,情不自禁吃得太饱,为了帮助消化,就载歌载舞了。《月下独酌》是一个诗人的吃,吃得有声有色,个性鲜明,尽管无肉,也不会大醉。所以说,李白的诗潇洒飘逸,只见酒,不见下酒菜。
而在杜甫那里,菜比酒重要,所以说杜甫是位现实主义大师。浪漫主义的酒,现实主义的肉。李酒杜肉,但杜甫常常没有肉吃,一如孔子。肉是大荤,在古代,韭菜叫小荤,杜甫吃不到大荤吃小荤,就在他的五言古诗《赠卫八处士》中我们可以看到杜甫吃小荤时的“惊呼热中肠”:夜雨里,从院里剪一把韭菜来炒着吃,尽管寒酸,但意境多美。“夜雨剪春韭”,这是美食的千古名句,杜甫是唐代头一名美食家。“一举累十觞,十觞亦不醉”,杜甫的酒量比李白小多了,因有了“夜雨剪春韭”这一份美食的心境,也就得到超常的发挥。
王维呢,这位诗人好像一喝酒,就会跑到露天,热爱山水的本性暴露无遗。王维不是“置酒长安道”,就是“下马饮君酒”,有点“吃里扒外”。也正靠着这点“吃里扒外”,安史之乱后才逃脱了惩罚。
最穷的诗人是孟浩然,又馋酒,所以只得常常登高,“何当载酒来,共醉重阳节”,就是为了看有沒有人送酒来。
最静的诗人是韦应物,“欲持一瓢酒,远慰风雨夕”,这静得有人情味,有酒同喝,有福同享,悄声细语,温暖人心。与“安得广厦千万间”不分上下,只是度数不同。一个是烧刀子,一个是陈年花雕。
七言古诗像张长条餐桌,来喝酒吃肉的人多了一些。最知足的是韩愈,“床铺拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥。”退之无力擒虎,就赏景,山红涧碧,不改其乐。“山红涧碧纷烂漫”,烂漫的青春啊,韩愈像吃青春饭的。白居易不但租到了便宜的房子,还能出入皇宫禁院,《长恨歌》就是他见到的流动的华宴。唐代诗人中,白居易的笔写得出富贵气,“玉楼宴罢醉和春”,这类句子,李贺、贾岛是写不出的。因为他们没有这方面的饮食经验。
而五言绝句,字数不多,像三四个朋友小酌,像两个朋友对酌,像一个人独酌。自己是自己的朋友,以对客之心独处。宋人严羽说,唐人七律,当以崔浩《黄鹤楼》第一;当代诗人车前子说,唐人五绝,可能是白居易的《问刘十九》第一。因为白居易的诗,写出了酒文化的精髓,也写出了中国吃的三味。吃者之意不在吃,在乎红泥欲雪。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”写得如此佳句,白居易也就不是白居易了。
所以,唐代诗人的诗歌,其实也就是他们的饮食史。从唐代开始,诗人会吃了,就多了很多吃货。社会就是如此,诗歌就是如此!
(选自《作文与考试》2017年09期,本刊有删改)