马德里失踪案

作者简介：

荆歌，号累翁，苏州人。出版有长篇小说十部，中短篇小说集多部，收藏文化随笔集三部，以及书法作品集《荆歌写字》。曾任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。中国作家协会会员，江苏省作家协会专业作家。

在西班牙，有很多人名叫Jose。就像在中国，叫小明的特别多。街上喊一声“小明”，许多人都会有反应，有的人以为叫他，有的人则以为是在叫她的丈夫或者儿子。三毛作为华文作家，在西班牙有一点儿小痕迹，至少我在巴塞罗那的书店里看到了她的书，是因为，她有过一位名叫荷西的男朋友，并且在书里把他美化成一个男神。荷西当然就是Jose啦！我在马德里生活，耳朵里经常会听到这个名字，我没有统计过，在整个西班牙语世界里，到底有多少男人名叫Jose。

为了区别三毛的荷西，我通常喜欢“何塞”这个译名。

如果我说我是何塞先生的邻居，这样说没什么问题吧？因为我家楼下，真的就住了一位谢顶的何塞先生。在马德里，不乏谢顶的男人。许多男人年纪轻轻，从脑门一直到头顶甚至后脑勺，就几乎没有头发了。怎么回事？据说谢顶如果不是因为年老的话，那是性欲旺盛的象征。好吧。

我第一次见到我的邻居何塞先生，是在深夜。深夜有人敲门，你想，我能开门吗？虽然说马德里小偷不少，但是入室搶劫基本上是没有的，我大可不必担心一开门就有人用枪顶着我。但是，毕竟是深夜呀！我从猫眼里看到了他！是的，我第一眼看到的何塞先生，是通过猫眼看到的。他的脑袋很大，很光亮，当然，眼睛也很大。

他说他是这幢楼的临时楼长，负责收取这个月的水电及物业管理费。半夜来收费，为什么？我让他明天再来，我说，或者明天我到他家里也行。

我们楼一共八户人家，最底层左边的那家，房子一半陷在地下，但是通过那个扁平贴地的窗户，我早就看清了里面住了一个文艺青年。他是个大胡子，头发也茂盛，他经常靠窗而坐，弹着吉它。他的演奏水平在我看来，如果来中国，是可以进中央乐团的。当然我并不知道中央乐团有没有弹吉它的。如果有，那么这个大胡子小伙一定够格。因为弹得实在是太好了。当然，在马德里，无论是地铁上，还是地铁口，或者地铁长长的过道里，或者街头，或者教堂前，或者某个商店的台阶上，演奏各种乐器的，手风琴啦，大提琴小提琴啦，风笛啦，萨克斯管啦，吉它啦，他们的演奏水平，都是一流的，在我看来都可以进中央乐团。西班牙人这是怎么啦？他们吃饱了没事干，就爱摆弄乐器是不是？

还是说何塞吧。

第二天起，每天，无论白天还是黑夜，我去他家按门铃，皆无人应答。敲门也没有反应。他哪去了？里面到底有没有人？我们的临时楼长，一定是受大家信赖而推选出来的，他负责收取水电费和物业管理费，他深夜来我家收取，但是，除了那个深夜，他去哪里了呢？

我想还是先打听一下，然后再考虑要不要报警吧。反正警察局就在我们家不远的地方。

我隔着牢窗一样的半地下室窗户，问吉它手。他正在弹一首我听起来似曾相识的曲子。后来我才想起来，那是歌手胡里奥唱过的一首情歌。“请问三楼左的何塞先生哪去了？”

“是右吧？”他一边回答，一边很随便地拨弦，仿佛为他磁性的声音配乐。

我的西班牙语还是幼儿园水平，但是，左右我分得清楚。我非常知道三楼右，也即何塞先生的对门，住着一位南美孕妇。她不光是大肚子，而且臀部奇大。当然在马德里，大臀女并不是什么稀罕风景。上身很正常，但是臀大到让人吃惊的女人随处可见。年纪大的年轻的都有。邻居孕妇每次见到我，都是她先打招呼，她似乎要通过热情的语言交流，让我忽视她的大肚子，或者大臀，我这么认为。

“他遛狗去了。”吉它手说。

而南美孕妇竟也这么告诉我：“何塞先生遛狗去了。”

我无狗可遛，但我也只能像是牵扯着一条虚拟的狗，下楼去“遛”，希望借此得以遇见何塞先生。

乌塞拉图书馆门口的广场上，总有一群孩子在玩滑板。他们拐弯、倒退、腾空，甚至翻筋斗，玩的水平很高。一些狗也夹杂其间。有的狗似乎跃跃欲试，也想跳上滑板来几下子。我在马德里很少看见漂亮的狗，除了灵缇，是的，这种身子细长到极致的狗，以前我只是在郎世宁的画里见到，但是在西班牙，很多这种妖怪一样的狗。除了灵缇，则到处都是一些丑八怪似的“梗”，尤其牛头梗，那还是狗吗？如果让我分类，应该把它们归入猪那一门去。

整个细长的玛丽阿诺贝拉街上，都没有何塞先生的影子。遛狗的人倒是不少。

你只要问，无论是问谁，洁具店的店员，坐在长椅上抽烟的女人，被狗牵扯得一路小跑的老太太，看别人玩滑板的小女孩，甚至是从浙江青田来的中国人，只要你问，他们居然都认识何塞先生。而且他们的答案都出奇地一致：“何塞先生在遛狗。”

于是我也选择了一个深夜，我在客厅里枯坐，看乌蓝的天空上，月亮深落下去了，星星奇怪地闪耀，路灯也在闪耀，但是市声明显渐渐收尽了，真正让你感到夜深的，不是夜的黑，而是寂静。即使是打开窗户，也几乎听不到多少声音了。只有远处偶然有汽车驶过的仿佛衣物摩擦的声音。或者就是突然来一阵巨响，那是清洁车，巨大的吹风机——好古怪哦，开始我以为是吸尘器，谁知道清洁工拿着的火箭筒一样的不是用来吸尘的，而是把地上的灰尘、树叶和烟头什么的吹得飞扬起来，然后跟在他身后的清洁车，扫把飞轮似的旋转，把飞扬起来的尘土和垃圾全部吸进它肚子里去。我从窗口探出头去，看到这个手持吹风机的人，牵着身后的清洁车，就像是牵扯了一条狗。

何塞家的门铃按钮上，贴了一个皇家马德里足球队的队徽，看来他是一位球迷。换了谁都会怀疑的，这里到底是不是何塞的家？屋子里面到底有没有人？我把眼睛贴向猫眼，自然是什么都没有看到。我也知道我这么做实属愚蠢。

谁也不会想到背后有人的。是的，我忽然发现，我背后站着一个人。她居然靠在墙上，眼泪流得稀里哗啦的。要是她一点声音都不发出来，我还不知道我身后有人呢。

南美人很好辨认。他们的皮肤比较黑，头发也是黑的，面孔长相其实跟中国人蛮像的。或者就是像印地安人。说不好，反正我无法精确总结，但是你若让我分辨，我觉得实在简单，一眼就能看出来，谁是南美人。至于是智利人还是玻利维亚的，我还没这个本事。

“怎么啦？你怎么啦？”我问大肚子女人：“有什么需要帮助的吗？”

她摇摇头，只顾哭。

我想到了报警。警察局就在楼下不远处。

她像是看懂了我之所想，立刻制止我。“不！”她说：“很抱歉！”

何塞先生哪去了？我在这个时候问一个哭得泪人儿似的孕妇，好像不太合适吧？

“他遛狗去了。”她哭哭啼啼地说。

不会吧！这么晚，这是黑夜最黑最深的时候，谁会在这时候去遛狗？他遛的是一条什么样的狗？

是忘记钥匙了吗？

她说“不”。

那么，是不是她被男人关在了门外？家暴了没有？什么原因？是不是因为她给他戴了绿帽子？据说西班牙人很喜欢通奸，尽管买春的费用并不昂贵，但是西班牙人还是喜欢通奸，可见他们都是一些讲究情调的人。我听说，在西班牙，还有人发明了一种床垫，只要有非本家庭成员在这张床上睡过，床垫就会有记忆。那么，这个女人的家里，使用的是不是这么一款床垫呢？她不知道自己睡的是这样的床垫吗？

我当然不可能扔下她不管。这在西方是不可能的，你不能说事不关己高高挂起，不能说少管闲事，不能说是非之地不可久留。看到别人有困难了，一定要帮助呀！否则你还算个人吗？要是哪天你遇上了麻烦事，又会有谁来管你？

“我是何塞先生的一幅画。”当她这么幽幽地说的时候，我一点都不感到吃惊。这是因为，她此刻看上去，就是一幅画。她的脸上，有明显的油画笔触。她的五官看上去一点都不真实，不像是一个真正的健康红润的南美女人。

她打开了她家的门，让我进去。

深夜进入一位女邻居的家里，一位孕妇，而且根本不知道屋子里还有没有其他人，这当然不是一件适宜的事。合适吗？我问自己。

但是她已经转身，率先走了进去。我发现她的臀部，差不多是把门框撑满了。

“进来吧——”她说。

我看到一幅油画，在灯光的照耀下，有着油彩的反光。孕妇的裸体，被画得非常粗糙，笔触不安，仿佛匆匆画就。但是那凸起的大肚子，却似乎相对细腻光滑。

位于马德里阿托恰火车站不远的索菲亚皇后艺术中心博物馆，有着丰富的现代绘画馆藏。毕加索最著名的作品《格尔尼卡》就悬挂在那里，占据了整面墙。还有达利和米罗的大量作品，在那座古老医院改造而成的美术馆里陈列着。人们通过室外加装的两部透明电梯上上下下，可以饱览西班牙现代绘画的无数精品力作。

而我面前的这幅裸体孕妇，似曾相识，难道是我在索菲亚皇后艺术中心博物馆见过它？

画上的女人，目光直视着看画的人，它的肚脐像一个酒窝那么可爱。而孕妇的眼角，有着一滴晶莹的泪珠，它在午夜灯光的照耀下，就像一颗钻石。

“这是何塞先生的作品吗？”我想此时此刻，换了谁都会这么提问。

我身边的孕妇，与画中人自然一般无二。我指的是面容。是何塞先生画了这个来自南美的女人吗？住在她对门的何塞先生，是一位画家吗？他可真会找模特，就地取材，兔子吃了窝边草，竟然让他的大肚子芳邻，为他當了一回模特。

关于何塞先生究竟去了哪里，这个问题对我来说才是更重要的。他们都说他遛狗去了。可是，谁会始终是在遛狗？谁会因为遛狗而整夜不归？他到底是谁？他为什么一直是在遛狗？他在什么地方遛狗？

何塞先生的职业似乎在不经意间让我了解到了，他是一位画家。他画了他的芳邻，他画了这幅裸体孕妇，画得如此杰出，以致让我恍惚，似乎曾经在索菲亚艺术中心看到过它。

冈萨雷斯先生在马德里的仓库区开了一家批发店，东西都是从浙江义乌过来的各种小商品。从打火机到电灯泡，从拖把到衣架，从插座到发卡，无所不有，应有尽有。这些廉价商品所以廉价，我以为，质量肯定是存在一定问题的。但是它们似乎畅通无阻地进入西班牙，进入欧洲，并不是说此地的质检出了问题，而是对于这些无伤大雅的东西，比之于食品，质量检测相对要宽松很多。西班牙对于食品安全，那是看得比天大。任何入口的东西，只要稍微不符合欧洲标准，就不能准入。所以在马德里，吃的喝的，包括拧开龙头就能直接饮用的自来水，都不会有任何问题。另外我想，可能是马德里人认为，来自中国义乌的小商品，价格低廉，更大一部分原因是因为中国有廉价的劳动力。是劳动力的廉价，导致了产品价格的便宜。所以中国制造，对于西班牙人来说，还是有相当吸引力的。世界上没有不贪小便宜的国度，没有一个民族的人坚决不贪小便宜。阔太太进超市，顺便偷走一两件小东西，也是常有的事。

冈萨雷斯先生有时候就住在仓库区，因为那儿离乌塞拉还有一段路。他在那里不仅学会了一些简单的中文，还爱上了喝中国酒。都是通过集装箱从中国运来的，二锅头，还有绍兴的黄酒。他还学会了打“三公”，即用三张扑克牌赌钱。生意不是那么忙碌的时候，他和一帮温州人以及青田人玩上了。

西班牙人真的是不想发财的居多。或者说是懒吧！如果你跟一般的西班牙人说，咱们来商量一下做笔什么生意赚点钱吧，他们就会觉得你很奇怪。勤劳不是美德。有过这样一个传闻，说是一位来自中国的小伙子，他找到了一份邮递员的工作。但是他太勤快了，需要一天时间送完的信件，这个工作量，他半天就完成了。他完成以后，又去投递公司领任务，希望多干一点活，能够多一点工资。就这样他被公司解雇了。炒他鱿鱼的理由是，他侵犯了其他人的工作权利。

你想，这样的事是不是很奇葩？

如果你跟西班牙朋友说，有一种事情很好玩，你想不想玩？很有乐趣的！他就多半会有兴趣。因为生而为人，及时行乐，可以吃喝，可以旅行，可以玩艺术，可以通奸，那才是应有的人生，才是有价值的，才是应该积极去做的。

冈萨雷斯越来越迷恋上了打“三公”，开始是小赌。我说过了，西班牙人不喜欢挣钱，所以对于赌博，兴趣也并不是太浓厚。但是对于玩“三公”，冈萨雷斯似乎渐渐迷上了，越来越迷，越陷越深。所以有时候他一个礼拜都不回家一次，就住在仓库区，和温州人或者青田人一起喝酒，然后打“三公”。他很快就玩得很好了，成了一名“三公”高手。他的手气不错，几乎每次都赢，通常小赢，偶然大赢。

他是一名玻利维亚人。他刚来马德里的时候，连住的地方都没有。晚上就睡在一个银行的门口。银行的人起先很不乐意，觉得一个乞丐样子的人躺在门口，总是有碍观瞻。但是后来反而觉得每天晚上有个人横在门外的台阶上，倒是一件好事。因为相对来说安全很多嘛。银行是个什么地方？钱呗！世界上钱最多最集中的地方，自然是银行。因此免不了有人会打银行的主意。现在有个人躺在门口，几乎是个免费的守夜人呀！

银行还特意在门口装了一个伞状取暖器，为的是不让冈萨雷斯先生在冬天挨冻。

在马德里其实并不是所有的流浪汉都是因为无家可归。其实有那么一些人，他们即使衣食无忧，居有定所，他们也还是愿意流浪。他们觉得一个人每天晚上都睡在同一个地方，睡在同一张床上，是一件多么无聊无趣的事啊！也是没出息的表现！街上多好啊，繁华、热闹，不断发生着各种新鲜的事。还可以看各种各样的美女走来走去。所以他们宁愿荒废家里的床，也要睡在外面。看着星光，枕着周边的人声车马声入睡，那是很甜美的事。

冈萨雷斯先生因为露宿，认识了一位喜欢流浪的西班牙人阿瓦多。后者精通音乐，能作曲，擅长弹吉它。他开发出了冈萨雷斯唱歌的天赋，相当长的一段时间，他俩合作在街头卖艺，颇受欢迎。后来阿瓦多了解到，在乌塞拉，也就是我居住的这个区域，有一幢房子里有几间房子，是长期没人居住的。他带着冈萨雷斯一起来到这里，把久无人住的房子撬开，住了进去。他让冈萨雷斯住进三楼，而自己则在半地下室住。他让冈萨雷斯不必有任何歉意，因为他是自己喜欢住地下室。他从小就喜欢住地下室，觉得这样心里踏实。他一直希望人类能够回到穴居的时代。

在西班牙这样的高度法治社会，出现这样的事不可思议是不是？怎么能够平白无故地占据人家的房子呢？房子的主人难道会容忍自己的房子被莫名其妙的人占领？你不用奇怪，这在西班牙确实屡见不鲜。如果你的房子长时间空着，有人租了这个房子，但他耍赖不付房租，或者说他确实是付不起房租，那么他就有可能继续住下去，法院不会判他搬走。这是个重视法制的社会，同时也是讲人情人性的社会。虽然这样做，某种程度上是侵害了某些人的利益，但是没办法，穷人也要活。

冈萨雷斯不仅有了自己的住处，他还和一位黑人姑娘同居了。他在仓库区跟一帮温州人混熟了之后，免不了有时候会交流一些很隐私的话题，包括性经验。冈萨雷斯纠正了温州人一些错误的认识，他们一向认为非洲人的皮肤不好，又黑又粗。冈萨雷斯先生说，完全错了，恰恰相反，非洲人的皮肤是最细腻光滑的。他以他的个人经验作证，非洲女人的皮肤，比你们中国丝绸还要光滑。他形容和他同居的女人，她高高隆起又弹性十足的屁股就像涂了橄榄油那么滑溜。

后来他又和别的女人同居。他入住我们这幢楼的三楼右已经三年，而我住进来则才两个月。据说三年中，他换了好多女人来此同居。最后一位，就是臀部异常硕大的南美洲女人萨莉，她还为他怀了孕。

86号楼民主推举楼长，何塞先生当选，只有冈萨雷斯是投了反对票的。他反对的理由并非对何塞能力的不信任，而是出于个人恩怨。他对何塞邀请萨莉去当他的模特大为不满。他甚至一度怀疑她肚子里的种子是不是何塞先生种下的。他甚至扬言要干掉何塞这个杂种。这是他不潇洒的地方。作为一个在西班牙生活的人，對这种事又为何如此计较？萨莉怀孕了，孩子是谁的这不重要，一点都不重要，重要的是两个人的同居生活是获得好评还是差评。冈萨雷斯的表现，很像是一个从小地方出来的人，连温州人都并不理解他，劝他切勿介意。

他几次都想把她的画像撕毁。但她歇斯底里大发作，又哭又闹又喊又叫，给他的感觉是，如果他真的下手毁了这幅画，她一定会跟他拼命，把整个房子一把火烧了的可能都不是没有。

于是他住在仓库区的时间越来越多了，和温州人青田人打“三公”，和他们一起喝酒，似乎也有借酒浇愁的意思。他自己都感到奇怪，为什么当自己的女人有背叛倾向的时候，她才显得格外重要？如果没有何塞，如果没有画她裸体画这件事，如果她始终是令他放心的，那么他会这么在乎她吗？也许他早已经去和别的女人同居了呢！

他的心情越来越差，与此同时手气也开始转运了，他打“三公”变得很少能赢，小输已经算是不错了。他开始欠债，向温州人借，也向青田人借。

温州人为他找来了一个从长春来的姑娘，她来西班牙就是来卖的。冈萨雷斯好像对东方人并不感兴趣。当然他自己认为，他是心里纠结着萨莉，他虽然一个多礼拜都没有回去了，但他的脑子几乎全部被她占据了。她的大肚子，她酒窝一样可爱的肚脐眼，还有她硕大的臀部。她的臀部像一片安稳的土地，躺在上面，就意味着远离了颠簸，远离了孤岛的恐惧和不安。

几乎所有的人都说何塞先生是遛狗去了，这真是一件太过奇怪的事。他遛什么狗？去哪里遛了？为什么始终是在遛狗？难道晚上也不睡觉就是在遛狗吗？

还有，他们真的看到他在遛狗吗？住在地下室弹吉它的大胡子青年阿瓦多，还有何塞先生对门住着的大臀大肚子的女人萨莉，还有长椅上抽烟的女人，还有杂货店的老板，他们为什么要这么说？

其实是不是就是说，何塞先生其实是失踪了。他不见了！谁都不知道他去了哪里，就以为他是去遛狗了。因为他本人，何塞先生，确实曾经对一些人说过，他是去遛狗了。比如，他对萨莉就是这么说的，他说他遛狗去了，让她顺带留意对面的门，如果有人按门铃，别理他，只要在猫眼里看一眼，看看是什么人站在他的门外按门铃，注意看看他是不是想撬门而入就行了。

冈萨雷斯在仓库区的生意做得虽然还马马虎虎过得去，但是他欠钱实在太多了。温州人、青田人不再跟他打“三公”，也不再借钱给他。他们只是催他还钱，见面别的不说，就说个钱字。可是可怜的冈萨雷斯哪来钱还给他们？他只得提出继续鏖战“三公”，来大点来大点！他嚷嚷，希望能够转运，把钱赢回来。

但是没人跟他玩。

有个青田人对他说，我可以借给你一万欧，条件是把你的萨莉借给我睡一晚。居住在马德里的中国人，大多是来自青田和温州。青田整个县，每家每户都有人在马德里生活，所以那个县是个名副其实的华侨县。他们通过各种方式来到西班牙，或者是劳务输出，或者是申请亲人团聚，或者就是过来报个语言班，申请学生居留。反正中国人脑子灵活，办法有的是。比起在老家，这里赚钱要容易得多。当然也不是赚大钱，只是相对国内而言，底层的、草根的、农村的，没有任何权力资源和人脉资源的，呆在国内，要是等不到政府拆迁这样的好事，那么就只能受穷受苦。如果来了西班牙，那么生活会很好。在这里开个店，或者百元店，卖小商品，或者是中餐馆，或者就是水果店、小服装店，还有美甲店、理发店，总之应付生计完全没问题。因为开店的门槛低，手续简便，几乎不需要什么费用。另外，马德里的物价实在是便宜，政府对吃的东西几乎不收税。所以肉类、奶制品、水果、海鲜、葡萄酒，等等，都比国内便宜很多。比如水果，在商店在超市，它的标价和国内是一样的，但这里是以公斤计。也就是说，只是国内的一半价。

但是中国人在这里，无论如何，都有被排斥的感觉。没有精英，文化的、经济的、科技的，哪怕是施工，都不如西班牙工人质量高，而自己并不找自身原因，总是觉得人家排外。因此对于西班牙女人，虽然觉得她们皮肤偏粗，臀大，并不好看，但还是对洋女人有幻想。性的侵略和性的占领，才是人性深处真正的胜利和尊严，是不是这样？然而通常的情况是，西班牙女人根本不尿中国人。她们根本不会把温州人青田人放在眼里，她们不跟你玩的。

冈萨雷斯非常愤怒，当即向提出要以借款一万欧元泡他女人的青田人挥出一老拳。他非常威猛，以一当十，很多青田人一起上也不是他的对手。

等警察赶到，冈萨雷斯已经不见了踪影。一帮青田人则被打得鼻青脸肿，有一个人的下巴还脱了臼。

冈萨雷斯就此失踪了，他和何塞先生一樣失踪了。但是，后者只是去遛他的狗了，并没有更多的人惦记他。大家都知道何塞先生去遛狗了，月升日落，对谁都没有影响，大家生活照常进行。但冈萨雷斯不见了，却有很多人为此着急，包括萨莉。她快要生了，孩子生下来怎么办？她想找到冈萨雷斯，希望他不是一走了之，总得见个面说说话，把该说的事情说清楚才好。还有一些借钱给了他的人，当然不愿意他就此失踪。钱得要回来，不是吗？

但是茫茫世界，哪里去找到他？伊比利亚半岛还连着欧洲大陆，以任何一种方式，都可以很快跑得无影无踪。还有那窄窄的直布罗陀海峡，游泳都可以过去。非洲那么大，哪里去找到他？

但是很多人都依然很执着地寻找冈萨雷斯。最后，冈萨雷斯没有找到，倒是在一片橄榄树林里找到了几乎已经风干成木乃伊的何塞先生。他的尸体半埋在泥土里，脖子里系着一根绳子，他看上去就像一条正在被遛的狗。他显然是被绳子勒死的。绳子的另一头，没有遛他的人。当然何塞先生不是一条狗，他是一个会画画的人。是他在传说中没日没夜地遛狗。但是，绳子的另一头，却并没有狗。

绳子的另一头，是原本什么都没有呢，还是狗儿早就跑远了？

选自《广西文学》2017年第7期

原刊责编 李约热