罐子

作者简介：

葛亮，原籍南京，现居香港，现任香港浸会大学副教授。香港大学中文系博士毕业。作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《纸上》《小山河》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

其实，关于我为什么要开这间士多店，镇上有各种传闻，我一直没有对人解释过。因为三言两语，并不能解释清楚。

至于我是个什么样的人，我也未必觉得需要交代。镇上有许多像我这样的中年男人。已经过了年富力强的年纪，虽未至颓唐，但精神已不如以往。在镜子里，看到自己上移的发际线，一两星的白，我深深地吸口气，收藏自己微凸的小腹。人似乎也体面了一些。

然而，我与他们的不同之处是，我并非当地人，在这个偏僻的岭南小镇里，我的口音实际显得有些突兀。我上翘的舌头经常引起他们的耻笑。他们模仿我的腔调，与我打招呼，顺便买走一两包烟。

总体而言，他们对我算是友好。当最初的好奇过去，距离感也随之消失。观望的趣味是短暂的。他们终于会在我的店铺前坐定，点上一支烟，开始和我说镇上的家长里短。多半都是琐事，南方口音说起这些琐事来，干脆而轻碎，的确恰如其分。我坐定，袖了手听他们说，当彼此比较熟了，也有一两个以耳语的方式，放大声量向我宣布，镇东头彩婶家的新抱（儿媳），是买来的。我自然是有些惊讶。因为这个镇子虽然偏僻，但尚可称富庶，远不需要以这种方式娶亲。他们就指指自己的脑袋，解释说，彩婶的仔，傻傻的。

入秋，来帮衬的人少了一些。夏天有买冰淇淋的孩子跑来跑去，总显得热闹些。我会就着柜台看书，一两个看见我，就说，原来是个读书人。我说，都是闲书。来人就说，书就是书。如今哪有人读书，我们镇上的先生都跑出去做生意了。我就笑一笑，用手捋一捋揉皱的衣服下摆。

我已经习惯于穿麻布衫子，镇上自产的。这种麻布非常粗硬。开始穿时，觉得浑身不舒服。但是穿久了一些，也就惯了。一个人在屋里的时候，光着身体，穿着一件麻布衫子，身体任何凸起的地方，都被粗砺地摩擦，看似自虐。这样久了，再穿上柔软一些的衣服，倒觉得周身轻松了很多。

好吧，我承认我有些怕孤独。冬天来到的时候，为了留住他们，我在铺头里架起一只小灶。我在灶上坐上平底锅，浇上热油，烙我家乡的油饼。小火，热油，慢慢地烙。煎完一面，再煎另一面。撒上一把葱花，香味立时飘散出来。刷上我自己攒下的鸭油，皮薄，味足。先给孩子们吃，孩子们大口地吃了，抹抹嘴巴，一溜烟跑回家，将家里的大人带来了。大人吃了，说，他侉叔，还真没吃过这么好吃的饼，就一块面皮，香得赶上潮州人的蚝烙了。我笑笑说，尽吃，管饱。

我的铺子前于是又热闹起来了，我一面烙饼，一面听他们说家长里短，里短家长。一个孩子说我要烙一张带回家去，他婆婆嘴馋，却腿脚不好。我说“好”，他眨眨眼睛对我说，多放葱花哦。

后来有一天，镇长来了。来收铺租。这铺子是镇长租给我的，不过铺子不是他家的。关于这连铺两间半房的来历，没有人对我说过，我也不问。有时有人问起我知不知道，我摇摇头。问的人轻轻“哦”一声，就转开了话题。

镇长吃了我的饼，说，哎呀，当真好好食。傻佬，识不识做生意，这样的饼，是要拿来卖的，无怪你发不了财。本钱总要收回来，听我的，一张一块钱，我说的算。

镇长找镇上的先生，帮我写了一块招牌，“一文饼”。就挂在铺头的房檐底下。来吃的人没有少，反而多了。毕竟谁也不把一块钱当回事。不过收起钱来，我反而觉得麻烦，我一只手烙饼，一只手淋油，没有多余的手收钱。我腾空了一个糖罐子，放在柜台上，吃饼的人，就自己把硬币投进去，“当”一声响，很好听。

邻镇的人也来了。说是邻镇，也要翻过一座山的，来的是几个年轻人。来吃我的饼，说，大叔，翻山越岭为口饼，这就是品牌效应。

光顾我的，很少有本镇的年轻人。到了过年的时候，他们却来了。他们都成群结队地在外面打工，去北方，或者更南的南方。他们回来，饶有兴趣地打量我，像当初的镇民一样。他们吃着饼，卷起舌头问我，侉叔，你是不是北京人？我不知道什么时候我有了一个绰号叫“侉叔”，后来才知道，他们称北方人叫“侉子”，正如我们北方人叫他们“蛮子”。我说不是，他们有些失望。他们说，北京多好啊。我看你也不是。北京那么好，你怎么会来我们这里。

虽然是南方，冬天的夜很冷的。只是没有家乡的雪，我一个人坐在屋子里，看着外面。没有雪，还是冬天的样子，灰扑扑的，树和树的影子，都不精神了。南方的冬天，是湿润的冷。不爽利，冷在了骨子里。说不出的滋味。

我给自己包了一碗饺子，慢慢地吃着。煮一点，吃一点。就着醋和大蒜头。

我看一看日历，年初三了啊。

初三，为什么镇上这样冷清和安静呢？大年初一，镇长请了一支舞狮队来，在镇上挨家串户走了一圈。到了我的铺头跟前，已经没精打采，像是头睡不醒的狮子。我给他们封了包利是，他们才打起精神来，舞弄了几下。镇长说，好了，好了，就是图个吉利。你们北方也有舞狮子，好歹解解乡愁。

我们北方也有狮子，倒不是这样的。我们北方的狮子，没有这么大，也没有这么花花绿绿。我们的狮子，不会眨眼睛，舔毛搔痒，摇头摆尾。但我们的狮子勇猛，舞蹈如战斗。我们的狮子，是胡人传过来的，头上顶了一只角，是不可近人的神兽。小时候，过年赶庙会，就为了看舞狮。那时节的庙会，多热闹啊，好吃好玩儿好看。捏面人的、烙花馍的、变戏法的。那时的好玩，如今的孩子哪里看得到啊。

我揭开了锅，舀了一碗下饺子的面湯，咕嘟咕嘟喝下去。这也是我们北方人的老讲究，姥姥说得好，叫“原汤化原食”。

外头不知怎么，淅淅沥沥地下起了雨。南方冬天少雨，不过也不爽利，下起来，少说也得个三五天了。我靠着窗子，闭起眼睛养起了神，听雨打在败叶上的声音。窸窸窣窣，窸窸窣窣。

忽然，我听到一阵声音，眼皮抖动一下。那声音怯怯的，是脚步声，到了门口。是一个人，站到了我的门口，再没有声音。我站起来，打开了门。

门外站着一个人，抬起头，夜色里是一张不干净的脸。就着灯光，我看见是个半大孩子。男孩子，寸把长的头发，几乎遮住了眼睛。雨水正从头发上湿漉漉地滴下来，顺着脸颊往下淌，在灯底下泛着苍白的光。他衣服穿得单薄，也打湿了。

他看着我，开了口，说：一文饼？

我点点头，本想说，过年不开张。这时候，他打了个喷嚏，于是我说，进来吧。

我从锅里舀了一碗饺子汤，说，对不住，饺子刚吃完，先喝碗汤暖暖吧。我给你烙饼。

他端起碗，咕嘟咕嘟地喝下去。看来是渴坏了。

我开了炉子，将小鏊洗一洗，坐上。我和面，揉面，摊饼，切葱花，油已经在锅里嗞嗞地响。我回过头，那孩子端正地坐着，眼睛却呆呆地望着窗子的方向。饼上起了泡，发出焦香味。我刷上鸭油，撒了葱花。这香味更为浓郁了。

我烙好了一只饼，起锅，说，得嘞，帮手去橱子里拿只碟子。

没有人应声，我转过脸，看那孩子已经趴在炕桌上睡着了。炕桌是我自己打的，我嫌矮，他趴着却正好。

我走过去，拾了件衣裳给他披上，接着烙饼。烙了五只，都放在碟子里摞着。他还睡着，在灯底下，脸色好了一些。忽然，他身体轻轻抖了一下，嘴角翕动，似乎睡得很沉。灯光在他脸上，是毛茸茸的一层轮廓，这是个清秀的孩子。

我挨着床沿坐下，也觉得困了，迷迷糊糊睡过去了。

我醒过来，天已经大亮，我看见床上整整齐齐地叠着衣服，碟子空了，五只饼都没有了。碟子上还有一些细碎的渣子，我发着呆，拈起渣子放在嘴里，嚼一嚼，有焦香的味道，还有点过夜的苦和涩。

初五那天，我开了张。自然没有什么生意，偶尔有几个外出打工的年轻人，经过铺头，买包烟，说，侉叔，走了。

到了天擦黑的时候，我就想打烊了。这时候，却见远远有人走过来，将一张五块的钞票放在柜台上。我一看，是那孩子。

他说，我来还你钱。

他的声音清细，但我终于还是听出了他的外乡人口音。在这里待得时间长了，多少也分辨得出。

我把钱收下。他站在柜台前，没有走。

我说，你来串亲戚，是哪家的？

他摇摇头。

我说，没有地方去？

他点点头。

这时候天上响起一声雷，还没开春，这雷打得很蹊跷，眼见着，雨又下来了。我皱皱眉头，说，进来坐吧。

他就跟我进来了。自己搬了个板凳坐下来。

雨淅淅沥沥地下开了。雨势还不小，打在屋檐上噼里啪啦乱响。

我也坐下来，点上一支烟。让给他一支，他犹豫了一下，点上火。我说，悠着点抽，我这是北方的土烟，味道可冲。话音刚落，他已经咳嗽起来，我看他咳得脸也涨红了，上气不接下气。

我哈哈地笑起来，我说，看你那手势，就知道没抽惯。

我把他手里的烟接过来，一并叼在嘴上，说，男人一辈子长得很，先开个头，留着将来慢慢抽。

待咳嗽慢慢平息下来，他也没有说话。抬起眼睛在屋子里打量，目光落在我桌上的书。这本《笑傲江湖》已经被我翻得有些破旧了。

我笑笑说，读过？

他点点头。

我想一想，问，那你说说，这书里头，你最喜欢谁？

他不假思索道，任盈盈。

我顿时来了兴致，說，倒不是令狐冲？

他没再出声。过一会儿，抬起头来，说，我没地方去，你能给我个活干吗？

我一时有些吃惊。再看他，眼眸里并没有一丝怯，也没有玩笑的意思，是想好了说的话。

我说，你这个年纪，要么读书，要么正是出去打工的好时候，留在这里有什么出息。

他一咬嘴唇道，人各有志。

我说，你该看出来，我这间小铺，是一人吃饱，全家不饿。我没有多余的活儿，也养不起闲人。

这孩子说，你怎么就知道我是个闲人？

我眯起眼睛，说，是，我还不知道你的底细。你倒是会做什么？

他说，我会做白案。

我说，白案？

他点点头，我帮你揉面，摊饼。我还会包云吞，整叉烧包。

我笑笑说，我这是个杂货铺，小本生意。

他说，谁不想赚钱呢，你管我吃住就行。

我看他很认真的脸，不知为什么，觉得有些喜欢他了。我说，罢了罢了，看你本事吧。三天开不了张，你卷铺盖走人。

夜里头，我在杂货间给他搭了个行军床。

我拿了身麻布的睡衣给他。说，把身上的衣服换下来吧，挺大味儿。

他不动弹。我搁下衣服，走了。

我转过身，听到后面窸窸窣窣换衣服的声音。我想，这小子，还知道害羞。

叔。我听到他喊我。

怎么？我问。

我叫小易。他说，容易的易。

第二日，天擦亮。我听到外面一阵响，像是什么倒了下来。我赶紧出去，看见柜台旁的灶披间，一阵阵地往外畚灰。小易一边咳嗽，一边又搬出了一个大纸箱子。

我冷眼看了一会儿，问，这是干吗？

小易没有抬头，手一扬，说，没有地方，怎么做白案。叔，给我搭把手。

这个灶披间，我其实没有怎么进去过。打接下这爿铺子，便一直由它闲着，没想到，小小一间房子，里头竟有这么多东西。一箱箱的空酒瓶子、包装袋，几串已经发了霉的花椒和银耳。最多的，是一摞摞的卷标，各种卷标，淘大酱油到“剑南春”。我皱了一下眉头，说， 看来这铺头原先的东主，不是什么老实人。

小易抿一下嘴，没有说话，将那些标签扫进了垃圾桶。

待爷俩儿收拾得差不多，天已经大亮。小易留下了一张条案、几把凳子。凳子有几只朽了，缺了腿。小易说，叔，你会不会木工活？

我说，小事。我后生时候，名号叫“赛鲁班”。

天公作美，几天的雨，竟然有了大太阳。小易和我将条案抬到太阳地里晒。

小易骑着我进货的小三轮出去了。个子矮，看他蹬得有些吃力。我想，这孩子，人看着瘦小，倒真是个干家子。

我叼一根烟，将我打柜台的那套家什收拾出来，斧钺刀叉，倒也齐全。天儿好，没刨几下，出了一身汗。

有人路过，问说，侉叔，年都没过完，忙什么呢。

我嘴里一根烟，手里不闲着，没空搭理他们，就笑一笑。

旁边年轻的就说，侉叔想要拓展业务呢。

我将条案刨平整了。拾掇了几只板凳。油漆也拿出来。刷绿色，清爽些。想一想，还是刷层清漆吧。

小易回来的时候，是后晌午了。灰头土脸的一个人，眼睛却格外亮。小易浅浅地笑说，叔。

我说，小子，我看你买了些啥。

车上琳琅一片，有白案的家伙什。案板、擀面杖、笊篱，还有一只饼模子。我说，好嘛，我一只手，一只灶的事。你整出了这么一大伙子来。

工欲善其事，必先利其器。小易说。

啥？小子，你读的书看来不少。叔听不明白了。

我摆摆手，帮他拾掇车上的东西。一袋面粉、一大块精肉、一大块肥膘。几颗大白菜、茴香、一瓶“八大味”。我说，我给你那几个钱，你还真能置办。

小易说，都是下到明镜村里买的，肉是跟李屠户现割的，白菜疙瘩是杜阿婆藏在窖里的过冬菜。半买半送，你人缘好。

我说，他们倒是都认你的账？

小易低了低头，半晌，说，我说我是你的远房侄儿。叔，你不怪我吧。

我看看这孩子，不知怎的，心头莫名的一软。我没等他解释，自己先把话绕了过去。

我说，好，我在这住了这么久，人都认不完全，倒给你做了大旗。

小易从车上捧下一个陶罐子，摆在我刚刷了清漆的桌子上。我说，嘿，没干呢。小易赶紧捧起来，罐子底已经印了一个圆印子。我一阵疼惜，说，匠人最怕留瑕，你毁了我的手艺。

小易无措，末了却小心翼翼将罐子又摆在那个圆印子上，说，往后这印子专为摆这罐子。

我叹口气，端详那罐子，不像个新东西。彩陶的坯子，黑釉上得粗，颜色都渗出来。还是能囫囵看出人和动物的形状来，沿口上有层油腻。我揭开坛子盖。小易忽然伸出手，挡住我，我还是闻见一尘土味。

我说，哪里弄了个古董来？

他不看我，用一层油纸将罐口封起来。

这天夜里，我睡得很沉。我这人是看家睡，稍有动静就会醒。这天却很沉。可能是许久没有干体力活了。我甚至做了梦，梦见了年轻时候的事，迷迷糊糊的，都是些以前的人和事。

凌晨，我在一阵香味中醒来。这香味奇异极了，丰腴的油脂的气息，混着浓烈的中药味，刺激了我的鼻腔，生生将我从梦里头拉出来。

我披了衣服起来。看见小易单薄的背影。他坐在灶披间里，眼前蹲着炉子，炉子上坐着那只罐子。天还暗着，微微的火光照在他脸上。脸色倒更苍白了。那奇异的香味，正是从陶罐里飘出的。小易埋着头，正用剪刀细细剪着什么东西。我走过去，看板凳上搁着一只扁筐，筐里整齐地摆着包好的馄饨。在岭南叫做云吞。模样很精致，一行行地码着，像含苞的芍药。

小易唤我，叔。

我说，这是你包的？

小易耸一下肩膀，揉一揉，说，嗯，忙了整个后半夜。

我说，看不出，包得真不赖。

小易說，等天亮了，就能开张了。

他手却没有停，我看那剪刀细密地剪过去，是一些枯黄的干草。小易剪成手指长短，便小心地打开罐子，投进去。

我问，你在做什么。

小易没有抬头，又细细地剪，答我，请来的老卤，将来的锅底汤，就全指望它了。

我还想问什么。小易说，天还早，叔，你去睡个回笼觉吧。

清早。我睁开眼，看小易清爽爽的一双眸子，正对着我。这孩子没怎么睡，眼睛却亮得很。他捧着一只碗，说，叔，尝尝。

碗里清的汤，很香。是方才的香气，药味却滤了，香得爽利。里头卧着几只小馄饨。我掂起勺子，舀起一只，搁在嘴里头。还未嚼，那薄薄的馄饨皮，竟在舌头上化了。轻轻的碱水味，也是香的。粉红的馅子有一点子甜，又有一点子涩，可味儿却说不上地馋人。呼噜吞下去，在嗓子眼儿里滚一下，嘴里头空荡荡的。我呆了一下，赶紧舀起另一个。停不住似的，一碗下了肚。又把汤喝了个干干净净。

小易问，好吃不？

我抹下嘴，说，小易，你这是跟谁学的。

小易热切的眼睛里，光有些暗下去，说，俺娘。

我说，你娘人呢。

他接过碗，口气却清淡了，说，死了。

我也噎住了。这孩子倒站起身，只问我，叔，你看咱能开张了不？

我愣一愣，使劲点点头。

好东西，自然都有个说头。

小易的云吞，随我的饼。也就三四天的工夫，在这镇子里，就算传开了。

来的人，都听说我的侄子来了，又得了个厨子。来的，吃了一碗，禁不住似的，又吃了一碗，说这灶台上的味道，缠住了人的腿脚。说没看出来，侉叔，你们北方佬，倒一家都是好手艺。容婆婆眯起眼睛，说，侉叔，这孩子生得靓，围上了围裙，倒好像个小媳妇儿。

我看小易，脸色给炉火熏得红红的，精神得很。

到下傍晚的时候，镇长来了，手里拎着一张纸。说，我是不请自来。刚从县里开会回来，就有人塞给我这个。

我接过来看，上头写着几行字：侉叔一文饼，云吞任我行。要知此中味，听朝士多见。

我噗嗤笑了。这字方头方脑的，该是出自小易的手。我说，前面的韵压得好，最后一句破了功。

镇长说，你侄儿倒是怎么寻了来。村里都说这孩子能干，这宣传做的，有水平。话时话，我还没见过你这新厨子。

我朝里头喊，小易。

小易没出来。我又喊了一嗓子。孩子从里头走出来，手里捧着一只碗，放在镇长跟前。不言语。

我说，这孩子，不知道喊人。刚才倒好好的，不出趟儿。

镇长说，孩子怕丑，莫勉强。谁叫我是个官，多少怕人的。

小易这时却开了腔，说，镇长也算个官？

镇长一愣。我也一愣，斥他，回屋去。

镇长干笑，舀起一勺馄饨，放到嘴里，刚想和我说什么。突然，眼神直了一下，稀里呼噜，一碗馄饨下了肚。

他头上渗出薄薄的汗，轻嘘一口气，说，看不出，这孩子愣头青，倒整得一手好云吞啊。

我说，蒙您不嫌弃。

镇长说，云吞也该有个名堂，算给你的“一文饼”作个伴。

他盯着手里的勺子，说，刚才，我就是给这一汤匙的味道给惊着了。就叫“一匙鲜”吧。

我心说好。

小易出来了，将镇长面前的碗收走了。又抹了抹桌子，眼睛也不抬一下。

镇长倒笑了，孩子不怎么待见我，我却觉得他面善，在哪见过似的。

我心里忖一下，嬉笑说，您能不面善吗？亲侄儿长得随我。你老人家，跟他叔可脸熟着呢。

镇长走了，我走进屋，看小易正将汤里的药包取出来，淋干净。他将锅里的汤，小心翼翼地倒进罐子里头。不声不响，唯有黏稠的汤汁灌入咕嘟咕嘟的声音。

灌老卤？

嗯。小易轻轻回答。

灯影里头，那只陶罐，这时渗着幽幽的光，原本凹凸的表面似乎被笼了一层青色的釉，看不起来轮廓有些发虚。

我说，这罐子看着污，换一只吧。

小易沉默了一下，闷声说，不换。

夜里头，我铺开过年写春联剩下的纸，就着灯，饱饱地蘸下墨，写下“一文饼，一匙鲜”六个大字。

小易走过来，看了半晌，说，叔在写招牌。

我问，小易，叔写得好不好？

他又细细地看，说，叔写得好，欧体。

我心里一颤，说，就你那手方块字，倒识得欧体。

小易不说话了，过一会儿，拿抹布将我手边上的一点墨迹轻轻擦了，说，没吃过猪肉，还没见过猪跑么。

我便说，小易，叔教你写大字，乐意学么？

小易说，那敢情好。

我便教他写。手把着手，小易的手指，细长长的，葱段似的，泛着清白的光。我教他执笔，悬腕，看他写下自己的名字。

小易。仍是方頭方脑的方块字。

可是，我却看出来，他执笔的手势，不是初学书法的人。那最后一撇收束的力道，被他克制。这孩子会写字，是个练家子。

我不动声色。只看他写，看他敛声屏气，努力地将名字写成中规中矩的方块字。

我问，小易，你是哪儿人。

他停住手，手指有不易察觉的抖动。小易说，江湖飘零，叔问这么个做什么。

我说，小易生得是南方人的样子，口音里头，却有侉腔，叔好奇。

小易问，叔是哪里人。

我说，叔是陕西西安人。

小易说，我离叔不远，绥德人。

我点点头，说，米脂的婆姨绥德的汉，小易长大了，也是条好汉。你们那地方的人，都生就一双骨碌碌的毛眼眼，叔信。

小易抬起头，望望我，又望望外头密成一片的漆黑夜色，说，老乡出门三家亲，小易是叔的侄儿不假了。

一文饼，一匙鲜。叔侄二人，在这镇子上有了名堂。

久了，也就知道，小易不是多话的人，人却真是勤快。话都在忙忙碌碌的动静里头。镇上的人都欢喜他。欢喜他的没声响的笑，欢喜他的眼力劲儿。

镇上人的口味，他一清二楚。谁来了，他打眼一瞅，多搁上一勺子花椒辣油，多撒上一把葱花。谁来了，便嘱我将饼煎得硬些，有咬头些。容婆婆来了，他搀她坐下来，从冰箱里拿出一盘茴香馅的云吞，是容婆婆爱吃的。茴香在蒸笼上蒸过，只为婆婆牙口不好。

镇长来了，小易照顾得也周到，人却淡淡的。

小易在这，我便没有洗过衣服，也没套过被褥，不声不响，就全都做好了。

干完了活，晚上在灯影底下，照我交代的，写大字。写得渐有了模样。他每天都进步一点，不算快，是克制着自己的进步。

我轻轻笑。

我看着整整齐齐的一间屋子。不知怎么的，忽然有了家的感觉。我什么也不说。只想起曾经自己也有一个家，婆姨孩子热炕头，那是什么时候的事了。

我笑一笑，点上一支烟。对着小易的背影，挥一下手，将眼前的烟雾，混着回忆赶走了。

这一天打烊，我眯着眼睛，只听见厨房里“哐当”一声。起身过去，看见铁锅斜在灶台上，小易跌落在地。脸色煞白，豆大的汗珠在脸颊上滚下来。

我一惊，要扶他。他却摆摆手，不肯起来。我哪里肯听他的。一把将他抱起来，只觉得胳膊肘上黏黏的潮。低头一看，是殷红的血。小易穿了条蓝色的裤子，这血像条青紫的蚯蚓，爬到他的裤管，滴下来。

我一时无措。我抱紧了他，要往外跑，去镇上的卫生院。

小易一把捉住了门框子，小小的人，虚白着脸，不知哪里来这么大的劲。小易说，叔，我不去。你让我回屋歇，歇歇就好了。

我把他抱到杂物间，看见那张干净的行军床，愣愣。我伸出手，想把他沾血的裤子脱下来。小易紧紧地揪住自己的裤腰，他哆嗦着嘴唇，说，叔，让我自己来。

声音颤抖，尖锐得哑，几乎像是哀求。

杂物间光线昏暗，我还是看见他发白的脸上，那双眼睛一点点地暗下去。

我只觉得自己的心，刚才还跳得猛。这时候，也在缓慢地黯下去，凉下去。

我轻轻放下他，走出去，将门带上了。

小易再走到我面前，仍是干干净净的一个人。

叔。他唤我。

我没应。

他说，没事，老毛病了。过了就好。

我沉默，闷声说，怕是女娃子的毛病。

我抬起头，看见小易的眼睛，没有内容。不怨不怒，不嗔不喜。

但是，我看出眼前的这个人，却已经将身心松弛了下来，那份少年的坚硬和鲁莽褪去了。

站在眼前的这个人，是柔软的。甚至软弱的。

她说，叔，我不是个坏人。

我跌坐在门前的长条凳上，想要点上一支烟。手抖得，却燃不起火柴。小易走过来，将火柴擦亮，点上了。我看她一眼，将烟掷在地上。

我说，你不是坏人，我是。你不怕？

小易坐在门边上。她说，人坏不坏，只有自己知道。

我苦笑，说，蹲过号子的，还不是坏人？

小易将胳膊屈起来，将脸埋在臂弯里。我只听见她的声音，她说，叔收留我，不是坏人。我欺瞒叔，是不仁不义。

这声音，是好听的女娃的声，轻细地，在我耳朵边上一荡。我肩头一软，伸出手，想摸摸她的头。只一瞬，又收了回来。

半晌，我站起身，走到屋里头，打开五斗橱翻找。

我终于将那张纸放在她面前。

我的刑满释放证。

我瓮着声音说，信了？你还不走？

小易并没有看，她只问，叔犯的是什么事？

我说，贪污，受贿。

小易抬起头，看着我的眼睛，说，上头贪，你不敢不贪；领导收，你不敢不收。

我心里一惊，眼前风驰电掣，是妻子的脸。她看着我，在离婚协议书上签了字。冰冷的声音，甩过来：你这辈子，就毁在一个“窝囊”上。你就是个窝囊废。

离吧。离了婚，儿子就少了个贪污犯的父亲。儿子过了夏天，就该上高中了吧。也不知道模拟考试的结果怎么样。想必不会差，儿子不窝囊，不随我，随她妈。儿子奥数比赛全省一等奖，儿子测向比赛全国冠军。省重点中学加分，没有上不成的道理。

我是个窝囊废，我一个侉佬，这么远来到这个没人知道的岭南小镇。我不会再影响任何人的生活。我窝囊，就让我一个人窝囊下去吧。

叔。小易说。

我颓然睁开了眼睛，看着这个陌生的年轻女人。就在刚才，她看穿了我。

叔。她将那张释放证折叠好，放在我手里头。她说，都是过去的事了。这世上，先谁都有个不情愿，后谁都有个不甘心。

我说，我对自己的事，是甘心情愿。你走吧。

她站起來，眼神灼灼的。她说，叔，赶我走，是因为我不仁义？

我摇摇头。

小易说，那我不甘心，也不情愿。我要留下来。

我看着她，只觉得一阵恍惚。

我说，随你吧。

我和小易，仍然生活在同一屋檐下。她扮我的侄儿，我扮她的叔。

我们形成了某种默契，谁也不去触碰谁的心事与来历。热闹了一天过后，打烊。沙沙洗锅子的声音，咕嘟咕嘟灌老卤的声音。在黄昏里头，夕阳的光铺展进来，将这年轻女人的轮廓投射在墙上。让人有错觉，这生活是静好的。

我知道是错觉，惯性而已。

收拾完了，她依然坐在灯底下，临我的那本《九成宫碑》。

一笔一画，那字写得很成样子了。或者，或者原本就写得这样好。

我合上眼睛，什么都不想，什么都不看。

再睁开，小易已经转过身来，忧愁地看着我，也不知看了多久。小易说，叔，我在报纸上看了个字谜，给叔猜。

我说，叔脑子笨，打小就不会猜字谜。

小易说，这个好猜。叫“AOP”。

我说，AOP，听起来像是美国佬的情报组织，CIA、FBI。

小易说，是个成语。

我想想，说，猜不出。

小易就执了毛笔，在纸上先写了个A，底下写了个O，再写了个P。

我一看，是个“命”字。

我说，这谜倒新鲜，中西合璧。命中注定？

小易摇摇头，轻轻地说，相依为命。

我脸上的笑凝住了，不知被什么击打了一下，眼底泛出一阵酸。我侧过脸，不让小易看见。我瞧着夜色里头，我写的招牌，在微风中慢慢地转过来，又转过去。

相依为命。

一文饼，一匙鲜。

小易说，叔，人一辈子就一条命。自己也是一条，偎着别人也是一条。

我不说话。

小易说，叔，你问我为啥喜欢任盈盈，因为她不信自己的命。

我不说话。

小易说，叔，你说，人为啥活着？

我说，为了有个奔头。

小易问，叔有奔头么？

我说，叔没有奔头了。

小易问，那叔为啥活着？

我翻开手掌，搓一搓，看自己的掌纹，曲曲折折地分着叉。我说，就为了活着。

小易说，叔，我给你唱首歌吧。

我说，你们年轻人的歌，叔听不懂。

小易说，这一首，叔保证听得懂。

她就将身体端正一些，开始唱。

我听懂了，的确懂。她唱出来的是：洪湖水呀，浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡。

这歌从年轻的口中流泻出来，竟未有一些突兀。开始唱这歌时，她的脸上有一种端穆的表情，眸子里莫名地坚定。声音也是坚硬的，字正腔圆，由齿间倾出。但渐渐地，她松弛下来。歌声也柔软了，目光有些虚。这歌并不是唱给我听的，是唱给一个很遥远的人听。或许，是一个遥远的人在唱，不过借了这年轻的声音，宣之于口。我合上眼，体会到其中的陌生。再次睁开，我看着她，一丝略微不适，稍纵即逝。那眼神已经散了，不是她，不是小易。是那种经历了世故的女人才有的，眼神的一点风尘。

我站起来，有些粗暴地说，行了。

“人人都说天堂美。”是这一句，这久远的歌，我还记得，电视上郭兰英抬起了粗短的胳膊，脸上挂着和她的年纪有些脱节的娇俏表情。那是什么时候的事了。青年时对女人的遐想，如此地轻易。

小易在“堂”上戛然停住。她站起来，又恢复了有些拘谨的样子，让我稍稍松了口气。

隔了一会，小易问我，叔，我唱得不好？

我犹豫了一下，说，好，唱得好。

小易没有再当着我面唱歌。然而，这是一个开始。有时她在厨房里，在杂物间，我都能听到轻轻哼唱的声音。没有词，那些旋律太耳熟能详。都是极老的歌曲，往往是铿锵的，是那个时代的铿锵。但是，被她哼唱得慵懒而圆融，甚至，有一点淡淡的放纵。

我让自己走远，同时感受到了，身体内的膨胀。久违的膨胀。在未及消退时，我被自己暗暗诅咒。

但是，下一次，我又会听，似乎生怕错过。我开始惯常于循声而至，并且原谅了自己。

在人前，小易似乎不如以前活泼了。也不及以往体贴。她克制得很好，将一个少年的心不在焉，表演得恰到好处。人们打趣说，小易，才多大，被镇上的哪朵花勾了魂。小易敷衍地对他们笑，包云吞的手快了些。

然而，有一天的黄昏，镇长坐了下来。我正想让小易招呼。看小易站在角落里，微微皱起眉头，目光忽然凝聚，在镇长脸上逗留了一下。她手里，将脱下的围裙，攥成了一团。镇长抬起头，想和我寒暄。我刚要应声，他却和小易的目光撞上。只一剎那。

小易退缩了一下，回了厨房。

我嬉笑地说，嗨，这孩子，还是怕官。

镇长嘴角冷了一下，也笑，说，我看不是怕官，是怕我。

晚上，小易就着灯，擦她那只罐子。她哼着一首旋律，是《东方红》。罐子依然那么旧，发着污，在灯底下，笼着微微的青光，像上了一层釉。小易将它搁在那个浅浅的油漆印子里，眯着眼睛看。

照例，这时候她应该临我的那本《九成宫碑》。

我在桌上翻开，报纸上，工工整整的“楷书极则”。写得比我好。

我呆呆地望着那字。

叔，我满师了。她没有抬头。

小易。我说。

嗯？小易将那罐子郑重地挪动了一下，擦另一面。

我说，没事。

过了一会。小易坐到我的身边来，说，叔，我临得最好的，是赵孟頫。

我说，谁教的？

小易说，我爹。

我说，你爹？

小易说，嗯，我爹。我爹写《胆巴碑》，没有人比得过。爹会说俄语，唱《莫斯科郊外的晚上》。

我说，你爹念旧。

小易说，第一批留苏的工科生，谁不会唱？

我猛然地回过头。灯光黯淡了一下，窗外一只夜鸟飞过。在小易面颊上投下浓重的影。她的脸色青白，有淡淡憧憬。

春困秋乏，黄昏的太阳底下。我慢慢收拾厨房的家什。捡到一张纸，渍着浮浅的油腻，还辨得出，上面是方头方脑的“侉叔一文饼”。

这时候，镇长走过来，说，侉佬，不开张？

我说，你来了，我就开张。

我抬头，看他左右端详，问，小易呢。

我说，去买菜。

镇长靠近说，压低了声音问，你这侄仔，有身份证吗？

我心头微微一动，佯作不快，说，亲侄子，你是信不过我？

镇长愣一愣，看着我说，不是，我是想，海华他儿不是在城里做生意吗，建材生意，做大了，人手不够。我看小易识文断字，不如去帮帮他。男孩子，窝在家里有什么出息。

这话说完，他干咳一下，说，他不比你，你已经老了。

晚上，我就对小易说了。小易似乎并不吃惊，只是说，叔，我该要走了。

我说，你要去哪里？

小易摇摇头，笑一笑说，你没问过我从哪里来。

我说，你如果从我这里走，我就要问了。

小易说，叔，我临走前，想摆一桌宴。

我点点头，问，请谁？

小易说，我拟个单子。

她就便抽出一张纸，埋下头写。我看到她颈子里，有细细的绒毛，在发尾打着旋。我的心里动一动。只是动一动。

我看见那单子上，又是方头方脑的字了。

净是镇上一些叔伯的名字，有些我打的照面少，不熟。

我说，海华伯你也请了，真去帮他儿子？

小易笑，我不认识他儿，我认识他。

我说，你是认识他，他哪天不来吃上两碗云吞，加上三勺辣子。

我又看见一个名字，说，阿翔腿脚不好，就來过一回，你也请？

小易说，就来过一回，我才记挂。

我看到镇长的名字，说，你又不怕官了。

小易说，我怠慢了他，请他，给他赔不是。

我点头，说，也好。好聚好散。

小易就着灯，将单子又看了看，递给我。说，叔，你去请。

我说，你摆宴，我请？

小易默然，然后说，叔请，他们肯来。

第二天，我就去请。都愿意来。

有的稍有些意外，也愿意来。

小易将厨房里的碗盏，炖锅都拿出来。发蹄筋，卤猪手，吊高汤。

我远远坐着，并插不上手。我点起一支烟，我说，小易，以为你只会做白案，你对叔留了一手。

小易舀起一勺汤，凑到我嘴边，说，叔，帮着尝尝，鲜不鲜？

我说，鲜掉眉毛。

小易说，我娘炖的汤，头发也要鲜掉。

夜深了，小易还在忙。我问小易，这几个老的，值当这么大的阵仗？

小易将一条梅菜摘开，轻轻说，让他们吃饱。

我说，小易，真的要走了。

小易说，走了。

她又笑一笑，问，叔跟不跟小易走？

这笑和她以往的笑不同，有些妩媚，眼角挑一下，挑在我心尖上。我说，小易啊。叔老了，走不动了。

小易抿一抿嘴，这才说，叔不老，是世道太新了。

又过了一会儿。

我说，小易，给叔唱个歌吧。

小易想一想，清清嗓子，唱起来，当旋律响过一段，我才意识到，这是我所不懂的语言，轻颤的小舌音。声音竟是有些厚实的。是那首曾经家喻户晓的歌曲：

田野小河边红莓花儿开，有一位少年真使我喜爱。可是我不能对他表白，满怀的心腹话儿没法讲出来，满怀的心腹话儿没法讲出来。

这时候的小易，像个外国姑娘了。脸上放着光，眼睛里有蓝色的火苗。她有些坚硬的五官，被微弱的光投射到了墙上，也柔和了。小易是个好看的孩子。

我张了张口，也跟她唱。唱的中文。我不会唱歌。我的声音有些沙，有些哑，有些不在调上。小易唱着，就慢下来，在下一句上等着我。等着等着，两个人的调都合到了一处，唱到了一起。

这一夜，我睡不着。我躺在床上，听小易还在外面忙，窸窸窣窣的，放轻了手脚。锅与碗的边缘轻轻碰在一处的声音，当的一声响。

熟悉的草药味。小易照例熬她的老卤，熬好了封罐。今天的格外浓，格外香。

待一切都静下来了，我叹了一口气，疲惫地闭上了眼睛。

迷迷糊糊，有轻碎的脚步声。我看到一道灰白色的路。有一匹马低下头，踟蹰而行。它回过头，看着我，眼睛大而空。我也望着它，它的眼里，慢慢地流出了血。

我惊醒来了，我看见床前站着一个人，是小易。

这天是十五，外面一轮圆满的月亮。月亮是瓷白的，分外大和圆，散发着毛茸茸的光芒。这光芒笼着小易。小易也是毛茸茸的了。

小易身上穿着一件阔大的麻布衫子，是我的。因为她身形小，这衫子便显得更为大，遮到了她的膝盖。

她忧心忡忡地看着我，眼睛大而空。我坐起来，也看着她。我说，小易。

她遮住了我的口。解开了衫子。里面是一具瓷白的身体，没有遮掩。少女的身体，和起伏。小小的圆润的脐，平坦的腹部。两只小小的乳，熟睡的鸽子一样。

我低下头。她的脚也光着，交叠在一起。她将我的手执起来，放在胸前。我抖动了一下，但却不敢动作。我触到了那一点温热，我不敢动作。怕惊醒了鸽子。

然而，此时，我却觉得自己的身子，一点点地凉下去。有一股血，在奔突了一下之后，没有缘由地冷却了。

我痛苦地抖动了一下，推开了小易。

小易将衫子掩上。后退几步，她跪下来说，叔，我欠你。

房间的光线黯淡了下去。一片霾游过来，慢慢地将月亮遮住了。

隔天的晚上，都来了。

看满桌的大碗大盏，都吃惊。

我抱来一坛自酿的米酒，说，小易，你敬大家一杯。

小易端起酒杯，说，各位叔伯，多谢照应了。

一饮而尽，抹抹嘴，亮一亮酒杯底。

气氛就松了些，海华说，小易出去发了财，莫忘了我们这些老东西。

小易说，头一个忘不了您。

说这话时，并没有笑，是郑重的。在场的人都愣一愣。

我打着哈哈说，为这一桌，孩子忙了一夜。你们吃好喝好，莫负了他。

觥筹交错。老家伙们喝多了，都有些忘形。阿翔说，咱们光屁股交的朋友，好久没坐在一桌了。

是啊，倒还在这屋里。海华环顾了一下，眨了眨眼睛，压低了声音说，说实在的，你们怕不怕？

众人默然，只端起杯子喝酒。

过了一会儿，阿友说，怕什么。半截身子入土的人了，活到现在，连本带利，够了。

镇长咳嗽了一下，说，行了，侉佬在这呢。

阿友说，侉佬怎么了，又不是外人。

他把头转向我，满口酒气，侉佬，你在这一个人住，有没有狗屎运，女鬼找你采阳补阴。

都给我闭嘴。镇长黑着脸，将酒杯狠狠蹾在桌案上。

叔。我听见小易唤我。

我起身，到后厨，我看见小易将那只陶罐倒过来。小易说，叔，搭把手。

我帮她，她左磕右磕，里头的老卤，完完整整地掉出来。结瓷实的老卤，是个完整的罐子形状。

小易执起一柄刀，在老卤上划一刀。老卤分成两半，颤巍巍地抖动。

我说，你这是干什么？

小易说，我给叔伯们加个菜。

我一惊，说，你这么金贵它，现在就当个肉冻上了菜？

小易没言语，又划上一刀，说，我人都要走了。還留它做什么？

叔伯们看了，都说新鲜，问是什么奇珍异馔。

我闷声说，你们有口福，是小易熬的老卤，益了你们这帮老家伙。

一人一块。

海华说，小易，侉叔倒没有。

小易一笑说，侉叔和我是厨子。厨子吃老卤，就是坏根基砸了饭碗。不吃是规矩。

我走到一旁点起一根烟，心想，这规矩没听过。我也吃不下。小易夜夜熬，熬出这一罐。吃了心疼。

这老卤的香气还是传了过来，有些与平日不一样。我嗅了嗅鼻子，确实馋人。老家伙们吃了一口，眼一亮，都说好吃。说没吃过这么好吃的东西，天地之精华，赶上吃阿胶，吃龙肉。

镇长抿了一口酒，慢慢品，说，慢点，噎死你们这帮老东西。

小易不见了。

我的酒上头，先醉过去，记得有人把我搀扶到窗户根儿打盹儿。

哭号的声音响起来，一盆凉水激醒了我。

我的小屋，被人从外围到里。

八个老家伙，死了六个。镇长和海华送去了市里的医院抢救。

五个回到家死在床上，算善终。一个死在镇上的洗头房。死得难看。正快活着，忽然歪鼻斜口，脸色铁青，在地上抽抽。

公安在厨房里找到那只罐子。其实不用找，端端正正地摆在桌子上的圆印子里。

法医在死者的血液里发现了乌头碱。罐子里的老卤残余，也有。

我后来知道，这毒性烈，只要二到四毫克，就够死于呼吸麻痹心脏衰竭。

公安在灶台底下发现一包中药渣。里头有关白附、天雄、毛茛、雪山一枝蒿。这最后一味，是毒上加毒。不求你速死，待你体温渐渐升高，再要你的命。

我是犯罪嫌疑人。我有前科，却无犯罪动机。

有人说，这屋里住的是叔侄两个。他们问我小易姓什么，我说，侄跟叔的姓。

他们通缉小易。小易不见了。

我说，我要见镇长。

他们铐着我，见镇长。

镇长的命抢救回来，人的精神却泄了。灰白着一张脸，看着我说，侉佬，你何苦来。

我说，镇长，你有事瞒我。

公安手里抱着那只罐子。镇长眯着眼看着，忽而慢慢地瞳孔放大。他说，我知道是她，我就知道。

鎮长昏死了过去。再醒转来，却癫了。不认人，只是颠三倒四地说，她是来索命的。

化验报告出来。检验，这罐子里的老卤里头，还发现了另一种物质，是人的骨灰。

活下来的，还有阿友伯。阿友是个半语儿，说不清楚话，他少了块舌头，许多年了。

但是，他认识这只罐子。他艰难地说了两个字，报应。

他说，这罐子里头，装着个女人。

看守所来了一个人，是容婆。容婆说，你们放侉佬走。

公安说，他是犯罪嫌疑人。

容婆说，犯下罪的，都死了。

容婆要见我。她拿出一张照片，给公安看。公安点点头，拿给我看。

照片泛了黄。上头是个陌生的女人，大眼睛、长眉毛、粗辫子。

这女人以前住在你屋里。她眯起眼睛，悠悠地说，以往，我们这里还是个村子，叫下沙。那年上山下乡，来了好几个知青学生。就属这个学生最好看，叫丁雪燕。老远的来，是陕西绥德人。

我心里猛然一动，说，绥德人？

容婆说，他们都住在你屋里。刚来的时候，学生们不知苦。到了晚上，还有人唱歌。丁雪燕会唱俄语歌，好听得很。

雪燕的声音像黄莺。我一个乡下丫头，生得不靓。可是她对我好，教我唱歌，教我打毛线。她说，这歌是跟她爹学的，毛线是跟她娘学的。

她爹是留苏的大学生？我听到自己的声音轻轻发颤。

容婆看着我，眼睛里泛起一丝光，说，你怎么知道？

她说，我们乡下苦，久了，学生们都想回城里去。上面下来名额，有招工的，有上大学的。说是给表现最好的知青。

什么叫个好。我只是看丁雪燕细皮嫩肉的一双手，手心磨成了粗树皮。插秧，扬场，拾粪。学毛语录，写标语。样样都比别人好，比别人用心。

可是，同来的知青，都走了。只留下她一个。我才听说，她老豆在蹲牛棚，正累着她。

我问雪燕，想不想走。她说，想。我说，那咱们就想办法。

雪燕摇摇头，说，我爸是右派，反动学术权威，没有办法想。

有一天，她对我说，有个人正给她想办法。我问是谁，她说，是村长的儿。那人刚娶下了亲。嗯，就是现在的镇长。

她将办法跟我说了。我脸使劲红一下，说，雪燕，这不是个办法。

雪燕冷冷看我一眼，说，我想回城，没有其他法子想。

村长的儿一边替她想办法，一边往她屋里跑。跑着跑着不走了。有人看见夜里窗户上，头碰头的两个影子。灯就黑了。

后来，雪燕怀了身子，办法还没有想出来。村长的儿，不上门了。雪燕和我说，不走了，留下这孩子。我说，你疯了。我们上他的门，逼他想办法。这孩子生下来，也要在城里。

我说，我陪你，跪在村长家门口。

她说，我不想害了他。

她由那孩子在肚里长大，自己拆了棉袄，扯了点布。做尿褯子，小衣裳。我陪着她，只见她没人的时候，一个人笑。

一天夜里，她的门被人踢开了。进来一群男人，个个年轻力壮。

撬开她的嘴，给她灌中药。藏红花，要打下她的胎。

她不从，他们就打。打着打着，药也灌下去了。她没力气动弹，由着他们撕扯衣裳，踢她肚子。她下身终于有血流出来，一股子腥味。有人将她裤子拽下来，露出细皮嫩肉。一群浑小子，都是躁性子。看着她光溜溜的身子，眼也直了。

不知道是谁先上前，污了她。然后是第二个，第三个。到最后一个，她有那一星力气，咬一口。咬下那人的半块舌头。

我发现她的时候，她满身的血，死了。腿叉子淌着脏东西，里头是个没成形的胎儿。眼睛睁着，嘴里半块人舌头。

暗影子里，蹲着一个男人，是村长儿子。他眼睛空着，说，我没让他们，要了她的命。

村里没声张，将她送去烧了。对外说她作风腐化，勾引无产阶级工农，乱搞男女关系，是畏罪自杀。

我和村长儿子两个人，在村口的乱坡上，将她葬了。就一个陶罐子。

容婆看着我，说，小易来那天，下了雨。我看见她一个人抱着一只罐子，走过来。颜色褪了，污了。可我认得出，我知道，是她回来了。

我听到这里，眼睛抖一下。手心里的汗，一点点地冷了。

一个月后，公安联系到了死者丁雪燕的亲属。她唯一的亲属，是她爹。九十岁了，是西北工大的退休的老校长。当年没了妻女，平反回来，至今孤身一人。

他将那个陶罐抱在怀里。没言语，只是紧紧地抱着。

这天晚上，镇长从医院的楼上跳下来，也死了。

五个月后，公安找到了小易。带我去辨认。

是小易。见我没有声响，安安静静的。头发长了，披在肩上，又不是小易。

一个中年女人，形容憔悴，是小易的娘。说这孩子，一年前突然不认人，满口西北腔的普通话，说要回家。说自己还有一个爹，留过苏联，发明过农用飞机的推动器。会说俄语，会唱《莫斯科郊外的晚上》。

她爹哪会说什么俄语。我们俩公婆，连初中都没读完。

小易不说话。女人说，过年前的时候，这孩子忽然说，想写一副春联。我拿了纸给她，她就写了这个。

我举起那春联看，“舍南舍北皆春水，他席他乡送客怀”，是清秀的赵体。

女人将一本簿子给我看，说，孩子以前是写不出这种“大人字”来的。我看簿子上的字，方头方脑，也很熟悉。

大年初一，没看住，孩子就不见了。女人说，再回来，不闹了，也不说陕西话了。只是安安静静的，不知在想什么。

我说，小易喜欢读什么书。

中专毕业后，没见她读什么书。女人想想说，只看金庸的武侠。说里头有个女子，叫任盈盈。女孩子，看什么打打杀杀。心也看野了，人也看痴了。

女人幽幽地哽咽。公安和我，说了一些安慰的话。天擦黑，终于要起身告辞。

女人点亮了灯。说要送我们出去。

这时候，小易将头抬起来。她看着我，眼睛大而空，开口说了一句话。

并没有声音，但我看懂了她的口型。

她说的是，一文饼，一匙鲜。

选自《上海文学》2017年第6期

原刊责编 徐 畅