语文课

乔叶

1

刘小水是从前门进去的。一进去，她就知道自己走错了。不该走前门的。不过都快二十年没进过教室了，也难怪。校园里刚刚响过标志着上课的音乐钟。钟声消逝的瞬间，世界总是格外安静。全屋子的人都顺着开门声齐刷刷地看着她，那么多粉扑扑的小脸蛋啊，头发都一般般地黑，眼睛都一般般地亮，都明铮铮地照着她，仿佛每个人的眉毛下都点着两盏小灯，把她照得都有些恍惚了。

她的富丫头，在哪里呢？

“您是谁的家长？”一个仿佛被熨斗熨过似的平展的声音。刘小水闻声转向讲台，一个年轻的女老师正微笑着看着她，一脸的礼貌和知识。

刘小水有些慌了，她道：“哦，富丫头……余富。”

老师笑了，孩子们也都笑了，叽叽喳喳地一起朝一个角落看去，一屋子的小脑袋在转向的瞬间形成了一个漆黑黑的目光通道，刘小水的眼睛顺着通道溜过去，就在通道的终点看见了富丫头。富丫头有些不好意思地趴在了课桌上，一边小声道：“去，去！看啥呢看？！”

“请在后面就座。我们马上要开始上课了。”老师伸出右手，做了个请的姿势，然后把脸转向孩子们，“同学们，请打开课本，翻到第121页，今天我们学习第21课《真想变成大大的荷叶》……”

窸窸窣窣的翻书声波浪一般响起，总算没有人看自己了。刘小水松了一口气，连忙朝教室后面走去。孩子们坐得可真挤啊，过道可真窄啊。刘小水侧着身子，将手里的袋子高高地拎起来，走到最后，左右瞅瞅，没位子。她转脸又去看她的富丫头，富丫头冲她努努嘴儿，哦，在富丫头的身后，最靠南的窗户边儿，有一个小小的凳子，那是富丫头给她留着呢。她连忙挤过去，坐下来。

富丫头扭头看了看她手里的袋子，用眼睛狠狠地剜了她一眼，才又转过身去。老师已经开始朗读课文了：

夏天来了，

夏天是位小姐姐。

她热情地问我：

想变点儿什么？

……

刘小水笑了。这写书的人可真会写。女老师很年轻，齐刘海，马尾辫，一对小酒窝时隐时现，很白，阳光似的那种白。上身一件黑毛衫，下身是条黑裙子，颈上却绕搭着一条白丝巾，看起来素净俏丽，还有几分说不清道不明的神仙气儿。声音也好聽，清清爽爽，甜甜脆脆。那个味道，让刘小水不由得想起一道自己调拌的拿手小菜：凉拌萝卜皮儿。

2

窗户台子不高。刘小水把右胳膊支在窗台上，又把脸支在手上。阳光透过窗户，罩住她的半边身子和半边脸。阳光很好。她不由得地把整个脸都转了过去，凑向这阳光。这阳光像什么呢？阳光就是阳光。她知道。可坐在教室里，她就不由得想起上学时候老师叫自己造句的情形来。比喻句，拟人句，排比句……这阳光，到底像什么呢？像温热的酒么？像薄薄的丝绵么？她的眼睛眯起来，感到自己的眼皮儿先是一阵眩亮，然后慢慢被点燃了，一点点地热起来，红起来，热得越来越深，红得也越来越深……

她打了个盹儿，从袋子里取出一个“甜蜜蜜”，放进嘴巴里。平日里劲儿不足的时候她就往嘴里放块“甜蜜蜜”。甜物能领精神。“甜蜜蜜”的老名字叫“梅豆角”。今儿一早起来，买了菜，将小菜的料都备齐了，她就开始揉面，熬糖，擀角，灌浆，一直炸到这会儿……七斤面能炸出十斤梅豆角。在县糕点厂当工人的时候，这是刘小水最会做的甜点，她炸得真是好呢，一个个饱嘟嘟的，真像熟透了的梅豆。最开始在燕庄卖这个东西时，她还沿袭着老规矩，叫它梅豆角，卖得不怎么好，每天只有四五斤的量。后来还是富丫头说她学校附近有个摊子卖的也是这，人家却不叫梅豆角，而叫“甜蜜蜜”，人家就卖得好。“洋气得很呢。有个电影，有个电视剧，还有个歌儿，都叫甜蜜蜜！”富丫头说。她想了想，也就改叫了“甜蜜蜜”，一下子就卖到了七八斤。

当然，今天手里这一大袋可不是自己当零嘴儿的，是给老师带的。家离学校不远，两站路，富丫头已经在这儿读两年书了，每学期都有请家长来听的公开课，她是第一次来。她这次要不来，富丫头说她就真生气了。“不跟你玩儿了。”富丫头说。富丫头现在是班长了，家长不来，就格外没面子。“班长要给同学们做榜样，你是班长的家长，也该给同学们的家长做榜样。”她吧嗒着小嘴说。

于是，她就做榜样来了。榜样没做成，先用迟到给富丫头的面子打了个巴掌。这事儿弄的。

3

教室是三间。有暖气，有空调，讲台右边是台饮水机，饮水机上方是台大电视。刘小水抬头看了看天花板，不由得笑了：当然没有水印子。怎么可能有水印子呢？这省城的学校，怎么会跟她当年读书的村小一样，滴答滴答地漏雨呢？倒是密密麻麻的一堆棒管，她数了数，十八支。富丫头说天阴的时候老师就会全部打开，整个教室就雪亮雪亮的。

课文也不一样了。二年级，自己那时候学的是什么课文来着？《你办事，我放心》？《好好学习，天天向上》？《我爱北京天安门》？《毛主席万岁》？《董存瑞炸碉堡》？《小英雄雨来》？《小萝卜头》？《八角楼上》？《鸡毛信》？《我的战友邱少云》？《草原英雄小姐妹》？《一件珍贵的衬衣》？《飞夺泸定桥》？《十里长街送总理》？……似乎除了英雄就是领袖，都是些响当当的人物。对了，还有动物，《乌鸦喝水》《小猫钓鱼》《小马过河》《小猴子下山》《小白兔与小灰兔》……富丫头一年级的课文她也看过，第一篇就把她镇住了，叫《人有两个宝》，只一遍她就背了下来：“人有两个宝，双手和大脑。双手会做工，大脑会思考。用手又用脑，才能有创造。”没事的时候，她就喜欢在心里默背这篇课文。越背越觉得人家怎么说得那么好啊，怎么就好像把所有人一辈子的事都说清楚了似的呢？

忽然，她觉得肩背有些酸痛，牵扯得心里也有一块地方软软地酸痛起来。就是这样。一闲下来，那些平日里躲着的毛病就来了，所以除非睡觉，她一般不让自己闲下来。干活的时候不过是身子累，闲下来的时候却是心累。

我想变成透明的雨滴，

睡在一片绿叶上；

我想变成一条小鱼，

游入清凌凌的小河。

……

刘小水又笑了。变成雨滴？这倒是自家男人说的话呢。是他跟她说的第一句话。机械厂紧挨着糕点厂，他就在机械厂上班。上班的时候是厂挨厂，下班的时候是村挨村，前后脚在一条路上走，每天都挂个面儿，就是没说过话。那天她下了班，走到半路上下了小雨，春末梢的雨，不冷。她正骑着车，忽然他就赶了上来，和她并排骑着车，还是不说话。一直不说。雨下得真是静啊，路边的田野绿得也静，她的心都跳到脸上了，也快到分手的路口了，他才说：“我想变成雨。”然后，他便贼一般慌慌张张地走了。刘小水愣在雨里。他想变成雨？变成雨干什么呢？去浇地？到底什么意思呢？莫不是神经了？脑子有毛病？她反复思忖着，最后都疑心自己听错了。回到家里，娘在门口迎她，接过车子就埋怨：“也不快点儿骑，小雨怕慢路，你看你，一身雨！”一瞬间，刘小水忽然明白了他的话，她湿淋淋地扑倒在床上，笑了起来。

然后呢？然后两人就成了家，他可不就是一条鱼了么？只是他这鱼可不是小鱼，怎么说呢？该是电视上看过的鲨鱼吧？猛着呢。多少个夜晚，他凶巴巴的，像要撕吃了她一样……在他身下，她可不就成了一条河么？

再然后，他们在县城安了家，生了儿子余钱，两人的厂子却先后关了门。都不甘心回去，又想再要个孩子，就一窝子来到了省城，扎根在了这名叫燕庄的城中村。燕庄多的是他们这样的人家。“为的就是两个字：计和生。”房东大姐说，“是躲计生，也是讨生计。”

如今，一晃都八年了。

4

……

我想变眨眼的星星，

我想变弯弯的新月。

最后，

我看见小小的荷塘，

真想变成大大的荷叶

……

老师还在念。不，这一句她不喜欢。她隔着富丫头的脑袋，远远地看着她的课本。课本上还画着几片绿绿的荷叶。这荷叶她也不喜欢。也说不出为什么，就是不喜欢。她看了一眼手里的“甜蜜蜜”，两斤的分量是有的，一斤卖三块半，这一袋子“甜蜜蜜”值七块钱。昨儿她跟富丫头商量了，富丫头立马就说：“你可别丢我的人！”她气噎了半天，才想起来问：“怎么就丢你的人了？你是嫌这东西土气？不值钱？”富丫头说：“我不喜欢你送礼！太低塌！”——“低塌”是老家的方言，刘小水估摸放到书面上，应该约等于卑微，或者是贱。

她又看了一眼这一袋子的“甜蜜蜜”。七块钱的东西，说到净本儿也就是五块。做生意时间长了，她见一样东西就爱算算本儿算算利，成了习性。没法子，活一天就得跟钱打一天交道。柴米油盐，房租水电，进货卖货……每天一睁开眼，就得想着今天得挣够多少才算有了自家的本儿。自家的倒也罢了，好歹心里有个谱儿，最怕的是额外伸来的那些个手，娘家的，婆家的，亲戚的。“在省城都开着买卖呢，手头活便……”是啊，手头是活便，可锅再大也搁不住窟窿多啊。都以为她有钱，她哪有那么多？暑假里，儿子余钱帮她做生意，在夜市上算账算得飞快，边算边对她说：“妈，你给我起的名字可真好，人人都离不开。你仔细听听，谁说哪句话不带个钱？”

她就留出一只耳朵，一听还真是。

“烩面多少钱？”

“三块。”

——这是烩面摊儿上的。

“老板，多搁点儿醋！”

“不是我心疼醋钱，再搁就不是那个味儿了……”

——这是酸辣粉摊儿上的。

“老板，来，帮我们照张相！”

“中啊。再挤一挤，再挤挤，好咧，说：茄——子——”

——这是麻辣串摊儿上的。刘小水暗暗寻思：这几位可没说钱。可好像就是为了驳她，一个女孩子顿时叫了起来：“说什么茄子啊，早就OUT了！现在流行说的是：抢钱！我们一起来说：抢——钱——”

有一段时间，她总是收到假票。一张假票到手，一天就白忙活了。小本生意，这个亏他们真是吃不起。于是每天晚上忙完了，她就开始练功夫：摸钱。她闭上眼睛，像瞎子一样摸。五毛也就算了，一块的就不能放过。练到最后，她的眼前开始飘着一张张的毛泽东：绿色的，紫色的，月蓝色的，土黄色的，绿色的，红色的……这些毛泽东她可是太熟悉了：梳着大背头，穿着中山装，看着右前方，微微笑着。他笑得可真和气啊。刘小水忽然发现，这些毛泽东不仅笑得和气，还笑得活泛泛的，嘴角还会动呢。票子就在她眼前飘着，毛泽东的笑就在她眼前和气着，本来有心想抓，可她看著毛泽东的笑，就不敢了。她心里明白：这些会动的毛泽东可不是钞票上印的画儿，能一抓一卷地塞到口袋里。可这么多毛泽东在眼前晃着，她心里真痒痒。又没有人看见——这可是她的梦啊，她的梦可没有旁人进来啊。她刘小水就有这个本事，在梦里还知道自己是做梦。既然是梦，反正是梦，那抓一把应该没关系吧？她看看左右又看看前后，都是一团团浑浑噩噩的雾，像在掩护她似的。她就壮了壮胆子，冲着和和气气的毛泽东伸出了手……

胳膊被狠狠地捅了一下，刘小水一激灵，睁开了眼睛。

“妈！”在一片喧闹的读书声中，富丫头小声喝斥。刘小水笑了笑。她捏出一个“甜蜜蜜”，又放进了嘴里。旁边一个穿裙子的女家长斜了她一眼，轻轻道：“上课不准吃东西。”

刘小水停止了咀嚼。她紧紧地绷住嘴巴，将“甜蜜蜜”默默地含住，含到后来，腮帮子都有些疼了。

5

“请注意，坐正了！挺直了！安静了！”老师绷紧了嘴角，带着一点点微笑，静静地看着教室。教室马上跟着老师静下来。仿佛老师的静是一个神秘的漩涡，能吸进去全班的静。突然间，老师说话了：“下面我们开始开火车！哪一组先当火车头？”

“我们！”

“我们！”

“我们我们我们！”

孩子们举起的手臂如一片突然生长出来的小树林。孩子们的叫声如树林里叽叽喳喳的小鸟。老师把右手的食指竖在唇边，用口型做出一个“嘘”，然后笑道：“第一组！”

一小撮孩子们发出一阵胜利的欢呼。

老师又环视了一遍教室，郑重其事地张开了嘴巴：“热——”

“热乎乎！”——“热门！”——“热天”！——“热水！”——“热菜！”——“热汤！”——“热烈！”——“热心！”——“热心肠！”……

听着听着，刘小水就明白了。原来是接力组词比赛。竖着为一组。孩子们一个个站起，又一个个坐下，小椅子随着孩子们的动作唧唧呱呱地响着。有性急的孩子早早就站了起来，紧张地等待着属于自己的庄严时刻。仿佛自己嘴里含着的词是一颗烫烫的炭，早一点吐出就早一点不烧自己的舌头。而一旦听到自己琢磨的词被别人说着了，他们马上就会发出响亮的叹息声。

开着开着，孩子们就把火车开远了：“热狗！”——“热人！”——“热钱！”——“热牌！”——“热辣！”——“热舞！”—— “萨拉热窝！”

孩子们还没什么，家长们倒轰地笑了。老师笑着做了个停止的手势，道：“都很好，下面这个词从第二组开始，透——”

“透气！”——“透明！”——“透明装！”——“透光！”——“透透的！“——“透漏！”——“看透！”——“说透！”——“想透！”——“湿透！”——“透湿！”——“透视！”——“湿透透！”——“透透湿！”

最后几个像是绕口令，说着说着孩子们就又笑了。

老师竖起了右手的食指，仿佛有一个字已经站在了指尖上：“游——”

“旅游！”——“游览！”——“游人！”——“游客！”——“上游！”——“中游！”——“下游！”——“游伴！”——“游牧！”——“游船！”——“游湖！”——“游园！”——“游荡！”——“游击！”——“游击队！”——“游击战！”……孩子们的声音如一朵朵无形的花，肆无忌惮地开放在空气中，这个字他们似乎格外有感觉，老师似乎也格外想试试孩子们的本事似的，任由他们说开去。不知道说了多少，也不知道说了多长时间，仿佛全班的孩子们都说了一遍了，火车却还在往前开着。直到刘小水又打了个盹儿醒过来，孩子们还在争斗着，不过争斗的节奏明显慢了下来，如大年夜的鞭炮放到了最后几声，零零星星地炸着：“游戏机！”……“游戏规则！”……“游刃有余！”……“游手好闲！”……“游山玩水！”……“游方和尚！”

连游方和尚都冒出来了。老师笑起来，正要做出停止的手势，一个孩子突然叫道：“游泳！还有游泳没有说！”

接着，鞭炮的鸣响骤然又热烈起来：“蛙泳！” “蝶泳！” “仰泳！”“自由泳！”……

“等等！”老师终于忍不住了，“我们说的是游，怎么跑到泳上了？”

教室里又爆炸一般笑起来，或许是因为后面坐着家长，一些小家伙故意笑出几分夸张的兴奋，要不是老师用目光压着他们，他们肯定就蹿到桌子上去了。

“不过，也难怪同学们会对这个字特有感觉。这个字是我们的新朋友，还是新朋友里长得最复杂的最难写的一个。大家可以仔细认识认识它。”老师说着，转身在黑板上一笔一划地写出了一个大大的“游”字，边写边道：“请注意我的笔顺哦。按笔顺写出来的字才会好看哦。我们古人写信的时候常说：见字如面。字，就是我们的另一张脸，我们可要让我们的这张脸又帅又靓哦……”

6

安静的教室越发显得暖和了。教室里的气味品种很齐全：女孩子们青青的汗腥味儿，男孩子们酸酸的汗臭味儿，妈妈们的香水味儿，面霜味儿，油烟味儿，爸爸们的皮革味儿，烟味儿，酒味儿，爷爷们和奶奶们散出来的老年人特有的霉腐味儿……

隔过富丫头的肩膀头儿，刘小水看见她已经写到了“穿”字。富丫头的字敦实大方，周周正正，耐看得很。随着富丫头的笔，刘小水也用手指在膝盖上一笔一笔地写着。已经很久没有这么写过字了。写这无用的字。——可不是么？平日里写字都是有用的。银行存取款签名，给富丫头的卷纸签名，租房协议签名，给进货的老板留联系方式签名……已经多少年没有单单为写字而写字了？像现在这样？

远远地看着富丫头课本上的那些字，她忽然觉得那些字都有些不像那些字了。似乎不是少了一个点儿，就是多了一个钩，一派奇奇怪怪的模样。这是怎么了？怎么这些字都跟自己这么生分了？好歹自己也是上过高中的人呢。燕庄这么多小摊主里，平日就数她买报买得多呢。她忽然又想起富丫头给她讲字的事情来。那天晚上的饭桌上，说起了写字，富丫头问她：“妈，你知道咱们的字都是怎么来的么？”

“仓颉造的呗。”她說。很有些得意。那些个小摊主，有几个知道仓颉呢？

“那是传说。仓颉一个人不可能造那么多字，”仿佛印书一般，富丫头一板一眼地说，“我们的汉字是几千年来人民群众集体智慧结的晶。”

“那你说说，人民群众到底又是怎么结的晶？”刘小水忍住笑问。

“是画来的。”富丫头说，“你想想，山不是山样？水不是水样？火不是火样？”

“可不是么？一是一样，二是二样，三是三样，万还是万样呢。”她抢白她。常常地，抢白富丫头是她的一种享受。

富丫头没回嘴，只是用食指蘸上水杯里的水，在饭桌上写了三个并排的“木”字。

“我看出来了，一个木是木样，两个木是林样，要是把这个木放到这俩木上头，那就是一个森样了。”刘小水依然打趣。

富丫头依然没还嘴，她默默地在左边“木”的竖的最上头画了一个长横，在右边“木”的竖的最下方画了一个长横，方才一字一句地对刘小水说道：“木字上头加一横，就表示树梢，这就成了末字。木字下头加一横，就表示树根，这就成了本字。本末倒置这个词听说过没有？就是头尾颠倒的意思。这就是木，末，本，这三个字的关系，你懂了没有？”看着刘小水吃惊的样子，她这才得意地晃了晃大大的脑袋，“老师说，专门有一种学问是研究咱们汉语历史的，叫古代汉语。上大学我们就能学这个了。”

“那，未呢？”刘小水忽然问，“未这个字，是不是也和木有关系？”

“不知道。”富丫头有些瘪了，“老师没讲。明儿我替你问问老师。”

7

老师走得很慢。就该这样地慢。不慢就不对了。——她得时不时停一停，给孩子们指拨指拨毛病呢。刘小水忽然觉得老师很像一个庄稼把式，一边察看田里的苗儿，一边给苗儿锄杂草。——她不由得笑起来，知道老师和庄稼把式这个词很不搭。富丫头的日记里，就说老师是“人类灵魂的工程师”。可她忍不住就要这么想。

“别讲速度，写得快并不重要，”老师以和脚步一样的速度慢慢地说，“重要的是写得对，写得好……”

“报告老师，”有个小男孩举手道，“要是写得又快又对又好呢？”

这是个爱吃劲儿的别扭孩子。家长们都无声地笑了，老师走到小男孩跟前，摸了摸他的头，“那当然就太完美啦。”

刘小水的眼睛追随着老师。富丫头的嘴巴上整天粘着的，就是这个老师吧？有的孩子已经写完了，看看周围，互相比较着，发出蜜蜂一样轻微的嗡嗡声。

“写完的同学不要打扰别的同学，可以默默地读课文，也可以趴在桌上静息。”老师说。

刘小水无声地笑了。这老师是好，怎么看都好。课堂刚才虽然乱得有些不成体统，可在她的娇纵里孩子们也真是学得有趣，有兴致。所以乱得也真是好。就“静息”这两个字说得也好。听听，不是歇歇，不是休息，是静息。有多少意思在里边！这个姑娘，不简单呢。不过，她的调调可是有些……怎么说呢？有些像电视里的台湾腔，有些嗲。——不对，也不是电视里的，现在很多人都这么说了，那调调打的，比这老师可花哨得多新鲜得多。每天在夜市上，她满耳朵都是这样的声音：“他们真能搞啊。”……“要不要挺他？”……“我顶。”……“赞！”……“很潮。”……“衰人！”……“我有去看她！”……“好拉风哦。”……“I服了You！”……“我晕！”

这些话倒常常让她觉得有些晕。都快四十的人了，突然连话都听不怎么明白了，好像白活了似的。又不好意思问别人，只有回家请教孩子们。余钱住校，不常回来。那就只有富丫头。那天，她听到一个女孩骂另一个女孩“四十”。

“这个，你懂不懂？”富丫头正做着数学作业，顺手在演草纸上写下一个“三八”。道，“香港电影里常有的。”

“知道。”刘小水说，“就是骂女人的呗。”

富丫头又写下一个“二”：“这个呢？懂么？”她抬起头，强调道，“北京话。”

“你说呢？”刘小水有些怯了。

“就是二百五的简称。意思就是不照脸儿，不靠谱儿，胡来。”

“我懂，懂。”刘小水忙不迭地点头。二百五在乡下有好几个叫法呢：一钉砖，半封银……

富丫头在“三八”和“二”之间画了一个大大的加号，又在“二”后面画了一个等号，看了刘小水一眼，才重重地在等号后面画了一个大大的问号，道：“三八加二，你说等于几？”

若论说话，刘小水还是愿意回乡下。偶尔回乡下一趟，听听乡下那些话，她才会踏实一点儿。那些话多亲哪。“野的，咱来野的！”……“收成不赖！”……“将将就就吧。”……“又去哪儿日哄人了？”……“明年扎根基，起房！”……“老婆子纺花，慢慢儿上劲”……

再返回城里的时候，她就会有些恍惚：这是一个世界上的声音么？

是的，这是一个世界上的声音。她知道。外国话，中国话，城里话，乡下话，电视上的话，书里的话，家常话，正话，歪话，新话，老话……都是这个世界的声音。都是。这杂七雜八的声音如无边无际的海，刘小水常常会觉得有些害怕，仿佛这个声音的海会把她淹没，她不会游泳，蛙泳，蝶泳，仰泳，自由泳，她一样也不会。这些声音让她莫名其妙地觉得孤。好像这海里就她一个。活在这世上，就是为了被这些声音淹没么？——听哪，听哪，来了，来了，那些声音又来了……

她又一激灵。是富丫头又在捅她。方才，她又睡着了。

8

捅完她，富丫头就站起来，朝讲台上走去。刘小水揉揉眼睛，心提了起来。这个丫头，她上讲台上干什么呢？哦，还有好几个孩子都正往讲台上走去，不止富丫头一个呢。

她看看手表，再有八九分钟就下课了。

孩子们围到老师跟前，伸出小手。老师笑嘻嘻地给他们每人发了一个纸牌子， 道：“老师发哪个是哪个，不准换哦。”

等孩子们将牌子拿在手里，刘小水才明白过来，原来是演戏呢。是要把课文里的东西再演一遍呢。富丫头也算一个争取到了角色的演员呢。刘小水数了数，一共七个。

“老师，谁演夏天呢？”一个手拿小雨滴的男孩子问。

“我呀。”老师有些调皮地歪歪头，说。台上台下的孩子们都哈哈大笑。

“同学们，我们的电影马上就要开拍了。”老师紧并着双腿，笑盈盈地面对着台下那些不是演员的孩子们，“谁是导演呀？”

“我——们——”孩子们齐刷刷地说。看来他们对当导演都很有经验了。

刘小水的心里一热。多可人的老师！

演出开始了。老师的手很雅气地舞动着，念完了第一段。然后是小雨滴男孩，他比划着让自己从空中落下，在讲桌上摆出睡着的模样。接着小鱼女孩上场，她摇头摆尾地在讲台上走了一遍。刚走完就有同学举手，批评道：“小鱼应该吐泡儿，她没吐。”

然后依次是蝴蝶女孩翩翩地飞，蝈蝈男孩蹦蹦跶跶地跳，轮到星星和月亮上场时，两个男孩合作了起来，星星像猪似的推搡着月亮，月亮则慢悠悠地不慌不忙地任他推搡着，等他们表演完了，老师要求他们解释，星星言简意赅地说：“众星拱月嘛。”

一屋子人都笑翻了。

富丫头在喧闹中出场了，她演的是荷叶。富丫头脸圆，身材壮，还别说，台子上的孩子们还就她适合演荷叶呢。她高高地举着画有荷叶的小纸牌，仿佛真就举着一片荷叶。

……

小鱼来了，

在荷叶下嬉戏。

雨点来了，

在荷叶上唱歌

……

“荷叶”在富丫头的手里，一会儿晃到左边，一会儿晃到右边，仿佛在感受风的吹拂，又仿佛在感受雨的重量。小鱼和雨点也都用稀奇古怪的自创动作配合着富丫头，讲台上顿时热闹到了高潮。在近乎聒噪的喧哗中，刘小水默默地看着富丫头。这是她的富丫头，在省城生，在省城长，好运气的富丫头，出生的时候是在省人民医院，这可是省里最好的医院啊。幼儿园上的是燕庄村自己的幼儿园，别看是城中村的幼儿园，水平还真不错呢，还是双语呢。到了上小学的年龄，本来以为没有省城户口，上不了好学校，没想到凑巧碰到了上面的政策，说是给民工子弟寄读提供条件，一丝一毫力气没费，她就上了这个区里的重点。这个富丫头，这个和城里孩子一样连米和面从哪儿来都不知道的富丫头，这个从来没见过庄稼怎么长大的富丫头，刘小水知道，她这一辈子是不会再回乡下了。她赶上了好日子。

——好日子。什么是好日子呢？昨晚男人和她在枕头上聊到以前的一个邻居，开出租车的那家，在燕庄住了十来年，去年终于攒够了钱，付了首付置了新房，欢欢喜喜地搬了出去。男人说进货的时候在街上看见那家的出租车了，男当家的载了个描眉画眼的小女人，两人有说有笑，一看就是腻得过了头儿。

“人家可熬出头了。”男人说。毫不掩饰自己的羡慕。

“等咱有钱了，我不拦你。”她说。男人也曾是荒唐过的。小小的。

男人扑哧一声乐了：“那你也找一个，我也不拦你，啊？”

两人都孩子般笑起来，仿佛在说着一件最好玩的事情。要说，男人还算是好男人呢，还对她说这种疯话。要是还在乡下，别说叫他说这种疯话，就是她自己去说一句半句的，他就得把她打个半死……可是，真的也是疯话呢。有钱买新房了就是好日子么？有钱了再找一个就是好日子了么？有钱了……刘小水想起富丫头给她讲的那个“未”字：“老师说，未字就是没有的意思。”

“跟木没关系么？”

“老师没说。我猜可能有关系，只是可能啊。” 富丫头说话越来越讲究了，“我猜啊，未指的可能是树梢没长出来的那部分。”

“未就是没有……”刘小水不甘心，“那未来呢？不都喜欢说未来怎么怎么的么？”

“就是因为还没有，大家才爱说。要是有了，那还有啥可说的？”富丫头说得很圆。

刘小水不吱声了。未就是没有。她没有想到这个。怎么会是这样呢？未怎么会是没有呢？

9

孩子们还在台上，又开始了新一轮的表演。这次表演的核心是几个重点词。老师的词是“热情”，笑得跟什么似的。“小雨滴”的词是“透明”，这个词把他难为得不得了，小鱼的词是“游”，蝴蝶的词是“穿梭”……台上和台下都笑声连连。刘小水忽然觉得这种表演有点儿荒唐。把句子从文章里单剥出来，又把词从句子里单剥出来，这不就跟把庄稼从地里单剥出来一样么？这不就跟把一天从长长的日子单剥出来一样么？——这不就跟把这一刻从这一天里单剥出来一样么？这可不就是有点儿荒唐么？

刘小水不能想象。她不能想象这种单剥。她忽然觉得自己就是那个被单剥出来的字——木。自己就是那个木。是被从林里单剥出来的那个木，是被从森里单剥出来的那个木。余钱和富丫头就是她的末。终归有一天，她这棵木会把“末”留在城里，然后和同样是单剥木的男人回到他們乡下的“本”里去。

而未呢？

——未就是没有。

看着台上的富丫头，刘小水的心里一绊一绊地疼痛起来，仿佛富丫头远得像电视里的人，电视一关就不见了。

……

荷叶像一柄大伞，

静静地在荷塘举着，

……

老师让富丫头表现的重点词是“静静”。讲台上的她果然一动不动地举着那片莫须有的荷叶，像一尊小小的雕像，很庄重。当然她的庄重引来的仍然是一阵欢笑。刘小水忽然明白自己为什么不喜欢荷叶了。自己这一辈子，可不尽当荷叶了么？顶风冒雨，下面还养鱼养虾养藕……一瞬间，一种莫名的委屈感汹涌上了刘小水的胸口。她突然觉得自己怎么就过得那么可怜呢？日子是越过越好了，她知道。——她都能坐在省城的学校里看富丫头表演荷叶了，这还不好么？可为什么她还是觉得自己过得可怜呢？是因为一天赚不到一百块钱么？是因为从早到晚的辛苦么？好像都有那么一点点儿。可是要是一天能挣够一百呢？如果一天能挣两百甚至三百呢？就不可怜了么？要是自己什么都不干，清清闲闲的，把胳膊揣在袖子里，整天坐在马路牙子上看野景，要是这样都有人论天儿给自己送两三百块钱呢？——当然这是说胡话——可真要那样的话，那自己就不可怜了么？可怜。刘小水还是觉得自己可怜。她有些糊涂了。她不知道为什么她就觉得城里的自己和乡下的自己，忙着的自己和闲着的自己，赚钱的自己和不赚钱的自己，赚小钱的自己和赚大钱的自己，一切一切的自己，都是那么地可怜呢？

刘小水难过起来。她的难过越来越深，越来越深。下午最后一缕阳光很温柔地照在她的身上，这更让她难过了。她不知道自己是怎么了。自己这是怎么了呢？都不像平日里的自己了。自己怎么就不像平日里的自己了呢？可她就是难过。就是控制不住自己的难过。

富丫头已经表演完了。她的完成当然意味着全剧的完成。台上的富丫头规规矩矩地，有模有样地朝台下鞠了一个躬。其他的孩子也赶紧跟着富丫头鞠了一个躬。哗哗的掌声里，刘小水深深地低着头，一手拎着“甜蜜蜜”，一手去捂嘴巴。她的内心充满了羞愧和恐惧。她知道掌声一停下来，全屋子的人都会听到她乱七八糟的哭泣声。

选自《延河》2010年第10期

原刊责编 阎 安

本刊责编 鄢 莉