良宵

作者简介：

乔叶，河南省修武县人。中国作协会员，河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文學奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖，首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

1

在这个地方，穿衣服总是显得怪异的，无论穿得多么少。她穿着统发的胸罩和裤头——洗浴中心大约是世界上唯一给员工们统发胸罩和裤头的地方了。这两样就是她们的工作服。

胸罩是艳足足的大红，裤头则是两侧带透明网纱的黑，这两种颜色的搭配按说应当既性感又精神。但在一群白花花赤裸裸的女人堆里，是谁都不在意的。这性感和精神没了用处，就变得有些灰不塌塌了。

她在第二个床位边，慢慢地搓着手下的身体。慢，因为速度的错觉，也可以看成是细腻和精致。这是一个老人的身体，她们行话里叫“皱”。“皱”是最难搓的。“皱”又分“胖皱”和“瘦皱”。她床上躺着的，是个胖皱。相对来说，胖皱比瘦皱还要好搓些，多少有些肉，能把皱撑得展些。那些瘦皱，层层叠叠的，只有皮。不下力，搓不净。下了力，她们又不经搓，会哎呀哎呀喊疼。难伺候呢。

西北风一起，来这里洗澡的人就多起来了。都说是一层秋雨一层寒，对洗浴中心来说，却是一层秋雨一层钱。今天是星期日。是一周里客人最多的时候。这是有缘故的。如果把双休日比作一道玩乐大餐，那一般都是周五定菜谱，周六做菜吃菜，疯欢一日，周日呢就得整理残局。该洗的洗，该睡的睡，总之是收拾锅碗瓢盆的日子。——人的身子可不就是最麻烦的锅碗瓢盆么。

这两年，洗浴中心的生意越来越好。以前洗的男人多，把这洗浴中心当成了一个上档次的地方，每人三十八元，二十四个小时，洗完了可以免费看电视，看电影，打麻将，下棋，健身，上网，还可以免费开个房间休息一晚上，连带免费第二天的早餐，又新鲜好玩又经济实惠。后来开洗浴中心的越来越多，生意抢得越来越厉害，就把女人的钱包也瞄上了。女人们账算得细，商家的账也跟着算得细：现在什么都涨价，外面最一般的大澡堂子也得四块钱一张票，全身搓澡另加四块，好歹得八块钱呢。在这里洗环境又好，又不挤匝，即便价钱高些，也高得眉清目秀，不是一笔糊涂账：带按摩每位二十八元，不带按摩每位十八元，十八元里有什么呢？一条毛巾，一条内裤，一双袜子，质量都不怎么好，可总归都是崭崭新的。再加上无限量免费提供的洗发水护发素沐浴液以及搽脸的“大宝”，还有全身搓澡，蛮划算的。她有几次看到那些洗完澡的女人往脸上搽完“大宝”又往手上和身上搽，有的还往脚上搽。一瓶“大宝”六块五，她一个身子搽完，用了半瓶。单这一项，就从十八块里捞回了三块。嗤！

“你儿子这个月的生活费得了么？”三号床的搓澡工问她。

“唔。”

“什么时候得的？”

“我们是半年一给，早得了。”她有些不情愿地含糊道。其实还没给，她不想说那么多。她也知道对方问也只是为了自己说。

“我那死鬼还没给呢。两个闺女，一个月才给五百。还不按日子给。你说缺德不缺德？五百，够什么吃的？莫不成叫我们娘仨喝洗澡水？”三床的唠叨声有些远去，是绕到了床的那一边，“你还好，一个儿子，给五百，虽说儿子吃的多，可总比我这两个闺女吃五百宽裕。五百，两个五百，一个才二百五，啧啧，说出来好听？”说着三床忍不住笑了，她也笑了。她们手下的两个身体也都笑起来。

“你不会告？”三床的客人说。这是个年轻的姑娘，她闭着眼睛，仰躺在那里，胳膊朝着头的方向全力抻着，有些像仰泳。

“说着容易做着难。丢不起那个人哪。”三床叹道，“就是我丢得起那个人，两个闺女还不依呢。一边恨着，一边护着，也不知道她们是什么主意。”

“亲便亲，打断骨头连着筋。”她手下的胖皱说。

她一边听着一边将胖皱的胳膊折起，露出肘，在肘上圆圆地揉着。是啊，自己那儿子，还不是一样？一边恨着爹，一边护着，不让她说半句不是。但凡他来看他，他就绷着脸，也不和他多说半句闲话。她在一旁看着一根血管出来的爷俩，又解气又堵心。

造孽啊。

“什么时候轮到我们？”一个欢眉溜眼的小姑娘呱嗒呱嗒地跑到她的身边，“我们等得花儿都谢了！”

一群人哗地都笑了。总是有性子急的人。可再急也没有用，这里有这里的规矩。进门时发的那个带着更衣柜钥匙的电子手牌就是规矩，搓澡就是按手牌号的先后顺序来的。

“一会儿就会有人叫手牌号。”她道，“你仔细听着，叫到你，你就可以来了。”

“还得多久啊？”

“很快。”

2

丈夫姓花，是她一个厂里的推销员。——已经是前夫了，她还习惯把他当成丈夫。当初找他的时候，母亲不太愿意，先挑剔工作，说推销员没几个本分的，完了又挑剔姓，说：“姓什么不好偏姓花？花不棱登的。将来有了孩子，取个什么名儿好？花灯，花边，花粉，花卷，花砖，花菜，花椒？花柳病？怎么叫都难听。”瞧瞧，连花柳病都诌出来了。她的心已经对花开了花，就不乐意了，顶撞母亲道：“不是还有花云吗？还有花木兰呢。还有花木莲，对了，还有华国锋。”华国锋的华不是花，她知道。她就是要欺负母亲不识字。

“华国锋我知道，花云花木兰我也知道，那花木莲是哪个？”母亲果然糊涂了。

“花木莲么，是花木兰的姐姐。”她笑了。

要死要活地跟了姓花的，心甘情愿地被他花了，没承想他最终还是应了他的姓，花了心，花花肠子连带着花腔花调，给她弄出了一场又一场的花花事儿。真个是花红柳绿，花拳绣腿，花团锦簇，花枝招展，把她的心裂成了五花八门。起初都是她闹着要离婚，他不肯。到最后一次，他先提了离婚。他一提她就傻了。雷打千遍，要下真雨。她这才知道自己没有雨伞，没有雨衣，连屋顶也是漏的。但她硬生生地赌着一口气，在协议书上签了字。儿子房子都归她，另加三万块钱的存款。他说他净身出户。——连厂里的工作都辞了，说去开店做生意。可他们离婚刚刚一个月就听说他又买了房子结了婚，那女人比她小十岁。后来她才拐弯抹角地知道那个女人早就跟上他了，他们结婚的时候，他们的女儿都上幼儿园了。

儿子叫花岩，那个女孩儿该叫什么名字呢？花朵？花瓣？花篮？花蕾？花鼓？没事的时候，她会瞎想。想着想着便会笑自己，能过好自己的日子就不错了，还寻思人家。真是咸吃萝卜淡操心。

“喂，你知道么？老八的男人也有人了。”三床说。

“知道。”她昨天就听说了。老八是八床。丈夫是个出租车司机，搭上了个开卫生用品店的女人。

“一个卖卫生纸的，他一个男人家，怎么就和她混到一起了！我说老八：我要是你，就一把火把她的店给点了。都是纸，好烧着呢。把那个小婊子的毛都趁势烧干净！对这些人，不能手软。你就是太软。离什么离？揪住他，别丢，拖也拖死他！”

“那不也拖死了我？”

“傻呀。他找，你不会也找？你就是不找，也得和那个女人当面锣对面鼓地闹一场出出气才是！就这么鸦没雀静地离了，我啥时候想想都替你窝囊！”

她笑。是啊，她也觉得自己窝囊。知道丈夫给自己藏了这么多猫腻，她也没有去闹。她对自己说：你就是去闹了又能怎么样呢？能把丈夫铁了的心回回炉熔回来么？当然，也是不会闹，不敢闹。这场拔河比赛，那母女两个赢了他们母子两个。她没分量是自然的，可儿子终归是个儿子呢。能让丈夫狠下心撒开手，可见那女人有多么厉害。

就这么着，她就轻轻易易地放过了丈夫和那个女人，直到现在，也没有见过那个女人一面。好事成双，祸不单行，离婚不久，她就下了岗，五万块的包赔费拿到手，她赶紧存到了银行，五年期。儿子今年才上的高一，三年过去考上大学，这笔钱正好派上用场。还能多出万把块钱的利息。没了远虑，还有近忧。五百块的生活费就是吃馒头配萝卜条也不够，亏得她还能打能跳，就使出了浑身解数去挣。儿子一天三顿饭少不了，这三顿饭也把她的时间切成了三截。于是她上午去做钟点工，下午去超市卖菜，晚上来这里搓澡。

放过了别人，她没有放过自己。有一段时间，儿子迷上了网吧，三天两头偷她的钱逃学去上网，她怎么苦口婆心地劝都没有用。实在不知道该怎么办，她又恨儿子又恨自己，留了遗书，晕着胆子用水果刀割了腕。刚好母亲去给她送饺子馅，把她抢救到了医院。来看她的人最多的就是三个字：“想开些。”母亲也是这三个字。她耳朵都听出茧来了。那天她对母亲嚷：“想开些，想开些，谁不知道想开些？！你们告诉我怎么想开些！”母亲不说话了，呜呜地哭。她也呜呜地哭。天知道她是多么想想开些啊。可挨个儿去找碰到这种事的女人们问问，哪个是想想开就能想开的？谁有这个本事？

3

現在，她的手下换成了个中年女人，她们行话里叫“棉”。这样的女人偏胖，肉又松，面积大，质量差，一搓起来就全身晃，可不跟棉花似的？这是小小的肉的海，这儿凹，那儿凸。搓凹的时候，凹的会更凹。搓凸的时候，凸的会四处流淌。因为肉不定型，“棉”的犄角旮旯还特别多。不过这样的女人也有她的好处，身体既是走了样，就很在意皮肤。就给了她机会。

“哟，你这皮肤多好啊。”她郑重地称赞，她的称赞因她的郑重而显得越加诚恳，“这好皮肤，可是不多见呢。”

“干。”“棉”说。

“冬天哪有不干的？皮肤都缺水。”

“洗澡不就补水了？”

“那不一样。洗澡补的水太浅，就像渴的时候喝了口水，却只在嘴里漱了漱，又吐了出去。要补，得深补。蜂蜜，牛奶，都行。我仔细地给你按摩一下，肯定吸收得可好。”她的口气清淡又随意，“咱这里有纯天然无污染的蜂蜜，要不，一会儿推一个？”

“那就推一个吧。”

她表面不动声色，手更加体贴地游走着，心底却暗暗地舒了一口气。

起先，她是不爱说话的，后来渐渐地就说开了。不说不行。一是整天闷闷的，别人看着别扭，自己也觉得和别人格格不入。合不了群，就孤单生分。二是不说话就只能搓平常的澡，她们行话叫“普搓”，一个普搓她们只能抽三块钱。平日里一晚上也就普搓十来个，周六周日再多出十来个，一个月就千把。可要是能说动客人推个牛奶蜂蜜海藻泥，把这个收入和洗浴中心五五开，那就能多挣个一二十块，值多了。有那么几次，她还推销出了她们能力之内最贵的美容保健套装，提了三十块钱呢。老话道：会说能当银钱花。挣这个钱自然有运气的成分，更多的却是话里绕的功夫。认清了这个理，她就开始下这个功夫。还特意买了几本书研究。想向别人传道，自己先得懂经么。

当然，这事也得看菜下碟。来这里洗澡的女人要说日子都过得宽松，可人和人还是不一样。有的人躺在床上，浑身上下紧紧巴巴，打眼一瞧就知道是头一次来。给她们搓澡的时候，她们的神经也是紧巴的，总是赶趁着她的手。她的手还没搓到胳膊呢，她们的胳膊已经抬起来了。还没搓到膝盖呢，膝盖也已经弯出来了。这样的人，她的手劲儿轻些重些，她们都不说什么。她也不问。而有些人呢，就舒舒展展软软和和地躺着，一望而知是常客，等着她的手来调停。随她搓哪儿，随她怎么搓，都是一副自在的架势，就是手劲儿上有讲究，她要时刻地问轻不轻？重不重？背上要不要多按几巡？小腹要不要多按几圈？特色补养的那个钱，多半都是赚在这些人里。而这些人里又分几种：利落着口气要补贵的，那是有人买单，自己不掏腰包，大都是官太太。花钱的时候便有一股威风凛凛的劲头。仔细把价钱和功效问个明白才补的，是会过日子的精明老板，做生意的多些。在补不补的问题上犹豫半天才下决心的，约略都是些光景刚刚开始改观的小家妇人。

因为眼明心亮，她只要开口，建议的成功率就很高。熟客虽然很少，且绝大多数人都只是一次交易，但对她来说，也就够了。铁打的营盘流水的兵。只要她这个营盘在这儿，只要有流水的兵，只要兵们的水能流到她的荷包里一两绺儿，就总能让她和儿子的日子活泛一些。

4

“海！来这张床！”一个年轻女人在二号床上躺下，朝刚才催问过的小姑娘叫道。小姑娘正在池里玩，闻声滴滴答答地跑了过来，一下子就爬到了三床上。

小姑娘看起来七八岁的样子。她们行话里管这种客人叫“水”。可不是水么？从头到脚，从眼睛到指甲，哪儿都嫩生生水灵灵的。搓“水”的时候，她们是格外愉快，也是格外小心的。一是“水”身上不藏泥，一搓就净，既省力，钱也不少拿，搓得精心些是应该的。二是生怕手一重就把“水”搓干巴了，搓疼了，搓跑了。三呢，她们都喜欢和“水”说话，和“水”说话最有趣。

“多大了？”三床问。

“再有一个月就七岁了。”

“叫什么名字？”

“你猜。”

“那可不好猜。你这不是让我大海里捞针么。”

“嗳？你这句话里就有我的名字。”

“针针？”

“还线线呢。”小女孩大笑起来，“海，大海的海。刚才我妈都叫我了。”

“我还以为你妈叫的是嗨呢。”三床也笑起来。搓着她一鼓一鼓的肚皮，“怎么取个男孩子名儿？”

“又没有规定女孩儿不能用。有个唱歌的女演员还叫祖海呢。”小姑娘嘴巴真是麻溜。

“上学了？”

“嗯，一年级。”小姑娘咯咯咯又笑起来，“痒！”

年轻的母亲一直闭着眼睛。她顺起她的胳膊，把腕上的玉镯摘下来，放到一边的塑料高凳上。

“镯子成色看着挺不错的。”她说。其实她不懂。不过，好话不蚀本么。

“嗯。岫岩玉。”女人说，“孩子爸爸出差给买的。”

“能经常出出差，多好。出差了还想着你，多知道疼惜人。”

女人嘴角微微一扬：“早两年就辞了。自个儿单干。”

“单干也好。一心一意给自己挣，肥水不流外人田。”

……

女人扬着的嘴角一直没有放下。好话谁听着都受用啊。

“爸爸亲还是妈妈亲？”三床还在逗着女儿。

“唉，我都多大了还问这个。“小姑娘皱了皱眉：“能不能说点儿新鲜的呀？”

“新鲜的我们不懂，你说说我听。”

“好，那我给你讲几个脑筋急转弯吧。”小丫头来了兴致，“有一个人边刷牙边吹口哨，你说他是怎么做到的？”

“练出来的呗。”

“他刷的是，”小丫头得意地绷绷嘴，“假牙。”

周边搓着和被搓的人又一起笑了。母亲侧过脸，甜滋滋地看了女儿一眼。

“一头牛头朝东，朝右转三圈，朝左转两圈，再朝右转三圈，它的尾巴朝哪儿？”

“嗯……让我想想。”

“想什么想？朝下呀！”

……

在笑声里，她把目光投向对面的淋浴区。哗哗的水流下，全是赤裸的身体。胖的，瘦的，高的，矮的，每一个成年的身体上，都有那么幾处黑。从黑发，到腋下，再到大腿根儿。小时候总是不明白：女人为什么是女人？为什么女人长大了就变成了这个样子？现在总算是明白了：没有为什么，女人就是女人。女人长大了就得变成这个样子。常常地，她搓着不同年龄段的女人的身体，从几岁，十几，二十几，到四五十，七八十，她就会有些恍惚。仿佛这些人都是一个人。也仿佛就是自己。于是，恍惚中，她的心里会涌起一阵阵莫名的酸楚和怜惜。

5

女儿搓完半天了。她把母亲才搓了一半。这是个典型的少妇的身体，她们行话里管这种女人叫“瓶”。真的是瓶呢。瓷实的肉，流畅的曲线，怎么看着都像瓶。这样的瓶插着女人的花，也插着男人的念想。“瓶”的乳房饱满，圆润，如鼓胀的碗一样反扣在那里。她的手搓她的乳房时，能感觉到海绵一样丰柔弥漫的弹力。这样的身体几乎没有褶皱，是好搓的。不过，也有让她费力的地方，就是泥藏得深，得搓两遍甚至三遍。这满月一样的身体生机勃勃，连污垢也是生机勃勃的，灰白色的泥卷一层层涌上，似乎永远也搓不完。直到搓到她们的皮肤都红彤彤了，才有些干净的意思。

她又开始搓她的背。这个背光洁得如家里的小案板，可以用来擀面条。她也有过这么光洁的小案板似的背啊，当年使得丈夫那样爱不够，在前面要过她，又在后面要她。她不肯，他就猴子般地缠在她身上求着她。

“你怎么回事？搓着我头发了。”客人说。

她回回神，将客人散乱下来的发丝绾上去，继续搓。已经十点了，洗浴的人还在不断地拥进来。看来今晚得搓过十二点呢。

没有比她们这一行能够见识更多的人体了。下午，她在熙熙攘攘的超市里看穿衣服的人，晚上，她在熙熙攘攘的大澡堂子里看不穿衣服的人。白天她看人的奇装异服，晚上，她看人的奇身异体。有一个女人，浓密的体毛从肚脐眼一直连到私处，让她搓澡都没办法下手。有一个女人除了头发全身寸草不生。有一个女人两瓣屁股，一瓣大，一瓣小，一瓣扁，一瓣圆。有一个女人上身黑下身白，有一个女人前面红后面黄，有一个女人的两只乳上都刺着玫瑰，有一个女人的背上绣着一只老鼠……更多女人的体征是在小腹，两道疤痕，不是横的就是竖的——剖腹产的印记。有一次，她在一个女人的下颌摸到了一堆大大小小的硬核，那女人告诉她：她刚做了下颌吸脂手术，把双下巴吸掉了。还有一次，她在一个女人的乳房边上摸到了一坨怪异的软体，那女人告诉她：这是假胸。里面垫了硅胶。嘱咐她轻一点儿。于是当她又一次在另一个女人的乳房边摸到硅胶的时候，她很自然地就把手放轻了。那女人要她重些，她说怕压坏里面的硅胶，女人勃然大怒道：“你胡说什么？什么硅胶？我是货真价实！你一个臭搓澡的，要你干什么你干就是了。穷嘴呱嗒舌，有你说话的份儿？”

本来她想忍。这一行好听些叫服务性行业，不好听些就是伺候人的行业。伺候人也就是一个字：忍。一般般的气，比如手重了手轻了被喝斥几句，人多的时候等搓澡的工夫长了发些牢骚，都在情理之中，能忍也就忍了。“忍气免伤财”，她也是说四将五的人了，这个道理怎么会不懂？懂了就好，将那些恶声恶气恶言恶语如她们身上的油泥一样搓下来，被水哗啦啦地冲走，也就罢了。可是那天，她不想忍了。搓澡的就中了，凭什么骂还加个“臭”字？她哆嗦着嘴唇回敬那个女人：“再臭也比你的嘴巴香！”

“啊哟，你这么香怎么不摆到香水柜台去卖，在这里下力气给人搓脚摸屁股？这是祖坟上烧的哪一炷高香修来的福分？” 一竿子打翻一船人。女人的薄嘴皮子如刀，把十几个搓澡工的脸都割出了血。于是这些个搓澡工都住了手，围过来和这个女人理论，女人开始还死鱼一般瞪着眼犟着嘴，到后来也怵了，灭了气焰，灰溜溜地下了床，走了。

那天晚上下班之后，她把一帮姊妹们拦住，请她们吃了消夜。不过是到一个大排档点了几个小菜，一人一碗馄饨，一小杯啤酒，可她们都喜悦得什么似的，笑声顶得大排档棚布上的红蓝条条一鼓一鼓，直冲向天空。

6

“推个牛奶。”终于搓完了。女人躺着不动，说。

“噢。好。”

乍看都是赤裸的女人，仔细看却不一样。肤色肥瘦高矮美丑仅是面儿上的不一样，单凭躺着的神态，就可以看出底气的不一样。有的女人，看似静静地躺着，心里的焦躁却在眉眼里烧着。有的女人的静是从身到心真的静，那种静，神定气闲地从每个毛孔冒出来。有的女人嘴巴啰嗦，那种心里的富足却随着溢出了嘴角。有的女人再怎么喧嚣热闹也赶不走身上扎了根的阴沉。更多的女人是小琐碎，小烦恼，小喜乐，小得意，……小心思小心事不遮不掩地挂了一头一脑，随便一晃就满身铃铛响。

见的多了，听的也就多了。女人光着身子躺着的时候，心也常常是光着的。搓个澡半小时的工夫，总有些憋不住的女人要说些什么。偌大一个城市，在澡堂子里川流不息，谁也不认识谁，谁也不知道谁，多半以后谁也见不到谁，那说说也就说说了。有一次，一个女人对她讲她和小叔子睡了觉。说她自打过门，小叔子就开始缠她。她拗不过，就给了他一次。有了一次就有两次，三次，乃至无穷次，刹不住了。她一直以为丈夫不知道，后来才知道丈夫也是知道的。然而知道也就知道了，日子還是糊糊涂涂地过了下去。还有一次，她给一个年轻女人搓澡，那个女人满身都是刚刚褪去疤痕的伤印。她告诉她：她是一个小姐，这是被客人虐待的。她是笑着告诉她的，说疼虽然疼，疼里却也有快乐。看着她目瞪口呆的样子，她朝她打了个榧子：“说了你也不懂。”还有什么事呢？丈夫比自己年龄小，晚上贪，例假也不放过，让她的妇科病从没断过。不过也好，省得去外面闹。炒基金大赚，股票牛逼，昨天在大户室却亲眼看着一个熟人脑溢血猝死。还有一次，她听两个老师模样的客人聊天，一个感叹人生如梦，一个感叹良宵苦短。人生如梦的意思她是明白的，良宵苦短是什么玩意呢？她小心翼翼地请教客人，客人笑道：“良宵么，就是美好的夜晚。良宵苦短么，意思就是美好的夜晚总觉得是短暂的。”她点点头：长见识啊……形形色色，色色形形。搓澡工这样一个低微的职业，却因为短暂地亲密着她们的身体 ，便让她们的话都如身上的水一样，有了向下流淌的欲望。

她越来越喜欢这里了。听着客人们的闲言碎语，和这些个搓澡工说说笑笑，一晚一晚就打发过去了。等到客人散尽的时候，她们冲个澡，互相搓搓，孩子般地打打闹闹一番，回到家，倒在床上就睡到天亮。如此这般，夜复一夜，虽然累，却因为有趣，因为挣钱，居然也眨眨眼就过去了。——良宵苦短，真个是呢。

逢到有什么好事，比如发了薪水，比如儿子测试的名次又靠前了，她的心情就会更好，简直是想什么什么好。看到了比自己好的，她会想：还有这般好过的，说不定自己也能过成这样吧。日子还有奔头呢。看到了比自己差的，她就想：这外光里涩的日子，还不如自己呢。看来自己的光景还不错。看到那些不好不坏的，她就想：这世上的人和自己都差不多吧，自己能随个大溜，这不也挺好的么。就是丈夫的事也不那么可恨了。虽然让她落了个孤儿寡母，可那是个什么丈夫？离了就离了，不可惜。他另找就另找了吧，他享他的花花福，自有人替她来受他的花花罪。她不信他狗改得了吃屎。现在的日子虽然不宽展，却也有房子住，银行里还有七八万的存款，自己还挣着一两千的活钱，儿子每天都能吃上荤菜，换季就有新衣，也不是太没办法。最要紧的是自己身子好，能兼着几份差，儿子也越来越懂事，知道学业上进——那次割腕不但没有死成，还戒了儿子的网瘾，开了他的灵窍，真真是天照顾呢。

渐渐地，她就觉得她的心似乎的确和以前不一样了。如同母亲劝自己的一样：想开了。这个开从哪里开的，怎么开的，似乎还不明白。但开是肯定开了的。

开了就好。心好了，手也好。心随手动，她搓澡搓得自然就越发轻快。一个又一个身体在她手下娴熟地翻动，脖颈，肩胛，乳房，肋骨，后腰，大腿根儿，小腿背儿，脚指头，手指缝儿……手到之处，泥垢滚滚而出，白花花的肉体前，她居高临下，是技法超群的医生，是手艺出众的厨师，是胸有成竹的导演，是指点江山的统帅，是不可一世的君王。在一个又一个身体的间隙，她用水盆冲洗床面。飞翔的水珠顺着她甩开的双臂在床面上跌落，瀑布一般欢流下去。这短短的一两分钟，是她喘气休息的唯一空当。她会长长地直一下腰，吐两口气，然后，把身体再次弯下去。

7

“妈，你什么时候能好啊。”小女孩又过来催的时候，她刚刚给女人涂满牛奶的身体按摩完最后一把。

“去把手机拿出来，让我给你爸打个电话。”女人把湿漉漉的手牌递给小女孩。小女孩接过手牌，蹦蹦哒哒地朝更衣室的方向跑去。很快就回来了。走到女人身边，却没有把手机递给女人，而是自己嘀嘀嘀按了一通号码。

“爸，你洗好了没有？”又将脸转向女人，“他早就洗好了。”

“让他在外面等我们。”

小女孩向手机转述了妈妈的话，很快便把小嘴噘了起来：“爸说他不等我们，我们太磨蹭，他要先回家。”

“他敢？！”女人淡淡地说，一边朝淋浴那边走去。

“爸，你敢？！”小女孩跟在女人身后，对着手机嘻嘻笑着。那边不知道说了什么，女孩的神情愈加放肆起来，清脆的童音高亢激越，“花志强，你敢？！”

她站在那里，一瞬间，怔了怔。手停住了。整个澡堂子都静下来，在她心里。所有的水都没有了声音，就像她身体内所有的血都停止了流动。

是她。就是她。那个女人。刚才躺在那里的，就是她。刚才搓澡时的细节一下子拥到了她的脑子里，争先恐后，摩肩接踵，把她的头都要挤炸了。她感到一阵阵恶心。她想吐。她捂住眼睛，捂住嘴巴，但是没用。记忆中那女人的身体闪着冰一样雪亮的光，朝着她刺过来，刺过来。

她一屁股坐在了凳上，觉得自己再也没有了力气。在坐下去的瞬间，有什么东西硌了她一下。她把那个东西摸索到了手上。

是那个女人的玉镯子。

这个可恶的女人。这个该千刀万剐的女人。这个抢走自己丈夫的女人。这个狐狸精，贱人，骚货……她想骂，什么都想骂，却一个字都出不了口。这些话都在喉咙里挤成一团，交通堵塞。

“二床。”有人叫她。她不应。三床叫她，她也不应。三床和四床走了过来，摸了摸她的头，问她怎么了，她还不应。五床刚刚搓完一单，替她把客人接了过来。三床和四床着急地晃着她，其他的搓澡工也询问着向这边走来。在众人的围绕中，耀眼的冰光终于黯淡了下来，她抹了一把脸。

“累了。”她说。

三床和四床把她从凳子上拽了起来，让她赶快冲澡回家。她茫茫然地走到一个淋浴格内，打开开关。温热的水流顿时倾头而下，却似乎和她的身体毫无关系。她低头看看自己，这才发现胸罩和裤头没有脱。

这是她的身体，比那个女人衰老十年的身体。这个身体和那个身体都和同一个男人的身体有关。不同的是，这个身体是旧居，那个身体是新房。这个身体过去得到的爱抚，那个身体如今正在得到。这个身体今晚还给那个身体搓了一个昂贵的澡，回去之后他们就会有一个不折不扣的良宵……那个身体一直在羞辱着这个身体，从过去，到现在。

有说话声响起。不用看她也知道，是那个女人。她就在她隔壁的格子。她盯着旁边的盛物架。里面都是洗浴用品：飘柔洗发水，东洋之花洗面奶，力士护发素，隆力奇沐浴液……飘柔的瓶子最大，两千毫升的量，有四五斤重，砸下去能不能砸个包？或者干脆就揪住她头发打？她的头发挺长的。她要是开打，那帮姊妹们一定会帮她，她不會吃亏的……打！打！

她一拳头捶在雪白的墙砖上。她想不开，想不开，想不开。以为自己已经想开了，可事到临头才知道自己还是没有想开。有什么在冲撞着她的心，像洪水，又像岩浆，一浪一浪，一波一波，眼看就要把她撞破了。

撞破了，她也就好了吧？就像一个脓疮，挑开了，把毒挤出来，也就好了吧？

花洒里的水噗噗地落在她的身上，汇成一条条溪流。她的泪水混在溪流中倾泻而下。真没出息！你他妈的真没出息！她骂自己。该哭的人在隔壁，你哭个什么劲儿？！可她就是控制不住自己的泪水。所有的委屈都跟着水哗哗地奔流出来。她背对着浴池，面朝墙壁。没人听见她抑制不住的低声的呜咽。没人看见这个女人的表情。只能从她的红胸罩和黑裤头可以判断出，她是个搓澡工。

她直直地站在那里，如一棵立正的树。

8

不知道哭了多久，她止住泪，转过身，又看见了那个女人。

女人冲好了。女人来到了化妆镜前。女人取了一支一次性牙刷。女人打开牙刷，女人挤出牙膏。女人刷牙。女人叫女儿过来刷牙。女人刷了两遍牙。女人用毛巾去擦嘴角的余沫。女人上了一趟卫生间。女人又回到另一个淋浴格里冲了一遍澡。

她一直站在那里看着那个女人，没有动。

女人就要走了。

女人和孩子走到了门厅处。

她忽然感觉到了手里的异样：她还拿着那只玉镯。

女人和孩子各取了一块浴巾，换了拖鞋。

水流中的玉镯看起来晶莹碧透，鲜绿无比。她紧紧地捏住这只玉镯，似乎要把它捏碎。——可是，她拿着这只镯子干什么呢？她忽然明白：无论如何，她都必须得把这只玉镯子还给她。她不能让这只玉镯子留在这里，留在今晚。决不能。

但她不能送到她手里。

她要让她自己来取。

她得叫住她们。

然而，怎么叫呢？叫孩子还是叫她？叫“花海”还是“花海她妈”？

她不知道。

没有时间了。她们就要消失在门厅那里了。雾蒙蒙的水汽中，她顿了顿，终于高高地举起了那只镯子，仿佛举起了一个饱盈盈翠生生的句号。然后，她使出了全身的力量，朝着两个即将转弯的身影喊道：

“哎——”

选自《人民文学》2008年第2期

原刊责编 杨 泥

本刊责编 鄢 莉