一个办家庭图书馆的拾荒者

翟锦

垃圾堆里崛起的“哥伦比亚书籍之王”

20年前，哥伦比亚的波哥大，何塞·阿尔贝托·古铁雷斯（Jose Alberto Gutierrez）先生在垃圾堆中发现了《安娜·卡列尼娜》，像往常一样，这个废品回收者用卡车载满了各种垃圾，不同的是，他把这本书带回了家。现在看来，这是一个美好的开始。

如今，何塞已经翻了数千个垃圾桶，抢救了无数被丢弃的书籍—这些书籍都成了社区的教育资源。一般来说，富裕繁荣的波哥大北部，会发现精装书和一些书籍的稀有版本，南部容易找到平装书。一般书籍都会单独放在盒子或袋子里，很少有人把书和其他有机废物混在一起扔。

何塞不大的两层楼住宅里，书籍多到堆满了三个房间，除了一条蜿蜒狭窄的通道，几乎都看不到房间四周和地下的瓷砖。他统计过，这里大约有2.5万本书，还不断有新添书籍，比如化学教科书及诸多儿童经典读物。

相比于电子书，何塞仍然更喜欢读印刷的文字，“没有什么比口袋里、包包里和车里放本书更美好的事情了”。

他的家，便成了家庭图书馆。何塞将这个图书馆命名为“文字的力量”。他开始收集书籍的时候，邻居为了让孩子能上学，常常会来他家借书，于是何塞想，何不为那些最需要书籍的孩子和社区，建一个公共图书馆？

“这个社区过去是很悲惨的。我在这里长大，也始终属于贫困和边缘化的群体。这里的孩子无处学习，相反，他们非常早就开始工作。”何塞说。

“到今年8月，图书馆就成立17年了。”何塞相信阅读可以帮助打破贫穷的循环。他说：“我们所做的一切都是帮助孩子开始阅读。”一个在何塞图书馆看书的小女孩说，她很高兴这里能有一个空间，让她能沉浸在书里。“我家几乎没有书，我在这里可以看书，可以学新的东西。”

收藏的书籍越来越多，他的事情也逐渐被人知晓。当地报纸称何塞为“哥伦比亚书籍之王”。曾经认为何塞不可理喻的废品回收者，现在，会把自己从垃圾中发现的书带给何塞。

书越来越多，快要淹没房间。何塞转变策略，开始向没有公共图书馆的贫困偏远地区捐赠书籍。何塞的首个捐赠对象是他家附近的唯一一所学校，那里没有图书馆，直到何塞捐赠了图书。到现在，何塞的图书馆已经向哥伦比亚的235个学校、机构和社区图书馆捐赠了书籍。不仅如此，他的捐书对象还扩展到了复员士兵。2017年，图书馆还拥有了一辆捐赠的救护车，何塞将其改造成移动图书馆。

新书很贵，对低收入社区的孩子们来说，书从来都是奢侈品。波哥大有850万人，19个公共图书馆，但这些图书馆往往在北部，离贫困地区很远。何塞觉得，图书馆应该遍布哥伦比亚每个角落。

因为家里太穷，何塞只上到小学二年级。他很喜欢读书，每天晚上母亲会为他读故事。何塞最喜欢的书是马尔克斯的《百年孤独》和《迷宫里的将军》。13岁时，何塞拿起了一本荷马的《奥德赛》，这永远改变了他。“读完之后，我在自己的奥德赛里，成了旅客。到处都是图书馆和书籍的地方，才是我的伊萨卡。”

何塞的妻子和三个孩子都非常支持他的图书馆工作，舍弃了原本可以出租房间得到的租金，妻子梅里还会组织阅读活动，三个孩子也都分别管理移动图书馆的运营。

这个项目也推动了何塞的转变。50多岁的时候，他重回学校，开始读高中。这三年里，他的日程安排很紧。夜晚工作，早上7点回家小憩一下，上午11点醒来去学校。让何塞很骄傲的是，那些十几岁的同学对他很感兴趣，很欢迎他。

这些年，何塞也搜集了一批极好的收藏，包括有精美插图的古董百科全书和黑胶唱片。他还收藏了一批报纸，报纸可追溯到一些特殊的历史时刻，比如1948年豪尔赫·埃利克·盖坦（Jorge Eliecer Gaitan）的遇刺身亡，盖坦是一个有魅力的自由主义政客，曾有希望成为哥伦比亚总统。

高中毕业后，何塞准备写一本自传，但并不会用传统的写法。他尝试围绕60本书搭建结构，这些书推动了他的改变。他最喜欢的短故事是托尔斯泰写的《谢尔盖神父》，故事描述了一个公爵、军官变成神父，修行和寻找信仰的故事。何塞喜欢历史故事，因为它的主题总是充满了信念和令人鼓舞。

他的生活有很多变化，但他仍可以回忆他第一次从垃圾堆中捡起书的场景。

“很多人嘲笑我。当他们发现我在干什么时，他们哈哈大笑。但是现在20年过去了，他们只剩下惊讶了。”接受媒体采访时，他说：“我现在的梦想是把垃圾车换成卡车，装满书，全国环游。”

他停顿了一下，说：“我想我會成功。”