工具间里的“饯行酒会”

江东瘦月

在定帧的记忆里，有半陶瓷缸酒明喻着一段刻骨铭心、情浓于酒的友情。我那书橱的顶层，至今摆放着那瓶陈了20多年的二锅头。曾经有人试图购买、收藏，我断然回绝。暖心的回忆，可以变卖吗；兄弟的情感，能够典当吗？

上个世纪90年代，在北京市通州区工地上做泥水匠的我，硬是侧着身子往文学青年堆里扎，偶尔在《人民日报》《北京晚报》《京郊日报》上发了点“豆腐块”，居然被老家新组建的报社看中。右手持瓦刀，左手挟标准砖的巴掌，即将捧上采访本，成为“无冕之王”了。我得向朝夕相处的工友们辞行，与京杭大运河北起点的这方热土深情道别。大伙知道后，一合计，决定为我这个“鸡窝里飞出的金凤凰”饯行。

一群淌臭汗卖体力的主儿，平日里也时常弄个AA制，热闹热闹，可是这一回燃灯塔一百个不同意。哦，忘了介绍了，这燃灯塔是大伙给当地电工取的绰号，其人精瘦精瘦，身高1.93米，我们跟他说话时，脖子总得仰起15度。他跳起来，张开嘴巴时的一团热气，把灯泡弄得有些荡漾：“咱们哥儿几个出钱，这回绝对不让‘秀才破财，嘿，这叫‘A-1制。”新名词一出炉，大家像花果山的猴子拥着齐天大圣一样“哦哦哦”地起哄附和。燃灯塔依旧是“居高临下”，开始派兵遣将：“木匠、电焊工、水暖工收拾工具间，峨眉山（四川木匠的外号）去卤菜店买菜，‘本帅去备酒、饮料。”众“将”听令，各自忙活去也。

这宿舍确实是碰着屁股转不过弯，还是工具间豁朗敞亮些。树脂漆桶摞起来，摊上一块木工板，桌子搭成了；放倒旧变电箱，码放两垛红砖，箩筐上搁一根扁担，便是凳子。装盛食物的器皿可谓五花八门：铝饭盆、搪瓷缸、漱口杯、饮料瓶、茶叶罐。

峨眉山风风火火地回来了。北京烤鸭、酱牛肉、辣子鸡、糖醋排骨、腌笋干、高碑店豆腐丝、炒蚕豆瓣，还有凤尾鱼罐头等，荤素搭配，而且兼顾到这帮来自五湖四海弟兄的口味。燃灯塔有些姗姗来迟，扛回来一箱二锅头。哥真敞亮！我鼻子一酸，激动得把他抱得双脚离地，两个人险些跌倒。

我是沾着酒便浑身出疹子的，双手捂住不让倒白酒。“今儿个，咱哥是主角，喝也得喝，不喝也得喝！”燃灯塔的专横和气场镇住了我。这架势，哪里还容得“我的酒杯我作主”呀。他鞠着身子像把弓，“哗哗哗”地倒了足足有三两。在推搡之间，洒出去几滴，峨眉山赶紧俯下身，在木工板上舔。抬起头，见众人盯着看，他扮个鬼脸，拉着四川腔自我解嘲：“嗯，这好酒硬是安逸，比油还要贵唦——来，喝酒，都自己开喽！”有的用扳子扳，有的拿老虎钳拧，有的以筷子撬，有的就龇牙咧嘴地咬。哈哈，人家八仙过海，各显神通；咱们工匠开酒瓶——各有各的招了。

放债图利，喝酒图醉。今儿个，我已是开弓没有回头箭了！

兄弟们如同三英战吕布一般地向我频频敬酒，你一口一个“秀才”呀，他一口一个“才子”的，每端上来一句恭维话，我就得咪一口。“哥，到了老家，可得好好干哪！”人家勉励几句，我总得“表示”一下。不一会儿，我便由“黑脸包公”成了“红脸关公”。“三桃园，四季财，五魁首，六六顺……”“人在江湖漂呀，哪有不喝高呀……”几个贪杯的家伙干脆一边行令，一边“吹喇叭”，好不酣畅淋漓！嗬，整个工具间里，氤氲、杂陈着四五个省份的“酒文化”呢。受现场氛围的感染，我脱掉了外衣，甩在板车把手上，开始回敬各个不同工种的弟兄。

燃灯塔提议：“‘秀才明天就要走了，哥们儿开一个工地音乐会，为他送行，好不好？”“要得！”“中！”“嗯呐！”“好咯！”川腔、豫语、江淮官话、吴地方言次第响应，众人鼓掌，窗口的香樟树叶也跟着“呱唧呱唧”。随即，准备道具，布置场景。

燃灯塔握着一截螺纹钢，担任乐队指挥，把工装系在腰间，颇有些燕尾服的“画面感”。峨眉山故作潇洒地甩一甩刘海，然后操起浇筑混凝土的振动棒当“话筒”；有人跨在翻斗车上，拿两只手电筒交叉着作“灯光”；有人怀抱着短柄铁锹模拟“吉他”，嘴里“梆梆”地发出和声；有人将三根竹片柄的18磅铁榔头支在膝盖上，手指在篾片之间弹拨，像极了“二胡”，斜着帽檐塌着肩胛，和瞎子阿炳的相似度倒有八成；有人将两个安全帽的边沿相对着“扑扑”地磕，有几分像“大钹”；饭盆、酒瓶、角铁、槽钢等，凡是可以辅助发声的家什“全家总动员”；我摸着墙走过去，一手砖刀，一手抹灰板，毫无章法地叩击。哈哈，这一“因地制宜”的“舞台效果”，这一瞬间的创意、灵感，定然令学院派、西洋派的音响师、灯光师们黯然失色。

“这些年，一个人，风也过，雨也走，有过泪，有过错……”峨眉山起个头。工友们操着没有完全被北京味儿同化的方言，黏黏糊糊地煮成了一锅“八宝粥”。大家先是笑着，音律不齐地跟着哼，然后都扯开破锣似的嗓子喊着，嘶吼着，燃灯塔的茄子脸扯成了长丝瓜。不知是谁开始呜咽抽泣，最后伤感惜别的气氛感染全场，众人泣不成声，继而号啕大哭，泪水像农历十八的大运河潮头一般涌动。流着眼泪，淌着鼻涕，出着大汗，簇拥着，九颗油腻的头串成一撮，颇像饱满的黑葡萄。“还有伤，还有痛，还要走，还有我……”那歌词只在喉咙管里噎着，鼻子眼里如蚊子一般“嗡嗡”地哼唧。

我记不清“饯行酒会”是啥辰光“谢幕”的，我弄不懂自己是怎样回到宿舍的；我想不起是在什么时候耳垂被扎得出血了，我也不晓得是谁把剩下的一瓶二锅头悄悄装进了我的行李箱；我猜不出是哪一位细心的工友，把一抔通州的黏土摁进了我的搪瓷缸（至今我书桌上的盆景一直培着那一摞温润的土块呀）？我更不知道如今天各一方的兄弟们，是否安好，是否还像我思念你们一样时常牵挂着我？北京、四川、河南、江苏、浙江工友们的嘱咐，无时无刻不在我的耳畔回响！毕竟我们的汗水，曾經浇灌于同一片沃土；毕竟如同温榆河、通惠河、运潮减河、小中河汇入京杭大运河一般，我们曾经五河汇流，飘萍泊岸，激越起青春的浪花朵朵。

在定帧的记忆里，有半陶瓷缸酒明喻着一段刻骨铭心、情浓于酒的友情。我那书橱的顶层，至今摆放着那瓶陈了20多年的二锅头。曾经有人试图购买、收藏，我断然回绝。暖心的回忆，可以变卖吗；兄弟的情感，能够典当吗？守着这瓶酒，浓浓的工友情谊就在；守着这瓶酒，稠稠的北京味道就在；守着这瓶酒，我那北漂故事里的一个个生动章节便犹在眼前……