美丽的语文课

黛安

郝美丽是应试教育的执行者，也是受害者。她是家长，也是教师，她的身上集中了中国亿万家庭绕不开的纠结和痛苦。那是怎样的一种纠结和痛苦呢？

一

郝美丽刚在黑板上写下自己的名字，底下就有学生笑了。有一个笑得最厉害，郝美丽转回身盯着他，笑声如猫的一声锐叫，戛然而止。接下来点名。其他人都规规矩矩地答“到”，点到令狐剑，他夸张地说：“啊，来、来啦！”同学们不免又笑，不过笑得很短，一根弹簧，刚拉开就缩回去了。郝美丽看了看他，就是刚才那个笑得最厉害的。根据她多年的经验，这孩子必定调皮且聪明。她懒得理他，繼续往下点。“张舒琪——”一个女生慢腾腾地站起来，小声地、漫不经心地答了一声“到”。郝美丽打量她。这个女孩，有一种超出中学生年龄的妩媚和冷漠，眉眼又不是一般的好看，她本能地觉得，这女孩也不让人省心。班长安宁爽利，一看就是好学生，但，她的好，几乎不是老师能驾驭的那种好，也不是哪个老师教出来的好，是那种落到谁手里都是好学生的好。世间就有这样一批学生，无师自通。教出去的学生多了，老师虽不是相面先生，也比相面先生差不了几分了，哪个学生将来什么样，基本上看上一两眼就差不多。若说依据，只是一种感觉。老师的感觉都邪了门地准。走着瞧吧。她像给自己打了个赌。接下来，还有一个叫孙公子的。怪不得学校把这个班半路就换了老师，非让她教，光这几个人怕就够操心的了。

二

郝美丽接的杨熙的班。杨熙去年大学一毕业就赶上教师招聘，她考了全市第三名。前几名的市直中学抓阄，杨熙让实验中学一把抓了来。就业不易，杨熙自然格外珍惜，立刻满腔热情地投入到教学中。一年下来，卖了力，也与学生打成了一片，但总归经验不足，级部二十个班，她教的班排名第十五，倒数。初一至初三，年级越高学校越重视，每年的九月份升级前都会调换老师，把成绩差的调到低年级，好的调到高年级，以保证中考质量。杨熙就被调到新初一去了，说是再锻炼锻炼。她的班交给了郝美丽。郝美丽刚送走一个初三毕业班，成绩全市响当当的。

实际上，没谁愿意半道上接手别人的班，像是借了车开，七十二下里不顺手。初二的学生又正值青春逆反，往往，下了比别人还大的气力，成绩却不尽如人意，还整天生气，乳房胀疼得频繁就是例子，因为乳腺增生最怕生气，一生气，感觉就像拿个气管子往乳房里充气。不过，那是别人，不是郝美丽。郝美丽接这样的班已经不是第一次了。她中专毕业后，先是按部就班地一届一届循环着教，每届成绩都不错，这样连续教了七八届之后，有一年，始料未及，有一个差班半道扔给了她，竟然，中考成绩也不错。这样的口子一经打开，就成了惯例。说来也奇怪，什么学生到了她手里，就像机器，经她一鼓捣、一调试，成绩就像加了酵母的面，便也逐渐高起来。最后中考，没让学校失望过。好像她郝美丽有什么郝氏秘籍。也有过例外。那年，市长的儿子升入了实验中学，学校如临大敌，专门成立了一个尖子班——后来叫火箭班——抽调最好的老师教。本来语文上考虑的郝美丽，偏偏有个老师晋级一直缺一个荣誉，全指着教个好班考个好成绩获得那个荣誉，关系找到了市里，郝美丽就未如愿。中考时，自然没考过火箭班。没考过当然也不丢人，超过了，反倒说不过去了。怎么着，尖子生就是尖子，不是闹着玩的。理论上如此，郝美丽到底心里不舒服。若是给她教，语文成绩会更高。这话她恨恨地说了几百遍，但也只能在心里发狠说给自己听，万万没敢说出去过。自那之后，她一直攒着劲也要教个尖子班。但从此再没有过，因为原则上是不允许把学生分了等级的。这就是市长的不对了，怎么就不能多生几个孩呢？当然这事不好妄加揣测，谁知道市长究竟有几个孩子呢？郝美丽渐渐灭了那念头，只老老实实听从学校安排。其实，郝美丽最清楚，比起现在新招进去的老师，动辄大学本科毕业，甚至研究生，她只不过是初中中专，所学知识连高中生都不抵，她哪有什么狗屁秘籍呢？只不过校长李辉让她教，她就是把命豁出去也要教好罢了，不然，她就真的输给王茜了。她要是输给了王茜——她咬牙切齿地想——干脆扫大街去算了。

三

郝美丽给学生讲如何学好语文。她说，只要按她说的去做，中考考个好成绩就是板上钉钉的事。她问大家对语文学习还有什么好的建议。班长安宁倒是爽快，说，一个学期就学一册课本太少了，应该用四分之一的时间学课本，省出四分之三读课外书。“老师老师，我觉得也是！”令狐剑大声说。“我也这样想！”许多同学都随声附和。郝美丽有点烦，但她还是耐着性子等大家嚷嚷完。她不想给这些不知天高地厚的孩子说太多，只说，多读课外书是没错，但它考不着啊，初中阶段，考试还是一是一二是二地落实到课本上。以后大家不要异想天开、好高骛远，先把课本扎扎实实学好了再说。

她上课确确实实没什么特殊的方法。多年来，她只是本本分分地依着她上初中时，她的语文老师的方法上课，她几乎是他的翻版。她有时也会问自己，会不会太陈旧了？可是学生的成绩却出奇地好。万变不离其宗，对于学生，宗就是成绩，还有什么比好成绩更重要的呢？中考、高考，要的不就是成绩吗？杨熙的课她听过，说实话，比她讲得好，注重对课文的欣赏，注重培养学生的文学素养以及对事物的美感。这应该是语文学习的本质。可是，这样就大大偏离了考试。考试不需要欣赏。她上课就是，给课文依次标出段落，找同学挨个儿自然段读，按照参考书上的提示，分析重点段落，最后总结中心思想。每篇课文都无一例外。学鲁迅的《阿长与〈山海经〉》时，教室里很是沉闷，有的恹恹欲睡，头不时磕一下。有的望着窗外发呆。教室在五楼，杨树一层楼一层楼地往上攀，碧绿的大树冠几乎堵住了整个窗户。同学们都喜欢隔着层层叠叠的树叶看天空，点点烂碎的光一闪一闪。安宁的同桌小仙女，过生日时不知谁送了她一块戒指表，套在中指上，粉红透明的塑料盖罩着表盘，小仙女不停地把盖打开，合上，合上，再打开，要不然就突然笑一下，也没声音，像快镜头里，突然开放的一朵花。有的干脆偷偷地读课外书。郝美丽叫到孙公子，他读道：“阿妈，恭喜……恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”孙公子捏着嗓子，努力模仿一个年长女人的声腔，恰恰不知谁小声道：“恭喜发财！”大家都笑起来，沉闷的气氛仿佛垂悬的大幅丝绸被风吹得飘了一飘，总算有了点生气。大半节课过去了，好歹读完了。郝美丽又从头一段一段地捋麻绳似的分析。她问，“这句话表达了作者贼样的思想感情？”方言像她脸上的雀斑，时间久了，没淡化不说，还越严重了。她说“这”是“介”，说“咱”或“怎”的时候，都听着像“贼”。没人举手。郝美丽又重复了一遍，依旧没有。“咋？都聋了？”窗外的麻雀却突然叫开了锅，倒像是应和她。“看看你们！还不如一群鸟！令狐剑！”突然被叫到的令狐剑仿佛提线木偶，呼哧站起来，但也只是茫然地杵着。郝美丽三步两步跨到令狐剑跟前，把语文课本底下的书薅出来，是唐家三少的《光之子》。那几个字好像真的会发光，刺了她的眼，她欻一下扔到了讲台上，杀一儆百，让令狐剑把正在学的课文抄十遍。大家咋舌，不敢轻举妄动。但好像故意和她怄气似的，接下来的问题，依旧没几个人举手。教室里更加沉闷。师生之间在费力地绞钢丝，彼此向相反的方向用力。窗外的树叶哗啦哗啦响个不停；邻班突然爆出一阵哄笑；走廊里谁的鞋跟橐橐敲击着地面；后排一声响亮的喷嚏；有人咳嗽；有人钢笔啪掉地下了；哗——一片翻书声。郝美丽耐着性子，自问自答，所有的问题都让大家把答案一字一句地记下来，并一再强调，介些问题的答案，同学们得背下来，万一考到了，千万不能按自己想的写，得按答案一字不漏地答上，否则不得分。不知谁小声嘟哝了句：背多分！

下课铃一响，体育委员锐声喊了声起立，郝美丽捏着课本，端着杯子，看也不看大家，气呼呼走了，教室里一片伸懒腰打哈欠的声音。

四

人老的一个标志，郝美丽觉得，喜欢穿颜色艳丽的衣服倒还在其次，最明显的，是原来经历过的事越来越清晰了，就在眼前。刚刚发生的，倒反而镜头一样拉远了。郝美丽不肯承认自己老，但她确实也不年轻了，皮上的一层头发是黑的，往下一扒拉，黑的黑，白的白。她十六岁初中毕业考上中专，三年后，十九岁，中专畢业，分到了实验中学。掐指算来，她没挪窝地在实验中学待了二十四五年了，也算学校的老人了。现在，她一闭眼就能想起当年王茜那晚上穿的睡衣的花色，是一件翠绿色的格子衫，那种翠，是初春麦苗返青时麦尖尖上新鲜的翠。格子不大不小，不粗疏，也不眼花缭乱。纽扣也是翠绿色的，掉了一粒，那一粒真他妈要命，不上不下，正掉在胸口。郝美丽睡上床，斜对过的下床是王茜。每次王茜冲完澡，都会穿上那件翠绿色的格子衫。郝美丽一搭眼就能从掉落的纽扣处看到她饱满的乳房。看见了难免不比较，同样是十八九岁的大姑娘，她郝美丽怎么就没有那样一对大白馒头一样的好乳房呢？她的杏子样小小的，从来没把衣服顶起来过。她和王茜，还有李辉，是同班同学，那时，她和李辉谈恋爱谈得热火朝天。晚上熄了灯，姑娘们总是蠢蠢欲动地把话题扯到各自的男朋友身上，甚至会装作不小心说露嘴抖出一个甜蜜的小秘密来炫耀。那时的王茜是沉默的，她还没有男朋友。也不是没有，是有着有着没有了。但是很快，王茜就有了新的男朋友了。而她郝美丽，却没有了。这一变换，谁知竟成了人生的定局。郝美丽一想起来牙根就痒痒。都是那件睡衣。那件睡衣成了一把翠绿的格子纹的刀，想起来就割她。也好，她把这股难以抑制的痒痒劲，都用到教学上了。

贝多芬的绰号很快就叫了起来。郝美丽并不生气，因为不像有的老师的那么难听。教政治的崔昌富，老师们习惯了喊他昌富——昌富——学生们便起了绰号，自然了，名曰娼妇；教生物的张老师，因头大了些，学生先是喊他大头，后来学了《人类的生殖》一章，就改叫精子了；教数学的班主任还好，因脾气柔和，被叫作老棉花。学生的嘴好像狼狗咬人，真是厉害。郝美丽倒是对自己的真名耿耿于怀，她的长相实在违背了父母的一片好意。尤其是塌鼻梁和外翻的鼻孔，简直让她的名字成为一个笑话。她动过改名的念头，后来还是算了。到了这个年龄，美丽不美丽的，已经没那么重要了，她的心里只有工作。她年年被评为优秀教师，那是她作为一名教师内心深处最为隐秘的快感，有如做爱达到高潮，她无比享受。工作带给她的荣誉，仿佛给她的眼里嵌进了金子，什么时候都亮光光的。荣誉也是累积，仿佛钱存银行里，本越多利息越多。荣誉呢，越有的越有，越没有的越没有。她有一个木头箱子，是当年的陪嫁品，打开盖，满满的、整整齐齐的，全是她的荣誉证书。她储存了一箱子的阳光，每次，箱子盖打开的那一刹那，整个屋子都亮堂堂的了。那是她的宝藏。当年，她输给了王茜，这些年，她就是靠着在工作中拼搏换来的荣誉，让自己在学校里昂首挺胸、卓尔不群。其实，如果说一开始是为了和李辉与王茜怄气，后来，她分明很享受这种怄气了。还有，最让她得意的，儿子考上了清华。市里多少年才出一个清华生啊！工作上的荣誉和儿子带给她的巨大荣耀，几乎弥补了她生命中所有的缺憾。然而，当她想甩开膀子大干一场时，市里要实行教学改革了，说传统的填鸭式教学模式太陈旧了，扼杀了学生的创造力，以后的课堂，应交给学生。具体的操作方法，级部主任领着老师们学了两节课。

各科老师闻风而动。郝美丽也只得硬着头皮把全班六十人分成十五个小组。每个学科的分组不一样，每上完一节课，全班乱成一锅粥，学生厕所顾不得上，忙着换书换组，座次也不固定，有的从教室最前排换到了最后排。按改革要求，老师不能上讲台，不能讲课，否则就不是一个合格的老师，课堂全交给学生讨论。郝美丽听着全班热火朝天地咋咋呼呼，全与考试不沾边，一节课一节课白白地浪费掉，急得嘴唇起了一圈泡，舌尖上也长了溃疡。

实验中学无疑是改革试点。全市初中老师都去取经，而语文课，就听郝美丽班的。她隐隐地盼望过，但真到了眼跟前，还是紧张，毕竟是学生讲。她安排了班长安宁。听课在学校的录播厅。厅有上千平米，黑压压的都坐满了，中间还支了一部摄像机。安宁从小经常参加各种比赛，电视也上过几回，还做过一回电视节目主持人，初一寒假又去北京参加了星星火炬英语口语大赛，得了金奖，多少也是经过些场合的，并不紧张，把课堂节奏控制得恰到好处。正如郝美丽期盼的，学生讨论积极热烈，组与组之间用二辩驳人家的三辩，用一辩驳人家的二辩，好像田忌赛马，底下听课的老师不时发出善意的笑声。令狐剑趁机站起来，转身对着所有听课的老师，大声说：“亲们，点个赞啊！”老师们哄笑着鼓起掌来。离下课还有两分钟，郝美丽朝安宁使了个眼色。安宁下去，她上来。简短地总结了一下，正好下课。学生们排着队安静地离开。

市教研室反馈回的信息说，郝美丽的公开课很成功，号召全市积极效仿。然而郝美丽却忧心忡忡。自古课都是老师讲学生听，哪有反过来的道理？然而上边天天下来检查，郝美丽不敢上讲台。接下来的课文，她不得不又安排了几个学习好的学生，把参考书给他们，让他们讲。她生怕贻误了学习，就采取了一个奖惩办法：每个小组里，考第四和第三的给考第二和第一的买礼物。她说，若觉得亏，不情愿给人花钱买，很简单，那就好好学习，让别人给你买。下课后，教室里炸了窝。但胳膊拧不过大腿，最终只能服从。

各门课真的由学生自己上起来。语文课大家不由得模仿起他们初一的语文老师杨熙： 课文不分析，只欣赏，发言不必举手，也不必站起来，谁想说谁说，不强调标准答案，不死记硬背，学完了就可以读课外书。同学们高兴坏了，天天盼着上语文。一周下来，无所事事的郝美丽心焦得厉害。嘴唇上的泡刚结了痂，变成了黑褐色，像趴着一只苍蝇；鼻子里又长了疮，里面像有一股火苗在蹿，热烘烘的，一拱一拱的。内分泌也乱了，例假刚过去几天又来了，掉浓黑的血块。她自觉是更年期到了。不久又发烧，手脚冰凉，额头却滚烫，头痛，像有个锥子往里钻。她不得不请了假。离开学校，郝美丽仿佛离开了地球，身子轻飘飘的，有种不真实不踏实的感觉。多年来她习惯了学校，看不见学生和办公桌心里便发慌，老臆想着学校会出什么大事，每天打电话问。蹲监狱样在家熬了一周，再也待不下去了，咳嗽着上了学校。

单元测试成绩出来，真的如之前规定的，考不好的给考得好的送了礼物。笔记本、玩具、发卡、钢笔。很快就有家长打匿名电话告到了教育局。局长找校长，校长李辉只得找郝美丽。他皱着眉头。他真怯她。真是有意思，他、王茜、郝美丽，三个人一毕业竟分到了同一所学校，这么多年过去了，依然在一起，只不过他混成了校长。

郝美丽来到校长室，在李辉对面的沙发上坐下。水李辉早就备好了，端给她。“我不喝。”她头一拧。他却站着不动，手又往前伸了伸，讨好般地说：“上好的龙井，谁来了我都不舍得，喝一杯，嗯？”顿一下，她接过来，却并不喝，只搁在了两只沙发之间的小几上。

果真，李辉一开口郝美丽就急了：“你以为我愿意？你把这样的班给我，我贼么办？家长！家长！家长只知道伸着手问你要成绩！你教不好家长说你不中个屁用，你变着法教好他们又鸡蛋里挑刺！”“美丽，你的初衷是好的，但……”他一句话没说完，“我不干了，换人吧你！”郝美丽呼地站起来，扔下一句话，走了。

只是一出门就偷偷笑了。她知道他拿她没办法。在他面前，她只想任性，一辈子。再说，这种事，包括教育局，只不过是走走过场。最终，唯一重要的还是成绩。而他，就等着她把好成绩拿出来，变成金纸贴在他的脸上，那是他的风光。那时王茜就会难受。她喜欢王茜难受。王茜难受了她才好受。她好像一个老铁匠，日日夜夜地锻造一枚箭镞，只不过所用材料不是钢，不是铁，不是纳米，是比它们更伤人的学生的优异成绩。她要用它射向王茜，射进她的乳房。

走廊上，郝美丽迎面撞上几个家长。她们径直去了校长室。郝美丽看她们气呼呼的样子，不放心，就随着进去了。原来是反映教改中老师不上课的问题的，觉得这样迟早会耽误了学生。“再这样下去我们集体转学！”有个家长唾沫喷了出来。李辉答应给教育局反映反映，几个家长才愤愤地离开了。

“家长说得有道理。现在是为了改革而改革，走极端。改也行，有本事把考试制度也改了。不然，学习考试两张皮，谁不急？亏得我们的孩子都上大学了，否则……”郝美丽自觉失了言，没再往下说。他们的孩子——他们的确有过孩子，她十八岁那年两次为他堕胎。她突然间就委屈了。接下来李辉和她说的话，像是从很远的地方逆风传来，就什么也没听清。

五

课改后考了两次试，各科老师都耷拉了脸，成了驴长脸。数理化试卷上一片片鲜红的×号，像过年时遍地炸开的鞭炮，红得刺眼。郝美丽心里的不满仿佛一只困兽终于找到了出口，她把试卷扬起来，摇得哗啦哗啦响：“我说得背吧，看，考的大部分是课本上的，你不背他就不给你分！还有课外阅读题，大家做的也不理……”“我说吧，得多读课外书。”不等郝美丽说完，令狐剑斗胆抢了一句。他还在为那次罚抄十遍课文委屈。郝美丽瞪他一眼：“读课外书与把试卷上的课外阅读题作准确不是一回事！你书读得多，不见得能做对，关键还是要掌握方法！像安宁，书读得不少吧，可是，课外阅读几乎没得分啊。”“老师，我觉得标准答案有问题，那只是出题人自己的想法，代表不了什么。我让我妈妈做了做，她还不如我，得了零分。”“大人想法自然与你们不一样。”安宁笑了笑，“标准答案不就是大人的想法吗？再说，制定出一个答案，不过是强求所有学生的想法都和他想的一样，这不科学啊。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。既然提倡发散型思维，答案就应该是多元的。所以，分数的高低说明不了什么问题。还有，嗯——试卷上的那篇散文，是我妈妈写的。”“哇塞！牛啊！”教室里一片唏嘘。“你——妈妈？”郝美丽有些意外。安宁从课桌里摸出一本书，翻开，指给郝美丽看。“我把标准答案念给她听，她说，她写的时候只是一种感觉，并没想那么多。相反，她更认可我的答案，而我却几乎没得分。”

郝美丽一时不知说什么好，“那，依你的意思呢？”“老师，我也说不好。我只是觉得，好文章是用来欣赏的，不是不能分析，但不能过度分析。有时候，过度分析反而是一种、一种，呃，曲解。” 郝美丽心里一惊，眼里多了几丝柔和：“安宁，也许你说得没错，老师也不是不懂，但目前我们国家的教育就是介样，不是我们能左右的。如果我不引导大家往标准答案上思考，大家成绩就会不好，你高兴吗？你家长会高兴吗？既然考试最终要的就是一个分数，那我们就得想方设法提高那个分数，别的，都是纸上谈兵。你说呢？”她并没等安宁回答，接着说：“下一步，我们就是要有的放矢地多练习课外阅读，揣摩出题人的意图，争取无限接近标准答案。”她念着标准答案，让大家一字一句记下来，并把提前印好的几篇发下去，领着大家分析，让大家体悟，怎么样才能无限靠近标准答案。她看见，张舒琪明显地走了神，一个字也没写。

六

课改成了郝美丽头疼的心病。她倒也自有办法——插门上课。检查的不来，课还像原来一样填鸭， 尽量填饱、填满；只要一有人敲门，一个眼色，训练有素的同学们立刻四人一组围拢在一起，高谈阔论，一副热火朝天的景象。有的小组，一时不知讨论什么，又不能呆愣着，就脑袋凑一起，小声叽喳：

A：哎，周末去打篮球吧。

B：哪里？

A：体育场。

C：再叫几个人吧。

D：好哇好哇！

A：别让你妈知道，否则又告老师了。

C：只要不上网，我妈不管我。

D：得防着我爸，对我最擅长五招：踢打扭呼扇……

门打开，教研室一行人探头探脑地瞧瞧，满意地点点头，朝老师努努嘴，示意继续。郝美丽从窗户里瞅他们走远了，轻轻拍拍手，同学们恢复原状，继续上课。

但是，很多时候，慌张地打开门，鬼影也没有一个，原来是门让风吹得咣当了一下，虚惊一场。同学们开心地大笑。郝美丽胆小，她抚着胸口，把她跳出来的心脏重新按回去，长长地松口气，似乎逃过了一劫。

后来，听说，有家长去教育局闹了。

再后来，不知是教育局承受不住来自社会舆论的压力，还是某些领导先前兴冲冲的那股劲头过去了，或者，老师们明里一套暗里一套的做法已不是什么秘密，教改虽没明确说停止，却渐渐不再提及，像一阵风，横竖过去了。终于，课堂又堂而皇之地与之前一样了。郝美丽那个高兴。她天天盼着改革停止，什么他妈的改革，全是当官的为了自己的政绩，只不过是自己一时的心血来潮，却美其名曰推陈出新，全是他妈的胡闹！什么都是假的，只有成绩是最牢靠的。成绩就是阳光、空气、水，有了它，人的一生就能安身立命了。早先，老师里头哪有什么本科、研究生，都是中师，还有很多民办、代课的，也没花里胡哨的多媒体，三尺讲台、一块黑板、一根粉笔，不也人才辈出吗？李白是教改改出來的吗？曹雪芹是教改改出来的吗？改革，纯粹他妈的扯淡。她这样在心里无声地大骂一通，像化脓的疖子突然痊愈，真是无比舒畅。疖子，就是那样一种疮，好了，竟比没长之前还舒服——治愈痔疮的人也说，痔疮好了比他妈的没长过还爽。改革，就是郝美丽身上的疖子和痔疮。她甚至笑出了声，随后竟哼起了歌。哼了两句，才意识到，是当年上中专时，她和李辉晚上一起散步时常哼的歌：“世上有朵美丽的花……”李辉搂着她，走着哼着就到了小径深处，他用力一扳，像舞蹈旋转中的某个动作，她就贴到了他怀里。他热烘烘的唇盖上去，粗糙的手滑向她的那朵花。她娇羞地扭动着身子反抗着，低低地叫唤着，可是很快，她就顺势躺了下去……他多厉害啊。可是王茜更厉害，不费一兵一卒，只一粒纽扣就俘获了他的人。那个周末，他去宿舍找她，她不在，其他人都不在，只有王茜在。王茜刚洗完澡，头发和脸都湿漉漉的，松松垮垮地套着她那件常穿的翠绿色格子睡衣。她忘了自己的睡衣上有一粒纽扣掉了，从侧面很容易就能看见半个白雪似的丰满的胸，就那样慵懒地和他说话，不知说到了什么好笑的事，她掩着嘴笑得乳房都颤了，脸都红了。等她回到宿舍，他已经走了。她跑去他宿舍找他，他说困了，不想出去了。郝美丽突然就不唱了。该死的纽扣！成绩，对，能抚慰她那段过往的，只有成绩了。成绩是她垛在王茜身边的坚实的大麦垛，每年中考后成绩出来，她的麦垛就点着了，冲天的大火，灼伤了王茜。郝美丽在火光里，在灰烬里大笑。是的，她一定要想尽千方百计教出好成绩，无论交给她的是一茬怎样的学生。学生，不就是她手里的调色板么，横竖刷子在她手里，她想弄成什么颜色还不全由她。

她踌躇满志着。她像一张鼓满了风的帆。而且，简直是为了配合她，不久，各媒体相继爆出，高考制度改革了。

高考将语文提到了前所未有的高度。说是，将由目前的120分提高到180分。她本就是学校的中流砥柱，这下更重要了。180分，哼，1800分，18000分才好呢！郝美丽想。她脚步轻盈得有些跳跃了。她上讲台时竟蹦了一下。她把课本往讲桌上一撂，大声说：“都知道了吧？以后高考语文180分！”她伸出食指，接着，食指缩回去，像快镜头里种子突然发出了两片叶子，同时伸出了拇指和食指，并做成一把枪的样子，颤动着，像要把空中的什么东西一下下打掉，“180啊小祖宗！高考指哪儿，中考就打哪儿，所以，贼们语文比以前更重要了。说一千道一万，还是分数。分数上不去，一切都是白扯！”

郝美丽给学生发了几页纸，上面印着中考作文中精彩的开头和结尾。她说，我告你们，高考作文阅卷只用三秒钟！三秒钟看什么？看你的开头和结尾。中考也是！你想想，阅卷老师一天到晚不停地看，看得头晕眼花，都想吐，烦不烦？有的三秒也不到，就扫一眼！一眼啊小祖宗！为了能在这一眼里抓住阅卷老师的眼球，贼必须注重开头和结尾！所以，发的这几张纸，大家要背下来，考试的时候能用的尽量用上。

上了初三，考试莫名地多起来。除了固定的期中、期末考，还多了月考，像女同学的月经。第二次月考，作文题目是《我的梦想》，不少同学开头便用上了郝美丽让背过的段落。成绩出来，果然不错，在级部里排第五。郝美丽很是得意。她笑容满面地念着成绩单。最高的115，安宁只考了110。郝美丽不满地望了她一眼，欲言又止。接下来，她举起一张试卷，脸像翻一页书，把笑容欻地翻过去，翻出一张愤怒的脸。她手在空中晃着那张卷子，好像要把它晃碎：“现在算平均分都精确到小数点后第三位了！担心弄错了，几个老师揉巴揉巴——”她伸出另一只手，五个指头做出不停抓握的动作——“揉巴揉巴算了一头午，贼班和第四名平均分就差0.001，差距就在这张卷子上。大家仔细看下，40分的作文，居然只得了1分！你哪怕再多得一分哩，贼的平均分就上了0.0167，就是第四名啊！你们都传着看看，啊，看看看看！”

卷子传下去，果然是令狐剑的。他只写了两行字：我的梦想是每天早晨睡个够，而不是六点就揉着红肿的眼起床；晚上不熬夜写作业；没有考试；上午学习，下午弹琴唱歌画画踢球，喜欢什么学什么……底下，他画了个大大的同心圆，标着箭头，注了一行字：亲，作文正在缓冲中……看过的同学无不开心地大笑。后面还没看到的，跑到前面争相抢卷子。有的偷偷向令狐剑竖起大拇指，而他则偷偷双手作揖回敬。展览了一圈，卷子又回到郝美丽手里。

“说说看，贼么回事？”不等令狐剑开口，郝美丽吧唧一声把卷子拍在讲桌上，边说边往下走：“不写作业，不考试，喜欢什么学什么，真是做白日梦呢吧你！你在哪里你知道吗？你是在中国中国中国啊！在中国，哪个学习好的不是拼了命学出来的？大家都知道衡水中学吧，别的不说，有的同学为了节省时间，高中三年睡觉都没脱过衣服！事实证明，就是有效果，每年考上清华北大的有一百多人。远的吧，不说，就说我儿子，大家都知道，去年的理科状元，也是上的清华大学，他每天晚上用掉一支中性笔芯。一支笔芯，得写多少字？做多少题？他凌晨一点之前没睡过觉！啊，你们要是拿出他三分之一的劲头……”“可是，老师，你觉得那样有意思吗？”令狐剑突然站起来问。这是郝美丽意料不到的，她脱口而出：“怎么没意思呢？为了有个好的前途，拼搏上几年，一劳永逸，怎么没意思呢？”令狐剑不依不饶：“老师，什么是好前途？是不是考上名牌大学，毕业后有份稳定的工作，就是好前途？”“介个……好了，我不与你拧巴介个。无论你将来做什么，在你该学习的时候，好好学习总是没错的。”她几乎有点不耐烦了，走下讲台，在令狐剑身边停下：“全班就你各色，上课戴帽子！”说着，抬起手照着令狐剑的头狠狠地拍下去。“我、我感冒了……”令狐剑话未说完，一股白色的液体贴着头皮流出来。郝美丽惊愕地愣住了。令狐剑抹了一把，说：“老師，你把我脑浆拍出来了。”“介个、介个，贼、贼么可能！”郝美丽手哆嗦着去摘令狐剑的帽子，一包牛奶掉了出来，引来哄堂大笑。“你、你！” 郝美丽一拳捶在他背上。“我刚想喝，你就进来了，我就顺手塞在了帽子里。”“你吓死我了你个小兔崽子！说说，你作文贼么回事？”“老师，我觉得你让背的那些好开头、好结尾，没有一个合适的。”“你傻啊，你不挺能捣的吗？可以稍微改改啊！大家不都是这样的吗？不都考得不错吗？”“什么不错啊？不同的内容却扣着雷同的帽子。”“哎，你呀！贼么那么死脑筋呢！即便是雷同，阅作文的不是一个老师，也很难发现。贼的目的是得高分，只要分数高了，可以不择手段。大家看看介个。”郝美丽展开新一期的《翱翔》校报，“大家看看介个满分作文，一看就知道是根据范文改的，多好啊。考场上你来不及自己构思，就算你构思出来了，你能保证写好吗？所以，贼们下一步，不光要背片段，还要背范文，还有一个学期就中考了，有关青春的、生活的、品质的、亲情的、友情的、成长的、梦想的、责任的，与历年中考密切相关的介八大主题，大家都要背一篇相应的范文，有备无患。放学后就去买作文选。”

下课后，郝美丽让安宁拿着卷子去了她办公室，建议安宁在以后的考试中也用现成的开头和结尾。安宁咬了咬唇，说：“老师，校报上那些作文我仔细看过了，只是开头结尾好看了些，中间空洞，言之无物，不知所云，你真的觉得是好作文吗？”“我也并不觉得好。可是，阅卷老师只看开头结尾，没时间细读，你写不好开头结尾，怎么得高分？”“老师，我们写作文只是为了考试得高分吗？”

又来了。这是一班什么样的学生！郝美丽几乎烦躁起来。她耐着性子说：“当然不是。但是，首先要学会在考试中得高分。就好像我们活着不是只为了吃饭，但不吃饭就没法活着。你得不了高分，贼么进入重点高中？进不了重点高中，贼么保证考上名牌大学？不是名牌大学毕业，现在就业介么难，贼么保证能找到一份好工作？”说完，连她自己也意识到，又快绕进去了。果然，安宁笑了笑。“安宁，才华是自己的，丢不了，等上了大学再施展不迟，在考上大学之前，贼还是分数最重要。你学习可不光是为了自己，还有父母对你的期望。你考好了，你父母脸上也有光，你说是不是，啊？”安宁低头抿着唇，不说话。郝美丽只好让她先回去。

安宁走后，郝美丽果真焦躁起来。她喝了一口水，当一声把杯子蹾在桌子上，水就一条蛇样蹿了出来。教了这么多年学，郝美丽从没像现在觉得心累。明摆着的道理，给这些孩子讲起来贼么那么费劲呢？她真希望真的有时光隧道，能穿越，让那些学生看看，不听她的话，他们的未来是如何不堪。她庆幸自己的儿子是乖顺的，像一块橡皮泥，任由她捏成她想要的样子。他不是最终考上大家都梦寐以求的大学了么？这就证明，她的教育方法是成功的。既然有现成的例子摆着，照着复制就是了，还有什么好说的呢？而且，有这样一个儿子给她撑着脸面，她走路腰都是直的。无论到哪里，她的脸都是微微扬着的。好像，儿子的那点好事就在她的脸上写着，没有人看不见。她又想起李辉。若当年没有那个晚上，李辉是不是就不会转而选择妩媚的王茜？她是不是就顺利地嫁给了李辉？她的人生会不会就是另一个样子？会不会就不必整天为了成绩和一帮半大孩子较劲？都是他妈的那件睡衣。那件少了一粒纽扣的翠绿色格子睡衣！那睡衣成了一面旗帜，天天飘在她的想象里。或者，她甚至有时候臆想，她买彩票一下子中了大奖，那样，她就去韩国整容，整得比范爷还好看，整出一个波涛汹涌的酥胸，那样，她就什么也不干了，整天在王茜跟前晃，晃得她死的心都有。

可是，现在，她没有别的选择，她只能紧紧抓住眼前这帮孩子，与他们较劲到底。

七

第三次月考后，郝美丽班的语文成绩上升到了级部第三。级部全体教师会上，李辉不点名地表扬了她。当年的那点事，学校里没谁不知道，李辉也就格外避讳。不点名，大家也都明了。她低头装作摆弄手机，面无表情，其实心里乐开了花。说到底，她是享受这种暧昧的。对于感情，永远是暧昧最好。当年，正值青春年少的她偏偏就不懂这一点，像一张饼，把自己摊开了给他。她怀孕了，刮宫流产，褪下一条裤腿的她仰躺在手术床上，两腿青蛙一样大大地分开，架在床侧。整个人也像一只待解剖的青蛙。她清晰地感觉到金属器械在她柔软的体内的横冲直撞，她痛得头皮冒汗，头发湿得打了绺。然而她却高兴，甜蜜。真是个性急的家伙，说过那几天不行的，他却偏要，急吼吼的一刻也等不了。这样两次。每次都是她自己去医院，他怕人知道。她以为怀过他的孩子，就是捆住了他的脚，他再不会走掉，只会是她的人。哪想到，男人根本就是视觉动物，女人一对大点的乳房就足以让他们丢盔弃甲。他一开始看上她，大约也只不过是感动，因为有个寒假，她把他的棉被拆洗重套了一遍，暄软暄软的，像用刚摘的新棉花絮的一样。她十七岁，真像个贤惠的小妻子。现在，一切都过去了。她只是好奇，不知奶过孩子的王茜，又四十多岁了，那对乳房下垂了吗？若垂了，垂到了哪里？若没有胸罩兜着，会不会像个破口袋似的耷拉到肚皮上？一定的。乳房就是两朵昙花，孩子一吸，说败就败了。败了的大乳房，反倒没有先前小巧的好，因为小，也就不怎么垂。这样想着，郝美丽心里舒坦多了。有人起身，散会了。

郝美丽信誓旦旦地给大家保证，只要按她说的去做，语文将成为强势学科。她说，数理化偶然性很大，一个大题，你做出来了，20分就得了；那会儿你脑子打结了，没转过那根筋来，20分说没就没了。语文不同，学好了，想考不好都不易！反正分都是一样的，没有高低贵贱，你拿着语文的分去补贴数理化，总分照样高，是不是？小祖宗们！同学们笑着连连点头。令狐剑大声说，“嗯哪！亲！”“你别亲不亲的！你再给我捣我就……”“把他脑浆拍出来。”不知谁接话。郝美丽也跟着同学们笑了。“介样，为了都能尽最大限度地学好，一个也不落下，咱们实行连坐制，就是同桌之间一帮一，一对红，一个错了，另一个连带着受罚。”“啊？”同桌之间互相看，都张大了嘴。座次是老师重新排过的，一个成绩好的搭配一个成绩差的，好像商场里的买一赠一。同学们万般反对，但规矩终究定了下来。郝美丽一派得意的样子，同学们哇啦哇啦背课文，她反剪着手，在教室里踱来踱去。

令狐剑竟然果真下起功夫来。他与安宁同桌。学习之前，对安宁说：“老大，我要向你学习了。”早晨来了作业一摆：“老大，我给你写完了。”课文背过了：“老大，我给你背下来了。”安宁只是抿着嘴笑。课上再提问时，郝美丽便专挑那些“赠品”。不仅同桌，全班气氛紧张。叫孙公子背古文《得道多助，失道寡助》，有几句磕磕巴巴背得不熟，全班同学想尽了办法给他提示。背完，孙公子看看同桌，松口气。可是接下来听写生词，两个同学都出了错。加上各自的同桌，四个人，其中有张舒琪，把学过的课文，凡带拼音的课下注释，统统写了十遍。第二天早晨上学，四个人眼圈都是黑的。

过了几天，正上着课，郝美丽就让班主任老棉花叫出去了。他们在走廊里小声地争执，全班同学竖直了耳朵听，却听不清。一会儿，郝美丽脸红脖子粗地进来，把整整一盒粉笔欻地摔在了地上，指着大家说：“回家告你们家长，我所做的一切都是为了贼的将来，我对得起自己的良心！我问心无愧！谁有意见，我的课你别上！别屁大的事就告到教育局，局长是你亲爹啊？你考不上高中，你试试局长他管你吗？我不管你将来做什么，也许你比马云还厉害，比比尔·盖茨还厉害，但你在成为他们之前，先老老实实地好好学习。只要我教你一天，你就得聽我的一天！我教过的学生，那些不成材的，见了我，都埋怨我当初为什么不对他们严着点狠着点！其实，你学得好歹与我有什么关系？我工资照样拿，还落一身好。我现在的所作所为，还不是为了贼将来不后悔！我容易吗我！你以为我吃饱了撑的？王八蛋！”原来连坐制有人打了匿名电话告到了教育局。

郝美丽知道李辉不会再叫她，果真并没有等到。李辉自是有自知之明，知道把她叫来了也是白叫，干脆由着她。至于教育局那边，再问起来，只说已经找老师谈了话并且改正过来就是了。而但凡学习不佳的孩子，家长的关注亦是短暂的，何况一向，胳膊拧不过大腿，家长见管不了，也就罢了。连坐制便照旧实行。

八

刚进腊月，初三就要期末考试了。考试那天，下了大雪，没有风，杏花瓣一样的大雪从天空飘落，铺天盖地。虽是北方，雪到底是少见了，尤其这么大的雪。同学们都很兴奋，预备铃响了才跑进考场，答着卷仍时不时地往窗外瞅，连监考老师都笑容满面的。

这次的作文题目是《我心灵的甘露》。不少同学大喜，把背过的范文稍稍改头换面写上了，不费吹灰之力。几天后成绩出来，郝美丽班语文一下子跃居级部第一。消息一出，全班欢呼。学校网站上，骤然间多了不少有关郝美丽的帖子。有的说，她让学生背范文，短期内是有效的，但从长远看，禁锢了学生思维，不可取。但大多数帖子都是挺她的，说最让家长头疼的作文终于有了提高，郝老师教学有方啊。同学们都以为郝美丽得高兴坏了，但她还是绷着脸，按照先前规定的，作文失多少分就敲多少下。到了安宁，郝美丽重重地敲了十下。令狐剑咸鱼翻身，作文满分。郝美丽双手抓着他的胳膊，摇晃着：“你小子行啊，够意思！”然后让全班给他鼓掌。同学们拍着被老师刚刚敲过的手，使劲鼓。令狐剑走到讲台上，先给大家鞠了一躬，待班里静下来，他说：“谢谢大家！但是，我一点也不高兴，那是我背过的一篇范文，我、我、我觉得自己是个贼。”说完，黯然地看着郝美丽：“老师，一张试卷真的就代表了一个人的能力吗？”郝美丽看着令狐剑，皱皱眉头，笑容僵在了脸上。他妈的又来了！她真想把教杆哐啷一扔，不上了！回办公室！她的火眼看着就要从头顶上冒出来了，似乎，头发已经在冒蓝烟了。她端起杯子喝了口水，哐地放下。学生们看出了什么，全都噤了声。偏偏有个人扭动身子，把凳子弄出了很尖利的声音。大家都紧张地扭头看他。郝美丽强忍着怒气，在教室里踱了一圈。走过令狐剑身边时，她想，若是她自己的儿子，她一定啪地狠狠扇他一巴掌！混账东西！学习就是要得高分，有什么道理好讲？就是欠揍！但令狐剑不是自己的儿子，自己的儿子已经考上令人红煞眼的清华了。真是谢天谢地！这样想着，怒气渐渐小了，她回到讲台：“我给大家讲个故事吧。我上中学的时候，班里一个女生喜欢上了一个男生，女生学习比男生好。中考时，两人为了能考上同一所中专，女生就故意有的题没做。结果，男生考上了，女生却因一分之差落榜。后来，男生毕业后留在了城里，事业做得风生水起；而女生回到了农村老家，多年来历尽坎坷，生活却总不尽如人意。有一年我见到她，她后悔不已。她说，当初，如果她多做上一分，她的人生就是另一番样子。一张试卷也许不能完全反映一个人的能力，但它却能给你的能力插上翅膀。有了这双翅膀，你才能飞得更高。令狐剑，让一张试卷尽可能地得高分，也是一种能力。你好好想想吧。”

班里很安静。回到座位上的令狐剑烦乱地在一张纸上画圈，纸破了，还在画。

令人意外的是张舒琪。她的语文成绩一直都是前五名，这次，满分120，她考了还不到90。其他学科也都一落千丈。名次由原来的第五一路下滑到了第二十五。一下课，就被郝美丽叫去了办公室。

她在办公室待了两节课，一回教室就趴在了桌子上。晚上放学时，同学们听隔壁班的语文课代表说，郝美丽打电话把张舒琪的妈妈叫来了，让她当着她妈妈的面，说出了QQ号和密码。她妈妈当即就在郝美丽的电脑上查看了她的聊天记录，有什么“亲爱的老公……深深地吻你……”她妈妈哆嗦着，掴了她一巴掌。声音像炸雷，把老师们都吓了一跳，把张舒琪十五岁的天空炸了个稀巴烂。

第二天，张舒琪没去上学。

语文课上，郝美丽让同学们自己先改着试卷，她坐在张舒琪的座位上，托着腮，看着窗外没化完的刺眼的白雪，忡忡怔怔的，一动不动。过了会儿，才给大家说：“你们这个年龄，同学之间彼此有好感也正常，但，有用吗？那些小情小爱除了让你分心耽误学习还有什么？张舒琪不就是很好的例子吗？我若不抽刀断水，后果更不堪設想。在你求学阶段，只有学习是唯一重要的。”同学们低头看试卷，谁也不吭声。

一直到放假，张舒琪都没去上学。

九

离过年还有一周就立春了。立春那天学生放寒假。学校里给初三每个人统一发了学习时间表，从早晨七点到晚上九点，除了一日三餐，连上厕所的时间都没有，更别说过年游玩走亲戚了。除了级部统一布置的作业，郝美丽又另外单独布置了些。学生成了一台台写作业的机器。初一那天，安宁约几个同学给杨熙老师拜年。安宁问杨熙，若这两年一直是你教我们，会是什么样？杨熙顿了顿，只说，美丽老师教得挺好的。

除夕夜，郝美丽让儿子放挂鞭炮，怎么说，儿子不是小孩子了，不屑，却也没正经做什么，好像在鼓捣什么机械玩意儿。郝美丽只好自己探着身子把竹竿伸到阳台外，挑着一挂红鞭炮，眯着眼放了。无论什么，总得有个仪式才完整。鞭炮噼里啪啦一响，一股淡淡的青烟一飘，年就算过了。她想着，人真是不禁混，过了年，她就四十五周岁了。若按人们习惯上说的虚岁，她都四十六了。都说桃李满天下，这么多年，她教出去了多少学生？真是连她自己也算不清。一届一届，也像这光阴中的年，按时来，按时走，不早不晚，不快不慢。教学上，要说与李辉怄气那当然是有的，不然日子还有多少意思？但她扪心自问，自觉是对得起良心的。这几年网店盛行，她没像有的老师，没事就在网上挂着卖自己的东西，忙起来时，课顾不上上的情形不是没有。她从未擅自耽误过任何一节课，除非病到不得已。她的教学生命是一块蛋糕，无故缺课、迟到、早退，在她，就是被狗叼走一角，不完整了，她绝不允许。如果在校的有效时间是金子，她相信自己的含金量是最高的，接近24k金。大多数人，顶多算18k金。那自然是不能比的。18k金黄金的含量为18﹕24，约分一下，是3﹕4，也就是75%。而那25%去了哪里？哪里都有，股票、基金、网购，早退给孩子做饭、闲聊。她连闲聊都是那样少。有一点空闲时间，她也要找学生谈心。这样想着，她觉得自己真是一个不错的人，除夕夜就多做了几个菜，算是对自己一整年工作的犒劳。高兴了也得有个仪式才好。她两只手在围裙上抹抹，坐下来，竟也喝了几杯白酒，还要和老公、儿子碰杯。俩人诧异地看她。儿子说，妈你没事吧？老公说，你妈高兴，大过年的，咱就由着她高兴一回。

照例，正月十五晚上有花灯和烟花，却下了不小的雪。连成长串的红灯笼挂了白雪，各色烟花在白雪中绽放，很是好看。有的花灯一直转，雪落上就转没了，透着暖黄的灯光，也是好看的。看灯的人都打了伞，看花的也打了。郝美丽的大长柄灰色方格伞束在门口的鞋柜边，郝美丽一直没去拿，不去看灯，也不去看花。她倒是又放了一挂鞭炮，这回没用竹竿挑出窗外，是放在楼下的雪地里，圈成圆圈，点着，跑开，食指肚塞着耳朵眼儿欣喜地看。她年轻了二十岁了。

第二天一早开学，已是阳历的三月六号，也就是说，距离中考还有三个月。老师们说，去掉周末、节假日，在校时间只有六十七天。这个学期被称为史上最短的学期。师生走路都快了许多，像有狼狗撵着，看得出时间紧迫了。意外的是，郝美丽没去学校。很快就听说，她在和儿子闹别扭。儿子在清华大学生命科学研究院上了一年半，厌倦了枯燥的学习，想要么辍学去南方打工，要么转学到一所实验性强的工业技师学院去。他打小喜欢动手，那年，刚买的电视机他拆开了，不等郝美丽揍他，他就已经装上了，照样看。郝美丽死活不同意，绝食逼迫儿子改变主意。儿子说，那我就在家囚着，哪儿也不去，什么也不干。郝美丽几乎疯了，头发一抓成把地掉。她怎么都想不明白，清华，人精聚集的地方，全是人尖尖，哪里不好了？至于专业，喜不喜欢的，学什么不一样啊，横竖毕业后终归会有一份好工作。再说，有几个人一辈子是做着自己真正喜欢的事？不都是工作着，挣钱，一天天挨日子过的么？怎么偏偏到了自己儿子这里就卡壳了呢？这些年的教育，是哪里出问题了？万般无奈，两害相权取其轻，郝美丽只得同意儿子转学。转去的那所工业技师学院，不相信天上掉了馅饼，校长亲自迎接，当宝贝供着，一时学校名声大振。郝美丽再去学校，眼窝陷了下去，脸削进去一块，走路飘在水上了。她身上曾经的优越感好像灯盏，儿子给她灭掉了。她一下子就黯然失色了。她的话明显地少了，根本像是变了个人。她再不提及儿子。她的儿子只是个意外，她始终相信，她的教育沒什么大的差池。她把更多的精力投入到教学上，她必须用学生优异的成绩换来的优秀教师等荣誉称号支撑着自己，重新点亮自己这盏灯。否则，活着还有什么意思。

一节 课四十五分钟不够用了，谁都在拖堂。郝美丽拖得时间最长，被封为“拖后”。然而她毫不在意，依旧下一节的上课铃响了才匆匆下课。作文要求每个人至少背二十篇。郝美丽说，撒的网越大，捕到鱼的可能性才越大。短暂的课间十分钟她也把学生叫到办公室里提问。随着她的努力，她似乎看得见，中考语文的胜利已在不远处向她招手了。她下定了决心，把这个班送走，她不再半途接别人的班了，她一定从初一就带起一个班来，并且当班主任，让所有的学生都听她的话，就算是牛不喝水强按头，也要个个按她的路子走，她一定要培养出一批她理想中的好学生。

学校里的白丁香花穗开了，香气一团一团地涌进教室，香得人慵懒困倦。窗外浓密的树冠似乎更高更绿了，麻雀们依旧隐在树叶里，或站在颤动的枝条上，像杨树开的褐色花朵。它们喳喳闹着，不知为什么又倏然噤了声。同学们疲惫地望过去，中考来了。

听说，张舒琪自杀了。

责任编辑 王秀云