苯日神山

凌仕江

一

“尼洋河岸就是苯日神山啊！”

牧羊人手指的方向，一片种满经幡的山峦，成了小城林芝遮挡风霜的旗帜。而林芝，在藏语里，一直被喻为太阳宝座。那些经幡像一株株长势喜人的粮食，它们的营养来自风和阳光，以及朝圣者装满信念的眼睛。经幡憎恨雨水，如同鸟儿憎恨飘飞的尘埃。因为雨水，经幡将停止愿望的生长、传递，雨水让所有载满祈祷文的翅膀飞不起来，而苯日神山也将陷入一场病患的沉默。

当一座山沉默的时候，山下的城只能发出几声咳嗽，无比尴尬。既吐不出痰，又流不出一滴血。此时，响亮的则是永不枯竭的尼洋流水。

流水的最终去向是印度洋。

唯有一路的山眷恋一路的水。

工布人习惯朝圣苯日神山，只因山比水更靠谱。山就像头上的一根天线，接通另一个世界的丰饶。工布人一生一世都生活在看不见的丰饶里，而水始终是要流到别处去的，如同情人的情人，瞬间聚散，谁也不能靠谁一辈子。

“我的羊儿们都知道那座山的名字，你们当兵的什么也不知道。”牧羊人坐在太阳宝座上，他挥舞手中的“乌尔朵”，笑容比阳光更有温度。那时，我最着迷的就是牧羊人手上那个玩意儿。当兵的叫它“投石器”，是用羊毛编织而成的绳物，长约一米半，中腰部位成小兜。每当有羊不听使唤的时候，牧羊人就将乌尔朵以小兜为中心对折，将有小环的一端套在中指上，末端捏在手中，接着在小兜中装上石子，然后跑几步，趁惯性加大，挥舞乌尔朵，趁势松开末端，大呼一声“嘞嗦嗦”！把石子投向那只不听话的羊。有时，遇到危险情况，牧羊人也将乌尔朵打向猎物。这旧年延续至今的牧羊细节，它的使用可追溯到聂赤赞普时代，无枪的藏人也曾用乌尔朵追打侵入藏地的英国人。

可是牧羊人看都不准我看，更别提摸一摸了。

二

山尖尖，雪堆白；小水沟，冰洁白；树梢上，一片白；牧羊人，发如雪；训练场，兵成雕；营房顶，落雪饼。面对银装素裹景象，我常常把左手交给右手，钻进袖筒子，靠抚摸自己取暖。边地寒流带给人的，除了肉体的冷，还有日光杀不住的萧瑟，直扑灵魂。似乎军营对人之约束，目的就是不想让一个新来的人，把驻地弄得太懂。其实不然，那些长了胡子的带兵人，对营地少数民族地理文化的胡子，一根也没弄懂，他们一个个大脑袋，装的全是女人的事情。但他们凭的是威严眼神，与钢铁铸就的军权，掩盖真相。

初來乍到，不懂军规的我们，喜欢打破砂锅问到底，可带兵人拼命严防死守，生怕军事机密被一个小兵偷走。多年后，反思兵之初的这段经历，发现不懂驻地藏民俗的带兵人，是相对失职的，他们才是真正的无知者，伪装绝对称得上他们戏弄“敌人”的成功法宝——新兵蛋子，问那么多干啥？真是B话多，想逃跑吗？给老子老实点，记住：不该问的不要问！

如此蛮横回答，让人心里很窝火，这答案毫不接地气。带兵人嘴里冒着烟，眼睛随云飘忽，活活将眼前一枚火花闪现的小炮弹，狠狠踩死成哑弹。同时，带兵人踩死的还有面对集体主义，找不到出口的个人乡愁——他们既看不到想了一年又一年的女人，又要保持官大压死人的傲慢本性。

可戴着故乡面具的新兵们，还信以为真带兵人拿得出异乡的精彩答案？尼洋河岸就是苯日神山，这在当时我们几乎谁都没听说过。好在岁月恰当时候，给人迂回机会。牧羊人的嘲笑，让我对他的职业产生了神圣的敬畏，至少他比驻地的兵者对土地更有感情。对于青春驻扎过的地方，时光去得越是久远，一旦被人驾上时光之翼，岁月淘洗出来的本来面目，恰如一座神山显现。过去营地早已迁徙，剩下的只有墟土、砖块、石灰、水泥、木材，还有向天疯长的杂草树木。间或，有橘红色的蛋子花，米团似的珍珠籽粒，每株花朵与籽粒间，皆藏匿着一窝金龟子，它们不分大小，群起而攻之，在光天化日下，偷吃果实的心，连野花绽放的寂寞，也不放过。

想起小时候，在故乡玉米地捉金龟子，突然在高原的花朵与往事面前，有些憎恨它外表的美丽与可爱。

那棵紧挨着炊事班的青冈树，体积能够遮盖半个连队，叶子像吮干了水的老鹰茶，散发着炊烟味儿。它不离不弃的守候，换来的是不见人烟的孤独。这与报纸上常出现的留守老人孤独相比，何其深重？即使内心再荒芜，年老的青冈树也要忠于内心的守候。

戍边人走了，牧羊人走了，野马晨出夕归，青冈树身上剩下的只有风烛残年。满脸斑驳皱纹的老青冈，主干上结满如佛珠深邃、光亮、慈祥的痂。

一只断奶期的羊羔，在青冈树下自由出没。少了牧人陪伴的它，恰如一个人因失去军规捆绑，获得的另一种自由。羊羔目中无人，只有青草和蚊子。它偶尔用力甩动尾巴，看不顺眼干扰自己啃草的蚊子。我蹲下来，坐在庞大的树桩上，和一朵蓝幽幽的野花，静默地看着它立在风中的静默。风从密林的深纹路里，有秩序地穿出来，波浪似的压过正欲生长的秘密往事。

站在一座营盘留下的灰烬中，仍能想起几张模糊面孔，他们嚣张的样子，似乎早知道苯日神山的存在。

三

的确，苯日神山过于陌生和无知。与之相伴两年多的兵生活，几乎没当它存在，更不可能把它当神山崇奉敬仰。如今，听说这座山居然与西藏原始苯教有关，这就引起我的警觉和兴趣了。

不知谁赋予了这座山一个神乎其神的传说，使得我这样的聆听者肃然起敬。岂止一个传说，在《圣地苯日山志》记载里，民间的许多传说，书页中都可以找到相应的具体描述。工布地区，包括林芝、米林、工布江达都有着苯教的发源地。从某种角度看，苯日神山象征的是一种守望，即工布人民对自己文化的守望，他们看似一生只做了一件事，那就是对一座山周而复始、不知疲倦地朝圣，其实他们表现出的是对苯教发源地的坚守与呵护，这也彰显了藏地文化的强大尊严。

带着传说，从连队遗址走出来，过尼洋河，穿过林芝市区，进入318国道，老远看见山门石头上，红色标记刻着——比日神山。面对经幡飞舞的山门，我的眼睛显得有些惊疑，究竟是苯日神山？还是比日神山？论青藏高原山脉形成，从林芝八一镇到雅鲁藏布江北侧的米瑞乡，这一地带的山脉完整性，找不出任何分割与断裂痕迹，它应该是一座山，何以生出一字之差的两个山名？而在米瑞乡，看到旅游标志分明又是苯日神山，这究竟有何区别？

长期以来，藏地存在藏汉双语同音译的变通使用，许多时候，在传达意境上显得不够准确，尤其是汉文化的急于渗透，多少带有点强硬化的嫁接，导致进入后现代的快速开发与经济增长，使藏语本身的意境，在这些行为中消解了原有自然生长的味道。将“苯”与“比”划定成两座不同意义之山，当是来自沿海地区的援藏者们干的事，不知他们在成为造山运动主力军时，是否对藏地宗教有过真正的体悟和考量。

苯教，最早的发源地为古象雄王国，别名：本教、本波教，也称之为古象雄佛法，是辛饶弥沃如来佛祖所传的教法。修行苯教者，追求的是圆满，成就虹的化身。苯日神山，在我看来就是辛饶弥沃的化身。最初在此的驻守，我不止一次见到尼洋河升起的彩虹，那时我对苯教一无所知，因此就没往这方面多想了。

如果按来自文君故里邛崃导游小吴的解说，从林芝尼洋河一直延伸到米林县雅鲁藏布江边的山，都叫苯日神山。那么，一个地方对一座山何以两种书写？小吴琢磨了半天，也难以结论。最后，她说造山者有造山者的想法，而当地人有当地人的利益考虑吧。小吴坚持她的解说：反正山就在那里，你自己看吧。这是她出于地理山脉形成的自然道理。若我再多问几句，小吴又将陷入吞吞吐吐的不自信境地。

这的确有些让人生疑，更多叫远道而来者产生迷惑。

山路上，我在想是不是一切与高原相关的景物：树、兽、经幡、溪流、草滩、沼泽、玛尼堆、寺院、石头、小僧与大师，好像都有为传说而存在的理由。在人们四处奔走的相传中，山中的人与物聚集了一种内在力量，令无数人向往而产生神授的行为，那就是观想。其实每个人的生活都存在观想，只是虔诚与否，答案各不相同。

为了克服山名带来的不确定，我执意带着虔诚之心观想一座神山，超出原有世界的认知，朝着山上攀越，期待遇见一些奇迹，如我冥想中的那样出现。

在藏地，想必还有许多看似不起眼的山，值得由视野抵达心灵去观想，可以说，每座山里都住着神。不同的山，有着不同的神。太多躲在深山老林里的神，一直不愿接受信徒的造访。神是否担心，突然有一天被一场造山运动，改写神的尊严？

神有神的性格，观想神山的人，心情也有所不同。

第一次从成都飞抵林芝，快落地米林机场之前，近距离地看见舷窗外的山，雪在天际线上睡美人的妩媚姿态，差点将我带入梦幻，那种近乎小时候擦脸的百雀羚的白，让人产生了冲动的比喻：像盐，又像棉，没有丝毫停顿，直接选择把它比作化肥，才算了却眼见为实的审美震撼——因为雪的生死使命，是为了让缺少营养的山肥沃起来！

这绝不是我的主观比喻，而是自然山神的欢喜赐予，“化肥”一词几乎没有经过任何繁复的思考，一跃脑门，带给我灵感冲击。

没错，那就是苯日神山。

四

山上的林芝自然博物馆，并没有吸引我停下。

陪同我的廖姑娘是四川渠县人，十五岁就与林芝这块丰饶之地结缘。十多年后，当生命满树花开，她却放弃舒适的大房子，失去太多太多，最终一无所有地去了日光城拉萨。走时，真是义无反顾的决绝，然后重返熟悉的地方，却又不断生出反悔叹息。她劝我好不容易来了苯日神山，必须进入自然博物馆，又声称她朋友的妹妹在此当解说员。一路上，廖姑娘主动介绍起馆藏的五百余种植物，以为可以带给我兴趣，可她哪知我对待自然的态度？相对而言，当年老艺术家黄宗英笔下《小木屋》的主人徐凤翔在林芝对待生物的举动与持续的努力，着实令人感动，更令自然起敬。但我并没有对廖姑娘讲徐凤翔上世纪70年代援藏的事。

在一切生态面前，只要进入博物馆的生命，在我看来都已失去自然的本色了，还有什么值得看的呢？人为标注的生命物种，在它活着的时候，没有人去欣赏它，非要在人置它于死地之后，让更多人来欣赏它的死亡之美，这是人于自然生命的不道义。想着那些标本成天待在玻璃闭合的世界，氧气不足，却要面对人类不同眼光的反复打探，在另一个世界，即使死，它们也死不瞑目。

那样没有水分的躯壳，看着它还能产生情感之美的联想吗？博物馆给我印象不好的一面，总是残酷的历史拷问，多于现实生命的呈现，不去也罢。

顺道而下，天气急变，一场雨水，伴着雪蛋子，显示了神山与普通雪山的区别。神山上，天气的变化，总是带有几分神气。灰暗的天空，突然把乌丝与蛋清交织的云杉，压得很低，阳光如同焊接工手上爆出的星子，从树与树之间的缝隙，刹那间落到眼前，踩上去，很快，便听见了水流声。

清脆、洞彻、充满器乐敲打屬性的流水声，在一派低矮的丘冈下，咚咚响起。这一汪流经神山血脉，流进谷底的山泉，好比诗歌在自然与人类的血管里流淌。

长满青冈和青松的丘冈上，中间夹杂着云杉，远处的树，在阳光返照下，碧波万顷，奔腾、荡漾。下面是狭窄的河谷，空中有零乱的经幡，如同神女腰间飘飞的彩带，在穿云过雾中，若隐若现。外面的世界突然被林间的事物遗忘。与树相偎的光线，被肉眼折叠、反转，被流水声牵引。如此景象，让我眼前跳出阅读中获得的句子“魔鬼在细节中”。

转山的人，排着队从流水声进入树林，又从树林中往返于流水的声音。而同样的树木，一直重复地伴着我，渡过一座木桥，再往上攀援，直到那片青稞地出现。

旁边是一座小小的寺院。

树林掩隐深处，可见寺院的金顶，一道阳光瀑垂落在上面，走近才知，寺院被木栅栏围着。里面有油灯在闪烁，光影处，阵阵法器，节奏鲜明地传出。面对寺院，静默伫立，看着自己留在大地上的长影子如同树木的倒影，感觉另一个世界，早已沉沦，而寺院里却是常人不易听懂的喧嚣。在喧嚣中，一边诵经，一边击鼓的人，名叫平措旺杰。他十七岁从苯日神山里的村庄出家，如今已二十三岁，从没离开这座森林与流水萦绕的寺院。

面对我们的出现，除了眼神里的欢悦，平措旺杰并没有停下手中击鼓的佛槌，诵经声像殿堂外雨后的太阳，照常升起。我向着寺院里坐着的每一尊佛，双手合十，顶礼膜拜，依次布施，然后平静地坐到平措旺杰身边，向他请教如何吟诵苯日神山的祈祷文。

“师父下山云游去了，我在功课中，暂时回答不了你的问题。”

廖姑娘问师父多久回来？

“十天半月，没有一个定数。出家人与你们出门人，怎么能一样呀。”

我们踏出寺门，跟随一个来自昌都的信徒，围着四方上下两排经筒，转了三圈。一排排旋转的经筒，在强烈的阳光下，闪着铜质的光芒。一只通灵的猫和狗，在寺院门前，拈花微笑。我一眼认出的芍药、黄菊、灯笼、指甲、卓玛，在寺院里像失散多年的伙伴，它们的出现忽地点燃了我的少年情。那些生命之花与疯长的野草，在光合作用下，仿佛一切面目都已静止。廖姑娘忍不住侧身卧在草地，她摘下墨镜亲吻花草，满脸弥散的自信与幸福充满，她真的听见了草儿在阳光下拔节的声音。花朵对她微笑，她对花朵微笑。佛前的花朵安静、热烈。她的微笑寂寞、璀璨。廖姑娘的愿望是能够在寺院里住几天，暂时忘却来时的拉萨红尘。当然，寺院里的僧人，已胜过她对家中亲人的熟知程度，过去此地是她每周必须光顾的地方。

我记住了苯日神山，一座在原野中深远的寺院——唐拉拉康。它的隐秘，可以说很多林芝人至今未能发现。因为它的内部世界，只有两个念经的人，平措旺杰和他的师父，不分昼夜面对一座座虹的化身佛。我在心里默念，有一天，祝愿他们也能修为苯日神山上的虹。

原本真可以在寺院里住下来，加持体验寺院生活，但想着此次还有更远的行程要事等着，我想，机缘定有让我重返唐拉拉康的那一天。

五

唐拉拉康成了廖姑娘每次观想苯日神山的必去之地。几乎每周她都会到此进行灵修。寺院里的堆石供、火供、水供、会供、煨桑、朵玛、酥油花、擦擦、金刚结，这些源自古老象雄文化的符号，好比她家中的各类生活用具，在她眼里，一点也不陌生。相反，多维度审视苯日神山的不同效果，她也早得出经验。从寺院出来，她便决定将我徒步带往另一方向，进入苯日神山的栈道。

那里可以观看林芝的全景图。本地人与外来者，早已通过朝圣的方式，在经幡舞动的栈道上留下深深浅浅、或浓或淡的心痕。

路上经过一些藏族人家，他们的屋子修建得格外气派，几乎都是石头堆积而成的别墅，这种建筑比普通的砖块构造，显得财大气粗。但在形式上已经不是藏民原有的特色居所，而渗入了太多现代都市的审美趣味。屋门前到处都是开阔的青稞地，由高到低，一直沉入谷底。一条宽敞的路，直接将山外的文明输入到家，看似苯日神山替他们挡住了外面的尘嚣，但他们饮的是雪山之上的冰冻水。据说这里的孩子都在林芝享受优越的教育，到了周末，他们照样要进城去接孩子。远处是林涛起伏的山峦。若隐若现，一群羊在山中吃草，像白色的蚂蚁蠕动。

二十年前，面对林芝的山，我眼里无法生出如此鲜活的细节。如牧羊人嘲笑我们的那样——当兵的什么也不知道。我想了很多年，那时我所知道的只有把被子叠得像一块死豆腐，才不会被人修理。

而遮盖这一切的就是那些细节中的魔鬼。他们的肩膀比山更高，他们的脸谱像斧砍的木雕，他们把持纪律的力度远远胜过铁匠，他们保密的神情不像特工就像特务。

那时我以为山只是山，水只是水，根本不知山里还有路，路上有人家。我不知道水里有雪山，雪山上有树和鱼，还有鹰、经幡、牧人、羊、牦牛、虫草。现在想来，牧羊人当年嘲笑我们也是没有错的。

一群牦牛在路上，大摇大摆，它们向着太阳落山的地方，不急不忙地赶路。而有的牦牛累了，直接把大路当温床。任凭摁喇叭的司机，多么着急，它也不管三七二十一。

深入山中的栈道，眼见山下的林芝城，完全是地球上的另一种格局。红色的小方盒建筑，如同孩子们的拼图游戏，铺满了大海一般的沼泽地。而我们曾在林芝仰望的苯日神山，只是一片浅浅的山峰，它由一杆杆风马旗和草地拼在一起，像山脉里神灵随时对万物的点名召唤。如此壮观氛围，走在苯日神山栈道上，令人唏嘘，神山不愧神山！

我看见十万风马旗在大风中舞蹈，它们是神山撩动的衣裳。格萨尔王的马蹄在云中升腾，飘然的经幡，在光影中幻化成多彩祥云，但我清醒地知道，它们只是神山的信徒挂上去的，一团又一团的经幡阵，从万米千米百米的山那头，牵扯到山这头，有的纵横交错，有的横竖成林，有的像飞行表演排出的齐整彩虹，在山的怀抱隆起、升腾。苯日神山上，经幡是一种势力，神山也是一种势力，风则是功不可没的推手。有风的存在，就有朝圣者。每个朝圣人朝着神山捕去的同时，他们先是捕到了风。他们不得不与风合作，在他們的生命里，最安全的地方都是留给风居住的，风让他们的愿望向着光明飞升。我没有真正地见过格萨尔王，来此朝圣神山者，也没有谁见过格萨尔王。但有了十万经幡的吹送，何止是格萨尔王，只要你想见到的人，经幡都能够将他们呼来唤去，人人得以神赐力量，个个都是武林高手。在经幡阵里穿来梭去，见与不见，不再是问题，所有的观想，都会照进你的现实。这是满世界的经幡汇聚在一起的力量，它与风景无关。

“你在这山里跋涉了那么多年，怎么不说苯日神山一句？”

廖姑娘笑了。她的笑其实不是真实的笑。她只在真实的哭里笑，她不知真实的苯日神山究竟藏匿着多少人生的答案。在苯日神山清澈的目光里，她只是另一个看不清的自己。她修得的力量不足以破解眼前的经幡阵，她在黑夜里弄了些诗句，表达苯日神山的爱恋。她把心中的诗默诵给苯日神山，可苯日神山并没有如她所愿，派一位神将她与妹妹互换世界。有一阵她逢人言说的都是那句话：妹妹比我聪明，该去那个世界的是我，而不是妹妹。

十年前的苍茫冬夜。苯日神山脚下的米林县城，一位少年持刀翻窗抢劫，廖姑娘的妹妹在反抗中，倒在血泊中。

我想问问哪一片经幡能够代表她的诉求、祝福，抑或是她内心对神山产生的敬仰？可疑问还没抛出，她的眼色，比迷雾深重，比流水忧伤，比乌鸦叫声绝望。一个电话出现，突然打破了她的观想，她说太神奇，十多年前为她治病的医生，自从她离开林芝，再也没有联系，怎么会知道她回了林芝，还要请她晚餐。

这次廖姑娘真的笑了。她什么也不说，双手合十，独自走在狂舞的经幡中，像一行飞天的经文，强烈的光照刹那将她背影融化。

我停在半山腰，喝了几口冰水。再俯视山下，一幅完整的林芝画卷，尽在眼底。天色开始收光了，当凡尘落素都被岁月雕刻成皱纹，当那些无知者无法再用军权管制人性本有的思想，而无意中以读者眼光打量我笔下的苯日神山，他们是否还能神气活现？

六

世上究竟有多少传说者与被传说者打过照面？苯教信徒阿穷杰博被传是保护比日神山的英雄。若要追问个水落石出，很多风景的核心，其实都经不起有心人推敲。

廖姑娘自稱神山是她内心的秘密之山，她不仅每天早晨和中午上班之前，通过秘道独自转山，还为神山书写诗一样的情书，发表在海外报刊。她从不轻易带人来此山中，走她曾经走过的秘道，因为这些秘道里，布满她太多不可告人的心事。其实，这只是一种苦行，属于她个体生命虚妄的苦行，或许她还不明白，不是所有的苦行都能开出彻悟的花朵。我以为她知道太多苯日神山的属性，可她真正的回答顿时让一座神山失去几分神性与尊严。

“不知，真不知，你明知我的空白装不下一座山的内容，我只希望一个人走在山里，可以开心，也可以伤心，然后一切随风中的经幡，化为乌有。”

在一个不再写诗的诗人看来，苯日神山的传说，远比查良镛先生制造的武侠小说精彩，但查良镛先生肯定不认识制造如此神山传说的那个人，我不知道这位高人究竟何许人也？廖姑娘更不知道，对于她剪不断理更乱的心事，或许只有苯日神山符合她的躲藏与想象。要是那位高人能现身神山，真想拜托查良镛先生前来与他神山论剑，要是他的剑，论不过查良镛先生，那么他很可能会改变规则论神，这样说不定查良镛先生，可能会选择甘拜下风。论神者气度不凡，他是这样讲的——

当年佛苯相争，敢于反对佛教的苯教徒阿穷杰博与莲花生大师在此比试法力，打得不可开交。

我能想象两个影子在山峰与河流之上平步青云的架势。

莲花生大师到达雅鲁藏布江与尼洋河交汇处时，凭借法力调集狂风，试图将村庄和树木全部吹倒。阿穷杰博则以巨石，压住树木使得莲花生的法力失效，重灾得以幸免。接着，两人交锋打到苯日神山脚下的古鲁村。莲花生想彻底摧毁苯教，于是用力击掌，竖起禅功，吹了口气，将苯日神山推入尼洋河。阿穷杰博在水上漂，几个转身功夫，轻轻松松将苯日神山，物归原地。

由此，工布地区的苯教得以保存兴盛。

至今，信奉苯教的工布乡亲在神山上依然供奉有大石、神鸟和天梯崇拜。我没找到人们相传的那棵通天树，因为山里，树太多，不知那棵是哪棵？只看到山上满树挂着经幡和祭品。逆时针围绕神山转经，通常是工布乡亲过节必做的功课。

苯日神山下，陕西路上重庆小面馆的女老板，说她每年春节都会上山，参与工布人的转山仪式。不难理解，一个汉族人在藏地的神化，首先是从朝圣一座山开始的，尽管她可能还算不上信徒，但远离内陆城市的高原生活，在远离了太多琐碎与应酬之后，静下来的时间，就容易接收到一座山赋予人的灵性，同时也容易接收到山补给人的内气。

在藏语中，苯日神山被翻译为猴子山。林芝自然博物馆旁边有两只被关进笼子的猴子，它们的处境很是让人不安，尤其是一些小游客丢石子对它们的玩弄，都快让猴子急疯了。倒是树林里的松鼠可爱，随处可见，它们的灵敏。不难想象，山中密林活跃着种类繁多的动物，尤其是不知名的鸟儿，它们与人的关系在这里和谐共处。不少游人经过的地方，都留下了为它们准备的矿泉水、面包、饼干、松籽等食物。

七

半月后，从察隅回到林芝，我决定在苯日神山下的卓玛旅馆，住上几宿。背靠苯日神山的夜晚，可以望着山上一行一行的五彩粮食，与神耳语。那些日夜拂动的风马，伴随星辰的祈福，替读到它们的人，做来生与今生的对接。我时刻把脸迎向神山之上，眼睛却看着风马在天空中飘拂。

每有驴友来此，我都会主动劝他们上山看看。正如廖姑娘当初劝我进博物馆看看一样，充满了个人熟知的热情。只是我劝他们上山看的是灵活的自然，读的是每时每刻都在律动的心愿。那不是个人的心愿，而是物赐天愿，如果有缘，他们会自然地走进唐拉拉康。尽管我也有下意识地说出山中那一座苯教寺院的名字。

当然，我也听到一些，从苯日神山下来，对这座山产生摇头的人，说没意思的话。似乎他们上山不是为了下山，下山也不是为了上山，只是他们活在自己的理想中，但世界早已脱离他们的世界，真正的世界保存在有心人的世界里。没错，对于西藏的其他名胜之山，尤其是在天气好的时候，很多都能在远处目睹山的主峰上雪堆白的灵光乍现，视见者都认为好运。但苯日神山并没有突出的主峰，它只是一组山峦紧紧地连在一起，且随时被阳光、风雪与经幡缠绕。加之多云多雾又多雨的光临，肉眼能看清的东西实在少之又少，只好全凭心的阅历了。看山不看山的外表，读一座山，需要的不是钱，更不是权，而是心的时间。读一座神性的山，更需要圣洁的感情和缘分。读一座地理上完全超越了神界的山，更需要把一块地域的神秘底蕴保存在心里，而具备这种透视雪山的人，也只有与山有缘的人才能承接。

生命旅途中，开始许多人，走着走着就只剩下自己一个了。下午，卓玛旅馆来了个武汉小伙，他披着一身雨具，放下背包，吃完泡面，闲得在阳光下打瞌睡。我掀开他头顶的塑料帽，摇醒他。我说要带他去看苯日神山。他顿时来了精神，问苯日神山在哪里？我并没有走过去熟悉的路子，而是随便从山下正在修房子的村庄出发，自作主张地走了一条想象中该有的路子。一开始我就是奔着唐拉拉康去的，因此绕过了林芝自然博物馆。荆棘密布的山道上，奇石怪状，野花乱开，一片潮湿，绕了一段，就没有路了。我们原路返回，见推土机师傅打出的手势，才又调转路线，继续上山。

山中的石头，有的像杨过与小龙女，合炼玉女心经的玉石床，床上隐约可见一些米饭，有拖着长尾巴的鸟，站在石头上，打望山下的林芝。而山上遍布矮小的青冈树，几乎已经顶着云层了，树上挂着的牛仔裤，证明此地有人来过。地上随处有长得血汪汪的野山果，让人多看一眼，便口水直流。有时，我们挨着乌云，在山上找路，一不小心，撞着树枝上挂着的布条，那物状像裹紧的尸体，心里油然生起一丝惊恐。

终于来到一块光滑的大石头面前，上面沾满了油亮的酥油，挂满了哈达。石头上显现了十多尊佛的面孔。旁边有煨桑的痕迹。来不及多想，也没多余的时间停下来观察了，我们加快步伐，一个多小时后，终于见到了那块青稞地。

半月前，还是泛青的青稞地，如今已是一片金黄。它与寺院的白和红形成鲜明的对比。藏地美图上的造物主真是一位比文森特·威廉·凡高更懂色彩格局的大師，青稞地与一座小寺院组合在一起，无论什么季节，延伸的只可能是无限诗意与无限遥想。这种观感，我想住寺的僧人一定拥有超乎诗人与画家想象的艺术境界，因为他们每天陪伴的环境就是诗意。成熟了的青稞，带给我荷兰画家文森特·威廉·凡高画布上向日葵般成熟稳定的气场——那是一种永恒的印象，它既是安全的，又是危险的。危险的是我面对青稞熟了的激情与花朵绽放又冷静的寺院，连同阳光已在笔管里提前熊熊燃烧。手里采摘有一把野山果的武汉小伙，面对青稞，终于露出微笑。与刚才密林里的紧张穿行，他脸上表露的害怕，明显被一种暖色的安全带走——那是寺院与青稞叠加在一起的色彩。当狗吠声传来，随之而来的是阳光垂直落地。如此天气，与上次来此地一样。雨后的阳光打在红光满面的寺院。而周围，或更远的地方，依然被雨雾缠绕。武汉小伙一边品尝酸涩的野山果，一边让我帮忙拍照，他手指那片金色的青稞地，寺院金顶自然成全他当背景。

刚进寺院，上次出现的猫和狗，就从木栅栏里，飞了出来。武汉小伙蹲下来，开心地抱起它们。谁知这一抱，就松不开手了。瞬间，寺院周围飞来的猫和狗，越来越多，一只比一只袖珍，它们的争吵声，足有一个合唱团庞大，全部往一个人身上蹦跳，将武汉小伙，即刻绊倒在地。

平措旺杰听到响声，远远地伫立在寺院门前，笑了。

他转过身，告诉我，他师父已经归来。

我们走进去。见师父正在念经。头也不愿抬，一句话也不讲。平措旺杰把头靠近师父耳朵，说了我的来意。师父仍一句话不说。这和初次来此的廖姑娘，遇到的情形是一致的。她说，平措旺杰的师父，从没与她说过一句话，尽管她十多年的涉足寺院，但在眼睛与眼睛的重逢中，她坚信师父是世界上最懂她的人。

八

我们选择悄悄离开，天上突然下起滂沱大雨。只好加快奔跑的速度，雨从不同方向撵来，让人无处避害。苯日神山的雨，就像不可触摸的风，说来就来，落满山谷，通向地心，绝不容许有过荒芜之心的人再长一棵荒草。有些地方的雨，只能落到身上；苯日神山的雨，落进我心里，让我看见生命中不少令人唏嘘的空白。有些地方，人们就身在其中，却不懂得安放自己的灵魂，反而还在满世界的拼命找寻。有些人，总在带着满身尘嚣回眸来时的方向，才发现原来被自己抛弃的所谓安静，一直生长在最初的伤口上。当我抬起头，扬起手拭一绺打湿的头发，便听见了苍老的歌声。放慢脚步，停下来，坐在哗啦啦的流水边，缓慢地转过身，搜寻那个歌声。

雨中飘荡的武汉小伙，倚在石头边，像一棵神色慌张的野草。

不远的山坡上，出现了牧羊人。

是他在歌唱，是他的歌声绊住了我们的去路。那是我熟悉又陌生的歌声，忽远忽近，忽高忽低，忽明忽暗，忽悲忽喜，忽快忽慢，忽唱忽说，仿若寺院里看不清脸的师父在拨动心上的念珠。我站起身，朝着歌声走了几步，在一块静静的玛尼石上，意外拾起一件东西，那是牧羊人遗失的乌尔朵。我把它一直带在路上，再也不想让它成为岁月的遗物。直到经年，我的歌声被雨水打湿，像一道彩虹在苯日神山上空升起——

“总摄太阳宝座的神山呀！”

责任编辑 张颐雯