苏东坡的画

张守仁

苏轼诗、词、书、画俱佳，是我最钦敬的大文豪。他不媚权贵，爱民如子，勇于直谏，屡遭迫害，贬官、流放、迁徙，由开封而黄州，由黄州而惠州，由惠州而琼岛儋州，远逐至天涯海角。他仕途浮沉，数起数落，一生坎坷。诚如苏轼弟弟苏辙所云：“东坡何罪？惟因正直、敢言、名太高！”

1080年，苏轼受政敌排挤、诬陷，由京都贬至黄州。到了偏僻之地，他只能自食其力，荷锄躬耕于丘陵东坡，因号东坡居士。东坡才华横溢，流放到黄州，竟给他撰写赤壁雄文，提供了观察与体验的机遇。

苏东坡诗好。他任杭州太守，写下了迄今描写西湖的最美诗篇：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”一个地方官的一首诗，极大地提升了所居城市的审美等级，才比李、杜，空前绝后。

苏东坡词佳。试看他的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”何等豪放、雄迈。再比如他悼亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘……夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”这是豪放之外的另一副笔墨，婉约、缠绵，情深且久，令人难以忘怀。

苏东坡书法美。他那帧经过千年流转、如今藏于台湾故宫博物院的《黄州寒食诗帖》，用墨丰腴，横轻竖重，一撇一捺，笔画舒展，大小不等，娟秀端庄，堪称中国最佳书帖之一。

苏东坡画妙。他运笔潇洒，气韵生动，独抒性灵。苏轼和北宋著名画家米芾一起，是中国文人画的开创者。

2011年2月4日，我前往中国美术馆观看“五十年捐赠作品大展”，想亲睹难得展览的国宝——苏东坡仅存孤画《潇湘竹石图》的真迹。

那天一清早，我就排在美术馆铁栅栏前。开门之后，我抢先进入，捷足占领最佳位置，仔细观赏展览于半圆形中心大厅玻璃柜内的瑰宝。

该画纵28厘米，横105.6厘米，绢本，墨笔。土黄色底子上，画有一片土坡，两块怪石，几丛疏竹。竹竿或直或斜，摇曳多姿。竹叶青苍，飘逸自在。大小两石，蹲踞中间。左右烟水云山，渺无涯际。疏淡处依稀可见潇水、湘江汇合于此。遥对洞庭波涛，岚影茫茫。咫尺之幅，如阅江山千里。画者挥笔自如，简约留白，提供广阔想象空间。

东坡爱画竹石。他认为：“山石、竹林、水波、烟云，虽无常形，而有常理，非高人逸士不能辨。”他主张画家要画的是精神，而不是外在。如今传世珍品仅存两幅，国内藏《潇湘竹石图》孤本，价值连城。另一幅《枯木怪石图》已于抗战时期被掠入日本。據北京国画家周怀民所藏日本画册所示：“《枯木怪石图》上画一怪石和一株虬曲的枯木；挣扎扭曲的树干下，有衰草在风中颤抖，显出荒寒气象。”《枯木怪石图》上画石用的是圆旋的笔触，和《潇湘竹石图》的笔墨技法相同，由此可证明两画出自同一作者之手。

我看到《潇湘竹石图》左下侧，有一则湘人杨元祥写的题跋，记述该画始见于湘中故家，后流传于亲友之间。画幅拖尾还有李烨、郑定、钱复、高让、吴勤、黄阳、杨慎等元明题跋26家，共计三千余字，始于元顺帝元统甲戌年（1334年），止于明世宗嘉靖辛酉年（1561年）。这些题跋有的叙事，有的赏析，有的赞美。有位名叫钱有常的人题诗其上，曰：“千载眉山一伟人，流传遗迹总为珍。雄文自是倾前辈，戏墨犹堪绝后尘。”赞誉坡翁毫端神妙，超越千古。明末之后，该画一直秘藏于金陵李家近二百年，不为外人所知。

九百多年来，《潇》画转辗于南北各地，多次易主，详情不知。民国后始为北洋军阀吴佩孚秘书长白坚夫于北平风雨楼古玩店发现，用重金购得。1961年，三年经济困难时期，白坚夫携画来京，找到国家文物局文物处处长张珩和四川老乡、古画鉴赏家杨仁铠，委托他俩售画，以舒家中拮据之困。张、杨持画往访王府井荣宝斋画店店主、齐白石高足许麟庐先生。许先生深知曾当《人民日报》总编辑、时任北京市委文教书记的邓拓，酷爱收藏古画，便引领他们至东城区遂安伯胡同邓拓家。邓拓展开长卷，用放大镜细看纸质、绢丝、笔意、布局。根据他多年研究东坡书画经验，判定此系苏氏真迹，如获至宝。双方商妥画价后，邓拓以《北京晚报》副刊上专栏文章“燕山夜话”所得稿费2000元，又变卖家中24幅古画得3000元，凑齐5000元巨款，买下宝画；又满怀欣悦之情，将其书斋易名为“苏画庐”。

上世纪50年代中，最高领导指责邓拓跟不上飞速发展的形势，批评他是“书生办报”“死人办报”，撤掉他《人民日报》总编职务，下放地方，改任北京市委书记处书记。从1962年下半年起，千万不要忘记阶级斗争的警钟响起。至1963年、1964年两个文艺批示传达后，山雨欲来之势愈演愈烈。邓拓敏感到时局将有巨变，毅然将家中所收藏的、包括《潇湘竹石图》在内的名画145幅，全部慷慨捐赠给中国美术馆永久妥为保存。

2011年初，我在美术馆鉴赏此画时，听见身旁一位白发观画者说：“幸亏邓拓先生为了保险起见，及时把珍宝国画捐献给了美术馆，否则我们就永远看不到了。1966年‘文革开始后，康生唆使红卫兵抄邓拓家，经过打砸抢，肯定会把这宝画当作‘四旧毁掉了。”

1961年夏，我在中国人民大学新闻系毕业后，分配到《北京晚报》“五色土”副刊当编辑，因而和“燕山夜话”专栏作者邓拓有了接触和交往。那年一个晴朗的秋日，担任《北京晚报》副总编辑兼副刊部主任的顾行，兴奋地对我说：“市委文教书记邓拓同志想到西北郊转转，去燕山脚下找点‘夜话的题材、题目，你也跟我们一起去吧。”我承蒙宠幸，欣然前往。

那天我坐副驾驶座，邓拓和顾行坐在我后面。小车绕过颐和园，奔驰于玉泉山下。秋高气爽，满山红叶。山村边的柿树上，结满了黄澄澄的柿子。田野空气里弥漫着一缕缕阳光蒸晒后的草香。每遇碑碣、寺庙、陵寝等古建筑，小车便停下来。邓拓、顾行走过去，弯腰仔细研究碑文、石础、琉璃瓦片。累了我们坐在古迹废墟高石阶上休息。遥望远处昆明湖西堤，引发了邓拓的谈兴。他说：苏东坡了不起，不但诗词独占鳌头，当杭州太守时，领导百姓疏浚西湖，筑了一道卧波长堤，即后来成为“苏堤春晓”一景的苏堤。东坡称得上是高水平的园林设计师。他被贬到黄州，黄州地偏猪肉贱，他发明了用文火炖猪肉的佳肴“东坡肉”，还烹饪出“东坡肘子”“东坡豆腐”“东坡羹”等特色菜，是个高级厨师。他放逐到惠州后，帮当地稻农造了一种名叫“秧马”的插秧机，农民坐在“秧马”上插秧，用脚移动，可减轻劳动强度；“秧马”推广后，农人称他为“农具制造师”。他任徐州太守时，是治河工程师，领导黎民百姓勘察河道，加高堤岸，抵御水灾。他还是个酿酒、品酒师，著有《东坡酒经》，详述酿酒用料、程序、方法，给中国酒文化作了总结和传承……

顾行听了慨叹道：“苏东坡真可谓通才、全才、古今稀有的奇才。一个聪慧之人，走到哪儿，都能就地取材，创造奇迹。”那次郊游，我等于上了一堂有关苏东坡的博导课，印象深，收获大。

邓拓学识渊博，文、史、哲皆通。那时他鼓励晚报读者给他专栏文章出题目。每当读者出了题、我们用电话转告他之后，两小时内他就派通讯员把写好的文稿送到编辑部，称得上下笔千言，倚马可待。且每页稿纸上，都是流畅的行书。我们爱不释手地交给排字工人，唯恐他们拣铅字的手，弄脏了珍贵的书法作品。

1966年5月10日，那个曾经写信给我们夸赞“燕山夜话”是“北方思想之花”的姚文元，竟在江青指使下，利用《文汇报》《人民日报》刊登批判稿，诬陷邓拓的专栏文章是“反党、反社会主义的大毒草”。戚本禹也在《红旗》杂志上恶毒陷害邓拓在历史上是“叛徒”。泰山压顶，来势凶狠。邓拓有口难辩，便于中共中央发出《五·一六通知》次日，即5月17日深夜，留下遗书，吞服安眠药含冤离世！

我仔细审视《潇湘竹石图》，发现有股狷介、俊逸、高洁之气扑面而来。我意识到画面上的竹石，既是画者东坡的自喻，也是收藏者、捐献者邓拓的自况。苏轼与邓拓虽遥隔千载，却心灵相通：都博学正直、忧国忧民，都才华横溢、能书善画，都有过从中央贬官到地方的经历，都不被时代和小人所容、蒙受过诗文带来的厄运，都怀有浩然正气、敢于诤谏的俊士风范……

在半圆形大厅内鉴赏的时间久了，陆续蜂拥而进的观众，竟把我挤出最佳位置。欲再挤到玻璃柜前，已无可能，便依依不舍地走出美术馆大门。抬眼望着头顶冬阳高照的蓝天，不免心生困惑：上苍啊，从古至今，那些忠君、报国、哀民生之多艰的卓越人物，如屈原、苏轼、邓拓等，为什么他们的命运都如此凄苦，如此悲惨，如此令人伤怀痛心？这到底是为什么？

责任编辑 王 童