看到心灵伟大的教师和值得崇拜的孩子

作家刘墉说：“你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山，它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头都能看到自己的希望。”

这些年，我带着敬畏之心，全身心投人工作，不敢有丝毫懈怠，朝向的就是我心中的高山：做前人未做的事情，把前人做过的事情做得更好，把江苏省天一中学办成人民满意的学校。

向平凡而又伟大的教师“学艺”

1975年，我高中毕业。因为“家庭成分高”，虽然从小学到高中我都是班长，成绩、表现都不错，但终与“推荐上大学”无缘。

临毕业，班主任善意地对我说：“沈茂德，你就安心在农村工作吧，争取做个农技员。”

于是，在广阔蓝天下，头向地、背朝天，我安心务农，一干就是3年。其间，被推荐上大学的“贫下中农子女”，常常临时抱佛脚请我辅导。无非“老三篇”怎么划分段落，怎么归纳中心思想，写几篇口号连天的读后感，我内心酸涩不已。

幸运的是，邓小平同志复出。田头广播中听到恢复高考的消息时，我怦然心动。更幸运的是，高中时的“老夫子”（我们同学间对恩师的称呼）吕进人老师还牵挂着我们。他原为当

时江苏师范学院哲学系的主任，上世纪50年代被划为“右派”发配回老家教书，虽满腹经纶但因时有“怪言奇语”，终不得重用。但在学生们眼中，他是“百事通”，常见他叼着烟，一杯茶，一部厚厚的书，念念有词，颇有仙风道骨之风。正是这位蹲过“牛棚”、几十年依然孤身一人的师者在得知高考恢復后，慨然兴起，招来他认可的“可教之材”，不收分文，在简陋的宿舍里办起了“高考辅导班”。文、史、地、政，他一人包揽，采用“孔子讲学”与“苏格拉底思辨”相结合的方式讲授。

没有一本教科书或辅导书，更没有成套的讲义，就在简简单单的“对话”式教学辅导后，我们匆匆走进了考场。他的“私塾”很成功，十多位“农民”走进了大学。后来聚会，我们这些徒儿常赞其“办学”有方，他仰天大笑，其乐融融。至今，谈起已仙逝的吕老，众多徒儿常泪眼汪汪。

在当时的南京师范学院，授课的教授名单里有毕业于剑桥大学的地理学家李旭旦先生，还有陆濑芬、单树膜等教育名家。

我始终记得李旭旦先生的教诲：“你们是师范大学地理系，不要去渴求成为地理学家，但要努力成为地理教学家。”这样的教育在今天仍是极为深刻的。

1982年，我毕业后到江苏省梅村高级中学担任教职。今天，我还时常会想起那些平凡而伟大的教师。

那时，梅村实验小学与梅村中学只有一墙之隔，有位特级教师叫滕宇翔，我多次聆听他的讲座。儒雅而精于研究，读写功夫了得，这种学者型教师独有的行为特征为我树立了成长的标杆。

梅村中学特级教师郑志远是教务主任，后任校长。常见他巡视校园、深人课堂听课，永远那么精力充沛。上课那么洒脱、从容，一节课的板书从左写起，写到右下角日寸下课铃声会精准地响起。今天的教师习惯于敲键盘，难见那样的板书大师了。看他的备课笔记，清清楚楚，每个图标都尽显敬业和精致。

梅村中学是寄宿学校，学生每月回家一次，班主任没有周末，没有加班费，陪伴学生好像天经地义；在学科组长看来，组织教研活动，编制讲义，辅导青年教师，是职责。那时候，没电脑，没打印机，编写讲义靠的是钢板、蜡纸、手推的油印机，刻一张讲义至少得一个小时。有位语文老师叫华章，刻得一手好字，好多学科的老师都请他做“义工”。他从不推辞，还把它视作幸福的“艺术创作”，会在讲义的边角上缀上几朵小花装饰。

他们，在今天的好多人看来“真傻”，但这是那个时代教师的真实缩影。多年后，梅中同学聚会，大家都说：“那个年代的教师没有钱，但那个年代的教师不讲钱。”

学校安排我教高一。两周后，学校组织“拜师结对”，师傅叫张宇平，人瘦且极为精神，他见到我也很瘦，喜称“师徒匹配”。

张宇平老师并非地理科班出身，但其通过函授、自学，不仅熟悉高中地理教材，还在教学实践中形成了自己的教学风格。他治学严谨，常为一两个问题查阅大量资料。自从收下我这个南师地理系的本科徒弟后，他把我视作可以共同研究的同事。他多次对我说：“教学经验你肯定不如我，但专业上，特别是自然地理你肯定比我强，咱俩多交流，相互帮助。”说得我心头热乎乎的。那时的张老师已50多岁，每天晚饭后总早早地坐到办公室，戴着一副老花镜，认真地批改作业、精心备课。师傅的谦虚、严谨、投人，深深地感染了我，我暗下决心：好好向张老师学习，做个好老师。

谁知，工作才两个月，张老师严重的颈椎炎发作，几次昏倒在高三讲台上。他还想坚持，但终究力不从心。学校让我转教高三。面对如此重担，我心虚：毕竟我才上岗两个月啊。满怀忐忑，我硬着头皮走进了高三教室。

那时，我比学生大不了几岁，教学几乎零经验，几堂课下来，学生们议论纷纷。我连跑几次新华书店，寻找复习指导书，但资料极少。张宇平老师把他积累的所有资料都毫无保留地给了我，但我尚未教过一轮高中，对高中教材不熟，怎么指导高三复习真是一筹莫展。但学校的高中地理教师仅我和张老师两人，咋办？听到学生们的意见，教务处分管副主任连续听了我一周课，并与我长谈。他态度和蔼，但我完全听懂了他对我的教学设计、教学方法、作业安排等方面的诸多不满意。当时的我，真是寝食不安……

幸运的是，无锡县高三地理教学工作会议召开，我一下认识了好几位县内各中学的地理教研组长。此后的两年多，我骑自行车穿梭于几所学校之间“学艺”。这些学校，最近的要1小时车程，远的将近3小时。但决心给了我动力。我一直心怀感激，这几位长辈收下了我这位“编外徒弟”，向我敞开教室，无私地送我资料，一次次地回答我的教学疑问。

我自己也暗下决心一定要胜任高三教学，绝不能因我而让一些学生失去深造的机会。从此，我告别了一切娱乐活动，利用业余时间跑遍市内的书店，想方设法邮购、征订、租借各种教学指导书、理论书籍和杂志，认真阅读并做好摘记。每天夜里我都在11点后休息。我常外出求教听课、索要资料，市县范围内优秀地理教师的课我几乎都听过，得到了他们大量的帮助。同时，我也常虚心听取学生意见，改进教法，调整教学内容。

渐渐地，大家开始认可我的教学效果，我的教学风格被省评课组誉为“讲授形象生动，分析通俗易懂，推理严谨清晰，课堂教学效益较高”，学生喜欢听我的课，也听我的话。我用行动和教学效果证明了自己：连续12年高考成绩领先；县、市、省评课获得一等奖；刊发10多篇教学论文；多少次来人来信索要资料、讲义、听课或邀请我作讲座，我已经数不清了。

责任感和敬业态度是“从心里长出来的”

转眼之间，我在天一中学的校长岗位上已有20年。

从新上任的激情校长到总有困惑的反思型校长，从忙碌的行政型校长逐渐走向理性的思考型校长，这大约能概括我的成长过程。

刚上任时，我问自己：作为校长，我能为天一中学做什么？

我把课程建设看作最重要的工作之一，因为丰富的课程资源关系着孩子的个性发展。在我的极力推动下，学校创办了“资优教育中心”“AP课程教育中心”，在江苏率先为科技特长生专门配置了16个创新实验室。设立了“名人课堂”，诺贝尔医学奖获得者布鲁斯·博伊特勒教授、搜狐张朝阳、神六副总指挥秦文波等近百位知名人士都走进过天一中学。我设法为学生联系高校、高新企业，开设了10多门大学先修课程（在全国属第一批）、创建社会实践基地。

从“学生社团”到“天一科学院”，从中学选修课到北大先修课，从“聚焦课堂”到“拔尖学生培养”，慢慢地，天一中学的超常教育、国际教育在全国乃至国际都形成影响。其中，创新人才早期培养项目获省基础教育改革成果特等奖，天一科学院一自主学习模式获首届国家基础教育改革成果一等奖。

今天，天一中学兼具北京大学“中学校长实名推荐”、清华大学“新百年领军计划”校长推荐、多伦多大学“绿色通道”校长推荐资格，每年要接待几百批次、上万人次的教育代表团，每年有30多位校长来校挂职……

常常有人问我：你怎么做到的？

也许可以这样回答：你若真愛孩子们，你若痴迷般地挚爱校园生活，你就会看到校园生活的美丽，看到心灵伟大的教师和值得崇拜的孩子，还会看到理想教育与现实之间的矛盾和距离，就会自觉去改革，去探索，去创新。

对学生的爱，要关注细节，做好关乎“爱”的冷暖之事。

长期以来，我坚持每周批阅一个年级的学生周记，孩子们在给我的来信中都是以“您的一个孩子”落款的。

这么多年的教育跋涉中，越来越多的光环围绕着我：享受国务院特殊津贴、全国劳动模范、江苏省333工程培养对象、教授级高级教师、江苏省特级教师、江苏省突出贡献中青年专家……但我常常告诫自己：校长之特，不在于位高权重，而在于其职业特性。一个优秀的校长必须超越物质和名利的羁绊，而坚定信仰和对孩子的爱。否则，如何能对别人的孩子滋生无限热爱，如何对淡泊的校园生活产生无限眷恋并全身心投人？

我对自己的要求是：只要孩子们在校，我就必须在校，一起出早操，一起吃食堂，一起夜办公。我定期召集不同类型的孩子交流，为他们的失落和迷茫点灯，鼓励优秀学生积极进取，帮助贫困学生走出困境；我经常与家长交流，和他们一起探讨孩子成长过程中出现的问题。孩子们的心是真诚而敏感的，校长做了什么，他们都看在眼里，记在心里。

但只有爱和关心是不够的，提升专业能力和自我成长能力，我才能给学校、给孩子们更有价值的指导。外出学习考察，无论走到哪所学校，无论参加哪种会议，每一次市、省、国家级校长培训，我总是虔诚地听记，笔记本、手机、相机、电脑等都成了我即时即地的记事本。过后拿出来，面对某句话或某张照片，常会“恍然大悟”。读写学研是我的生活方式。

想得越多，写得也就越多。这些年，我参与了《给校长的皿条建议》《超常人才教育丛书》等书籍的编写，出版了《播种者的期盼与困惑》《窗内窗外》《教育，真的不能简单》《家庭教育是什么？》等书。在各种报刊发表的稿件以几十万字计。

有人关心地劝我休息：“你这副排骨还要不要了？”还有很多人称我“工作狂”。我常常有健康透支的感觉，也渴望能松懈一下。但一投人工作，就忘了一切。我每天工作14小时成为常规，没有节假日在校园内转上几圈是我最大的休闲。

但我的工作热情不受制于外部规约，而是确确实实心中有梦，责任感和敬业态度是“从心里长出来的”。

然而，要办好一所学校，又岂是我一个人的力量能做到的？

学校畅通了教代会、学校理事会、家长委员会、行政干部周报表、校长小助理、校园网咨询平台、校长信箱等多种沟通渠道。2012年，我主持制定《绩效工资方案》时，与全校100多名教师面谈，反复酝酿，在正式实施时矛盾很小。每天，我都会到各办公室转一圈，了解一些情况，解决一些问题；每周，会有计划地找十几位教师谈心。

专业上，每学期我至少邀请10多名知名专家学者来校讲座，创造机会让教师“重回大学”。生活上，我想方设法帮助教师解决就医、婚姻、子女上学、家属工作等问题。教师遇到困难，都愿意来找我。

英国赫特福郡教育代表团的校长们来了，他们感叹：“中国的学校真漂亮！”

是啊，美的不仅是经过长期建设的校园，还有勤奋好学的3000学子，300名真心关爱学生的教职工。

把学校设计成一本立体的书

2001年，为设计新校区我去浙江考察。几所投资数亿的学校给了我强烈的感官刺激。我惊叹于浙江的经济繁荣，更感佩当地发展教育的战略眼光和投人的大气魄。但回校后，我心里挥之不去的却是浙江省上虞春晖中学的老校区。一片波光粼粼的湖泊，一座葱绿的小山，青瓦白墙，天井小院，一排朴实甚至土气的民居白底黑字写着：李叔同故居、丰子恺故居、夏丐尊故居……一箪食、一瓢饮，居陋巷，纵论文化，田园诗般的精神生活，文化气息扑面而来。

在中国，许多校园有绵长的历史。有祖荫的学校令人羡慕，但年轻学校同样应该重视校园设计中的文化创造，才会有后人的福荫。

2003年，天一中学准备易地重建新校区。在规划和设计阶段，经过多次研讨，我们明确提出了新校区的建设梦：把“生态公园”“温馨家园”“文化圣园”“数字校园”融进了校园设计、建设和渐进渐行中。

10多年来，我们不断“柔化”校园。“天一”校名源自“天一生水”，我们挖湖蓄水，30多亩的映天湖像一条彩带蜿蜒于校园之中，湖上架桥三座，湖中养殖锦鲤、鲤、草、鲫等地方鱼类，湖畔放养天鹅、野鸭等水禽。临湖早读、沉思，赏心悦目。

我们与无锡多所公园及省内高校合作开启建设“江南植物园”。10余年后，今天的天一校园郁郁葱葱，300多种树木竞相生长，柑橘、枇杷、梨、石榴、枣、杨梅等果林硕果累累，牡丹、玫瑰、山茶、月季、菊花等花卉园争奇斗艳，林地下，板蓝、三七等近百种中草药渐成规模。

“柔化”的校园融人孩子们的每日生活和学习中。学生社团创立了春天樱花节、夏季收获节、秋天菊花节三大校园主题活动。学校发展为省生态校园课程基地。

校园还应该充满书香。我们努力打造“天一书院”。在营造书院物化环境的基础上，我们建设了N个开放式图书馆，让书籍遍布每栋教学楼的大厅、走廊。每逢课余周末，展卷而读，怡然自得。

我们的所有努力都是要让校园回归本真：学校应该是一本立体的书，在常态浸润中，孩子们自然、自由、自主地幸福成长。

新生人学，我们会组织学生参观校史馆，让学生了解学校的底蕴与文化，以代代名校友为现实榜样；参观学长自习课，感受什么是投人与专注；参观校园、欣赏优美校园环境，体会自己对美丽校园的责任……

有一年高考结束后的第二天早上，我一如既往地巡视校园。走到天一湖的木桥边，看见一位女学生静静地伫立桥上，我走近一看，这孩子双眼饱含泪水。我一惊，急问：“孩子，怎么回事？”这位女学生泪珠滚滚而下，抽泣着说：“校长，没事，我是高三的，就要离校了，我只想再多看一眼学校。”