亨利·米肖与中国文化

文_张喁 图片_网络

亨利·米肖与中国文化

文_张喁 图片_网络

亨利·米肖

《我从遥远的国度给你写信》，这样的篇名，放在今天的微信公众号上，应该没有人觉得是标题党，并不能激起很多读者的好奇和兴趣。

但它是法国诗人亨利•米肖（1899—1984）脍炙人口的名篇。亨利•米肖一生是个浪游者，所谓“遥远的国度”，并没有说明是曾经游历的南美洲、印度、中国或日本，因为米肖的诗作以晦涩著称。

米肖的晦涩具体表现为:一段时期的文字暴虐与受虐，一段时期的向往寂静，以柔克刚的弱者角度，重设想轻演示的反西方思维。

仅仅“从遥远的国度给你写信”以及晦涩，远不能成就亨利•米肖20世纪法国最重要诗人的名声。《我从遥远的国度给你写信》，突破了在今天看来已经无奇的标题，展现了诗人伟大的神经、超凡的智力和奇幻的想象。更重要的一点，在西方的文学传统中，异国情调并不罕见，在20世纪及以前，在“欧洲中心”之外，大部分地球和它的原住民，对于“文明的”欧洲读者而言，都呈现出氤氲和陌生的异域魅力，以及这魅力之后的野蛮和危险性。这种异国情调相当主流，因为它是“欧洲中心论”的，呈现的是欧洲的视角，“文明”的价值观。

亨利•米肖在“遥远的国度”中，将自己设身处于远离欧洲和西方主流文明的地方，那地方亦真亦幻，夹杂着自己的亲身游历和脑中幻想，最重要的，诗中的自己也不再是“自己”，口吻是一位柔弱的女性，代表着东方道家文化的“阴”，而诗中的“你”，则寓意欧洲中心的“阳”——一阴一阳谓之道，这才是亨利•米肖的杀手锏。

更甚于此的著作《一个野蛮人在亚洲》，是诗人1930年后游历亚洲后，直截了当地将自己的“欧洲文明”身份和亚洲表面晦暗的现实颠倒过来，不仅是对西方文明的反思，而是宁愿矫枉过正，用彻底扭转的视角看东西方文明的巨大差异。

在诗人最喜欢的印度和中国，青年米肖眼中并没有这里的政治、经济，连市井生活和风土人情似乎也提不起他的兴趣。或许为这一次冥冥中注定的游历，诗人已经准备了很多年，以便摆脱欧洲文明世界直接摘取重点的“政治、经济、风土”眼光。而且从诗人早年的成长经历而言，现代文明的印记在他身上留下的是累累的伤痕，而博览群书的诗人早年热衷的，是西方神秘主义大师们的作品。因此，诗人关注的是东方的文化和精神特征。在北京的街头，他驻足几个小时，看起来是在逛街，实际上街上的现实中最引起他的注意的，是迎风招展的写有汉字的店招布幡，诗人就这么饶有兴致地入定了。

并不是随便哪里的天涯海角在诗人这里都有这样的待遇，在游历亚洲之前，青年米肖是个水手，去过巴拿马，去过南美洲，并留下诗作《厄瓜多尔》，其中充满厌倦、疲乏，用最准确的中国字来形容，是“殆”。在顺亚马逊河而下至出海口之后，诗人写道：“亚马逊河在哪？我看不见”。

而在印度和中国，诗人第一次发现，“在这个地球上还存在着符合人类本质的民族”，评论家在评论《一个野蛮人在亚洲》时说：“在南美洲，米肖所问的是：我在这儿干啥；在亚洲，他的问题是：他们在做什么。”

上世纪30年代北京店招上的汉字

米肖在中国一共呆了三四个月，路线历经广东、香港、澳门直至北京。“旅途中，我读书、观察、学习、思考、沉思，一无倦怠。即便在酷热天，仍怀有一种宁静。于道相合，融于一切。”他在北京的时间最长，沉下心来观察老子的哲学在生活中的体现，就是中国人的思维言行方式，比如在描写中国的社会动荡时，不同于别的西方人：“农民、小贩多次被抢，一而再，再而三。然而即使被抢了10次，他还是有耐心。生命和财产得不到保护，在西方人眼里，这种不安定感难以忍受，令人焦虑，中国人却善于巧妙地周旋。”再者，百姓为了谋生，有着一些方寸之间施展智慧的技巧，这也没能逃过米肖的眼睛：“挑夫、小贩表现了平衡的智慧：一头是冒着热气的锅与炉，一头是罐与碟，间或加一个入睡的小孩。这需要何等的灵巧啊！”“中国人是天生的能工巧匠，不巧做不了中国人。”“中国人即便吃饭也刻意追求相当的功夫，因为中国人完全可以像其他民族一样发明刀叉，只是使用刀叉不需要什么技巧，中国人不屑为之。”

并不是只有盲目无脑、为在本国哗众取宠的赞美，米肖也从长城看到了中国闭关自守的文化心态，诗人还深切地感受到了中国人的压抑：“中国人好像从未松弛过。他们谨小慎微，处处设防，很可能会丧失笑的能力。由于长期的压抑、隐藏、绞尽脑汁，中国人不再会笑，多么可怕的沉疴啊。”

在30年代的北京，米肖成为了京剧戏迷和梅兰芳的粉丝。他看得相当认真，看出了门道：“没听过梅兰芳唱戏的人，不知道什么是温柔，那撕心的，令人销魂的温柔；也不知道什么是眼泪的滋味，什么是优雅精细的痛苦。”

和别的走马观花不同，中国之行对亨利•米肖的写作生命终身有效。中国戏曲对米肖的诗学追求启发最大，触类旁通、举一反三的戏曲特色，启发了米肖旁敲侧击、少着文字但多得风流的“间接笔法”和“断续写作”，这正是中国艺术精神区别于西方艺术传统的关键点：“西方人把什么都演出来了，一切都摆在台上，应有尽有，无一欠缺，甚至透窗可见的外景；中国人只随剧情需要，摆置可以象征平原、树之类的东西，手搭凉棚，向远一眺，便可生动展示远景。他们能比我们表现更多的景物。”

从此，米肖终身练习道家精功，持之以恒，直至逝世。他离群索居，深居简出，淡泊名利不领奖，不上媒体不拍照，甚至从不以为自己是什么诗人。他的住处四壁空空，只有一张床，一个衣柜，一个书桌，几把椅子，成为后世西方“断舍离”模仿的范本。

一种文化应当耻于沦为噱头，米肖从道家文化中寻求的是真功夫：“从前，我易怒。现在我踏上了一条新路：在桌上放上苹果，然后，进入其中，何等安宁！这事看起来简单，我却摸索了20年。”

40年代中期，米肖开始在诗中说禅：“请让学者远离我，喝师说，他知识的棺木限制了他的理性。”这里所写的喝师，是中国禅宗临济宗的棒喝。米肖升入禅宗新境界的重要途径是解除对立，在悖论中觅求真理：“他冷于不冷，热于不热，不渴而饮，无水但并非无浪的海，没有纤维素却挺拔的树。”

解除对立、融为一体的修为，对从小对西方文化感到幻灭的米肖来说是一种解脱，这种解脱不是彻底的逃避，而是帮助他重新摆正了自己在本位文化中的位置。在晚年的《米肖自略传》中，米肖自论从东方悟道之后，不再是简单的抗拒：“渐渐放弃抗拒欧洲文化之念，开始从中汲取养料。”这就如同米肖从东方喜好月亮所发现的精神，诚然，月亮代表着阴，如果你逃避灼目的太阳，自会在阴柔的月亮身上寻求到舒适的慰藉，但是月亮反射的，仍然是太阳发射出的光芒。

体认东方文化并不可能一蹴而就，五六十年代，米肖开始借助致幻类药物悟道和写作，这是一段深不见底的神经漫游。幸而，米肖从未远离中国文化，1971年，米肖为张龙颜著《中国书法》做了一篇长序，后来序文以单行本出版，名为《中国会意文字》。米肖对中国文字充满了热爱和遐想，因为西方拼音文字体系，文字符号和所指向的事物之间，即名和实之间，并无必然性等可以看见的视觉规律，这就让诗人的母语写作，似乎必须借助一双无情的别人的双手。米肖想要从中突破出来，虽然他并没有系统学过中文，但他深入研究了中国文字名与实之间的亲密关系，窥见了“字与物的原始神圣联系”，领悟了“人与原始会晤的惊喜”。

米肖不仅在诗学上追求东方智慧，他本人还是一位画家，更是在视觉形象表达上，直接采用大量东方元素，以期东西方艺术的融合。

米肖在法国主流文化圈中离群索居，但对中国人总是一无保留。初到法国的中国画家赵无极，正是因为其八幅充满水墨意象的石版画引起了亨利•米肖的注意，并且为每一幅画都配了一首诗，从而进入西方主流艺术圈的视野，重要的是以东方的背景和姿态：“米肖的话使我彻底安心，而且表达出了我模糊的感觉，只因为我曾经一心要摆脱中国传统，所以并未在意这种感觉。与米肖的相遇，对我具有决定性的意义！”

亨利·米肖著作与中国书法

亨利·米肖书籍

亨利•米肖作品选

杜青钢译

《迷惑》

我失去的女友，一直住在巴黎。行走，欢笑。我期待，迟早一天，她母亲找到我说：“先生，不知道她怎么了。又没啥异常现象，这个月，又瘦了4公斤。”

女友体重55公斤时，她母亲再次找上门，摆出一幅居高临下的样子，好像我是个不起眼的小人物，稍后，又来找我，对我说：“先生，女儿只剩25公斤了，你能否帮点忙。”一个月后：“先生，只有24公斤了。事情很严重。”

我说：“24……公斤，等她只有19公斤时，再来吧！”

果然来了，声称14，其实有17公斤，据说，瘦到14公斤，女人的命就没了，一着急，她提前来了。

“先生，她要死了。她对你就那么无足轻重？”

“太太，别怕。她不会消失的，我不能结束她的生命，即使只剩两公斤，她还会活下去。”

《趋于宁静》

拒不接受世界的人，不会在世界上建屋。冷而不知其冷，热而不觉其热。砍伐白桦，一无举动，然而，桦树一一倒下，他呢，领取相应的报酬，或者，遭到一顿痛打，有如一份无意义的馈赠，随后，若无其事地离去。

喝水，并不因为渴，钻进岩石而不感到疼痛。

腿让卡车压断了，他神色依旧，仍然梦想和平、宁静和平安，难以得到、更难保持的平安，想着平安。

不出门，能知天下事，他对海了如指掌。海就在他身下，无水的海，但并非无浪，一望无垠的浪。他熟悉河流，穿过他身体的河流，无水而宽广，水面上，常常掀起猝不及防的巨浪。

无风的狂飙在他心中肆虐。属于他的，惟有大地的宁静，公路、车辆、羊群遍布全身。没有纤维素却坚硬挺拔的树在他心中结出了一个硕大的苦果。

伫立一边，赴约，每每只有他一人。从未握住别人的手，心咬诱饵，思念平安，缠人的混账平安，他的平安，人常说的高于平安的平安。

《一个野蛮人在中国》（节选）

在北京我才认识了柳树，不是垂柳，而是普通的柳树，树身略微倾侧，典型的中国树木。

柳树总是有点像回避什么似的。它的枝叶捉摸无定，它的动作宛如骇浪进集。在它身上更多的是人们看不到的、它没有显示出来的东西。这是一种最不善于自我炫耀的树。虽然它老在战栗（可不像桦树和白杨那样生硬而惶惑不安的战栗），但既不傲岸，也不阿附，它永远划行着，回荡着，迎风独立，仿佛游鱼在湍急的河流中间翻腾、嬉戏。

柳树一点一点陶冶你，每天早晨都在教育你。但是使你惊愕不止的是，经过一番巨大的摇撼之后，它歇息了，于是每当人们打开窗户时，都不能不想哭泣。