白菜汤

（俄罗斯）屠格涅夫

白菜汤

（俄罗斯）屠格涅夫

一个农家寡妇的独子死了。那个20岁的青年是全村里最好的工人。

农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

那母亲在家里。

她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚去。她的左手无力地垂在腰间。

她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着……然而她的身子挺得笔直，像在教堂里一样。

“呵，天哪！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了，几年前她九岁的小女儿去世以后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，宁愿在城里度过整个夏天。然而眼前这个女人竟还在继续喝她的白菜汤。

太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”

“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了。我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放有盐呢。”

太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

忽然展开在读者（观众）眼前，我们就会觉得自己正在跟着杜甫的想象一道，放眼大唐的天下。展开的地图，其实就是展开的时空，也是展开的心胸。杜甫又可以怡然自得地胸怀天下、放眼天下了，哪怕他只是一介平民，哪怕他现在能做的只是写写诗、不时像个农民似的干点农活，可这也已经很好了。