时空是这样瞬间展开的——评杜甫《绝句》

时空是这样瞬间展开的
——评杜甫《绝句》

责任编辑：江 冬

赵松：作家、评论家，辽宁抚顺人，现居上海。已出版小说、随笔集《抚顺故事集》（广东人民出版社）、《空隙》（上海人民出版社）、《细听鬼唱诗》（中州古籍出版社）、《积木书》（河南大学出版社）、《最好的旅行》（北京大学出版社）等。

绝句

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

【赏读】

公元763年，历时近八年的“安史之乱”终于平息。向来照顾杜甫的严武，回到成都，继续主政蜀中。杜甫也回到了成都草堂。这首诗，即写于此时。

杜甫这首诗，写得极为明朗开阔，通篇未提及自己的心事。他在这首诗里使用了一种先写动再写静、先写有声再写无声的手法。这种手法很有意思，也很有效果。我们甚至可以想象，假如杜甫活在当代，也许就是手里拿着摄像机，或者是能摄像的手机，在自己的草堂里，也可能是在某个地势更高一些的宅邸里，比如严武的山中私人别墅——因为诗中几个关键的空间要素，无论是窗外还是门外，都视野开阔。

全诗四句，其实写了杜甫的五个动作。第一个动作，是听。“两个黄鹂鸣”，当然先是听到的，而不是看到的。是这动听的黄鹂鸟鸣叫的声音引发了他看的兴致。黄鹂在哪里？在翠绿的柳树上，在轻轻摇荡的柔软的柳枝间。当时正是春天，柳色蒙蒙中，春意已是无限了。春色美丽，生机盎然，万物都在复苏。还有什么比黄鹂鸟更敏锐的呢？它们之所以那样欢快地鸣叫，在春柳柔枝嫩叶中翻飞，难道不正是因为感受到了这生机勃发的春日景象么？可这终归只是局部的小景。

第二个动作是放眼仰望长空。他看到了什么？“一行白鹭上青天”。这个“上”字用得极好，因为它不仅写出了那行白鹭的飞行状态，更写出了青天之高。青天就是碧蓝的天空，本身就是很高阔的，但只有把这一行白鹭的飞行概括为一个“上”字，才能形象生动地写出它的高。它们到底要飞多高呢？没人知道。但这个过程一定是持续的状态，让杜甫可以出神地看上好一会儿。

这样看着天空，白鹭向上飞着，心胸是不是已经够开阔了呢？在杜甫那里，当然不够，远远不够。近八年的“安史之乱”，把大唐的山河撞击得一片破败，处处都是战火阻隔，通封家书都难于上青天。在这样的环境背景下，人的心情怎么可能会开阔呢？走到哪里都是异常压抑的。好在，现在战乱已经结束，他回到了自己的草堂，心情可以踏实下来了。国又可以像个国了，家也可以像个家了。他终于不再惶惶如丧家之犬。因此，哪怕只是坐在自家窗前，随便往外看看，也是一种过去无法想象的享受。

第三句从动景过渡到了静景——“窗含西岭千秋雪”。“含”字用得特别精彩。杜甫回头望去，看着小窗里露出的覆盖着白雪的西岭，心里肯定是动了一下的——一种清凉沁心的感觉油然而生。“千秋”和“雪”的组合也很精妙，前者给人永恒感，后者则恰好相反，因为“雪”往往是易于消融的。杜甫将它们组合在一起，就传达给人“千秋一念”“瞬间即永恒”的感觉。对于饱经战乱之苦的人来说，还有什么比天下太平更重要的呢？因此，再多的过往，也可以化作此时一口清冷爽快的雪。从这个意义上说，杜甫这句诗，写得既精致，又大气。而这个大气，又是收着的。为什么呢？因为要给最后一句的“放”做足铺垫。

末一句是最有空间感的，是作者心胸的一次彻底袒露。“门泊东吴万里船”——门外不远处的江边，停泊着来自吴地的船只。吴地与蜀地相隔数千里，可是那里的船只此时已来到了眼前，说明交通都恢复了正常。来可以，去当然也可以。杜甫这一句诗的潜台词，其实是他终于又可以找机会漫游吴地和其他地方了。天下太平之后，想去哪里就可以去哪里了。还有比这个更能让人心情开朗、明阔的么？这个时候，要是配个动态的视频场面的话，最合适的，就是把一幅大唐地图