大梁坡上的生活

帕蒂古丽

我们家在老沙湾大梁坡的屋子，盖在高高的土坡上。前些日子，白天装修，夜里，我和弟弟打了地铺，躺在埋着我们胎衣的地方，心里安宁得就像躺在爹娘的怀里。小时候进进出出的庄稼地，长满芦苇的河坝上，那些记忆都回来，一片一片落满院子，栖息在苞米叶子上、棉花杆子上和葵花的盘子上。

花了二十年时间书写，现在，我终于把自己写回大梁坡。这个村庄，对于别人可能只是一个村庄，对于我，却是一本打开的书。我回来，就是向故乡索要一份记忆，一份丢失的记忆。

坐在屋子的门槛上，用父亲的目光看那些荒草。我是在荒草中长大的，却从没有这么长久地凝视它们。孩童时代只顾着在一路奔跑中长大，似乎奔跑的方向，就是长大的方向，奔跑的速度，就是长大的速度，遥不可及的远方，充满了诱惑。成长中的奔跑，不会为谁停留，我甚至不会停下来，等一株荒草长大、追上来。童年的我，像一只惊慌失措的鸟。任何事物，都是匆匆地从眼角掠过。

现在，我用父亲的目光，打量大梁坡，村里的房子沿着一个椭圆形的大坑排列着，似乎从来就是为了我从这一头打量起来一览无余。坑里一直种着棉花，无论地分给了谁家，都种棉花。似乎这块地就属于棉花，从我穿开裆裤到现在，几十年来没有变过。

我大学毕业不久，就当了记者，离开大梁坡的第二年，父亲用嫁我的五百元彩礼钱，开垦了房子西南面，靠着河坝的十几亩地，这块地，用尽了他最后一点力气。等我抱着孩子，带着一架为他买的收录机回来，只赶上为他送埋。

我的婚礼父亲没有来，家里一个人也没有来，父亲本来可以用那五百元钱买车票，到塔城参加我的婚礼，可他把钱用在了开垦荒地上，他想着我还有三个弟弟，一个妹妹在读书，他雄心勃勃，准备把他们都培养成“国家的人”，结果他走了，把他们全部留给了我来负担。

我们个个都像父亲，都留恋大梁坡，都想在年纪大了以后回来。这里养了我们一大家子人。大梁坡有父亲打了一辈子交道的邻居，邻居呼唤孩子的声音，跟他们的父辈一样，邻居吠叫的狗，似乎还是多少年前，我们听着入眠的那一只。

早上起来，看着葵花的脸盘渐渐亮起来，一点点仰起来，转向太阳。雪山在远远的地方，就像画在天幕上。站在房顶，能看到海子湾水库的大坝。二十八年前，这条路扬起黄尘，运送父亲埋体的拖拉机，突突突地驶过。埋葬了父亲后，就是那条路，带着我们迁徙，让我们兄妹六人，朝着六个方向，走了几十年。现在，都该回来了。回到当初，回到没有离开过的大梁坡，回到另一个梦境，等父亲的声音，远远地叫醒我们。

三弟弟每天盘算着，口袋里的钱还能做多少事情。他盘算着盘一个大炕，叫兄弟姐妹们都回来，像小时候一样，大家一起并排睡在大炕上，这是他一辈子的理想，现在快要变成現实了。

三弟弟现在盘算的，父亲在他这个年纪也盘算过，大弟弟想的，跟父亲一模一样。一旦回到这里，日子似乎只有一种单纯的过法。这是真正的重来，地里种的，院子里养的，一样都不多，一样都不少。大地就这么古老，村庄也这么古老，日子还很悠长……还来得及，把过去的时光，再从头过上一遍。

最小的四弟，打算第一个回来。他是六个孩子中，最早离开这个家的。

冬天，我倚在门框上，看着大三弟带着孩子，在雪地里撒欢，我猛然想起，这个院子里，从来没有过四弟弟童年的脚印，他六个月就送给了姨姨家，被姨夫裹在被子里抱走了。

这个夏天，四弟久久地钻进茂密的蒿子里，似乎在寻找什么，我看见淹没过我们童年的蒿草，幸福地淹没了他。

白天种菜拔草，晚上一起睡在大炕上，这些小弟弟没能经历的村庄岁月，我们要为他补回来。我们从小欠了他这样一份日子。谁也无法把过世的爹娘还给他，我们现在只想把大梁坡的生活，原原本本还给他。

大梁坡的狗

回到大梁坡后发现，要想在村里来去自由，得先跟村庄里的狗搞好关系。

回大梁坡村的家，路只有一条，必须从邻居家门口过，邻居家的大白狗从来不拴。大白狗刚产了崽子，凶得简直像一头母狼。我不认识大白狗，它也不认识我。只好来去坐车，根本不敢下地。进自己家的门，还要经过邻居家的狗认同，回乡真不容易。

怎么过大白狗这一关，四弟弟的说法是：把它喂熟。大白狗的窝，在我家和邻居家之间，临近我家的大门，所有来我家的客人，都要过它这道关。养熟了，等于咱家养了狗。

要想喂熟，先得从生开始，这狗根本无法近身，每次狭路相逢，即便我是坐在“铁壳子”里，它都要来咬个不停，一直咬到大门口，我没法下车，只好对着邻居家大喊：“图拉訇，挡狗！”

图拉訇用维吾尔语骂了一句，大白狗撤退了。图拉訇大喊着：“你骂它，用维吾尔语骂它，声音要大，骂得凶一点，他就会怕你。”

我一边发抖，一边用维吾尔语骂狗，狗果然低下头，不叫了，乖乖进了狗窝。

后来我发现行走在大梁坡，你得不断变换语言方式，跟村庄里的狗对话。维吾尔庄子里的狗，维吾尔语和哈萨克语通用，回族庄子的狗，只理会回族话，你可以说甘肃话、宁夏话、青海话，如果你说普通话，它立刻能辨别出你是个外来客，就不会那么客气了。

汉族庄子的狗，即便不出狗窝，也可以从来人的武威口音、张掖口音、天水口音分辨得出是谁来了。汉族庄子的狗，对说河南话、陕西话的人十分顺从，庄子里操这两种口音的人居多，当然它也不排斥山东话。狗的器官很灵敏，如果你明明满口的大葱味，却说着一口河南话，它反而会起疑心。

现在到了大梁坡，你千万不要以为大梁坡人养狗是为了看家护院。过去大梁坡人养狗，多半是为了放羊、捕狐狸、追野兔、逮野鸡，现在狗的作用类似于石狮子，是为了迎客和装点门面。

在家里坐着，只要院子里的狗叫了，就是在给主人报信，有客人来了，赶紧出来迎客。

村庄各户人家的院子，根本用不着狗来看，田晓武家的摩托车扔在地边上，从四月扔到了八月，忙完收割，田晓武想起来摩托车还在地头，带了扳手、榔头和起子，敲打了一下，又把摩托车开回来了。

阿布麦提去了县城，家里的母牛扔在河边五六天，等他回来去河边牵牛，母牛下的牛犊都在河边欢蹦乱跳了。

玉努斯家的车没油了，扔在村道边一个礼拜，钥匙插在锁孔里，也没人去动。

村里人太太平平，谁也没空惦记别人家的东西。如果有外人打村庄里任何一家的主意，村庄里的狗就闻得出来。村庄里的人听得出来，迎客的狗叫声和狗的斥责声是不一样的，现在我不管去哪个庄子，都能变换着语言方式，跟狗准确地对话，进进出出再也不会有狗冲我恶吠。

邻居家的那条母狼一样的大白狗一见了我，就侧着身子温柔地躺下去，亮出两排大号黑纽扣一样的乳房。我一开始不明白大白狗何以跟以前“判若两狗”，四弟开玩笑说，狗的意思是你给了它许多好吃的东西，为了表示感恩，它也把身上最好吃的东西亮给你。

说笑归说笑，狗把最柔软的地方亮给我，至少狗表示它认识我、信任我，如果村里的狗都不认你，那你就算不上大梁坡人。

爬犁

她从外婆家走了出来，矮矮的，像外婆家低矮的烟囱。穿着胖嘟嘟的棉衣，脖子缩得像只小狗熊。她呼着哈气，越走越近，朝着这边的沙枣林走过来，她曾经看到给大舅舅送埋的亲人路过那片沙枣林，妈妈站在那里，用头巾捂着脸，肩膀不停地颤动。那是初夏，沙枣花的香味包围的初夏。现在是严冬，四处白茫茫一片，只有雪片寒冷的气味。

她拉着一架小爬犁，一直朝着沙枣林这边的小沙包走过来。雪在她的脚底下嘎吱嘎吱地响。她的嘴上不再有哈气，外面冰冷的空气吃掉了她嘴上的哈气。他拉着爬犁上了很高很高的雪坡，她认得那个大雪坡，夏天是一座沙包，大舅舅的双拐，就被孩子们埋在沙包边缘的沙子里。大舅舅满脸眼泪粘着沙子，眼睛上都是红血丝，他的嘴巴哭得干裂出血。

她希望在雪坡下面看到大舅舅陪着她。夏天大舅舅在这里陪她玩沙子，现在他躺在沙枣林后面的墓地里。

她眼睫毛和眉毛上结满了霜，雪娃娃一样，一次一次地把爬犁拉上雪坡顶峰，爬在爬犁上，呼啦一下子从坡顶俯冲下来。她爬上滑下，滑掉了整整一个上午。

太阳从坡顶滑向沙枣林的时候，她似乎看到大舅舅拄着双拐，立在沙枣林下看着她。除了他，似乎再也没有人陪她在沙坡边玩过。

她那么熟悉大舅舅拄着双拐的站姿。她玩爬犁的时候，他却不能来陪她了。她这样想着的时候，觉得白色的大雪坡，像一座巨大的坟。

她从小被外婆娇惯，大舅舅也总是保护她，可小舅舅不怎么待见她。他喜欢跟她抢东西。小舅舅跟她一起去沙包上滑爬犁，总是让她给他拉爬犁。坐在爬犁上的总是他，他一个人滋溜滋溜的滑下去，让她帮他把爬犁拉上来，然后他坐在爬犁上，滋溜滋溜滑下去。她站在寒风里，看着他一次次像飞一样滑下去，她看呆了，感觉雪中的爬犁像长了一对翅膀，载着小舅舅飞下雪坡。

舅舅不在家的时候，总是把爬犁藏起来。这一天，外婆和小舅舅、外公都出门了，就她一个人在家里。她偷偷把爬犁从仓房里拉出来，拉到了雪坡上。

谁也没看到，她像一个长了翅膀的小雪人一样，从雪坡上飞下。雪在她四周飞溅，她闭上眼睛张大嘴巴，幻想着地上的雪都变成甜甜的白砂糖，飞进她嘴巴里。

小舅舅滑爬犁时，嘴里总是含着从大队商店里买的橘子味水果糖，坐爬犁没有她的份，水果糖更没有她的份。她看着爬犁在雪里飞，水果糖的气息和雪的气息搅和在一起。

她期待小舅舅能给她玩一次爬犁。她期待的事情没有发生，雪地上的雪也没有变成白砂糖，要吃糖只有外婆大铁锅里的糖稀。用糖萝卜煮啊煮啊，从早上煮到晚上，糖萝卜就变成了糖稀。每次，等外婆把糖稀煮好了，她也在外婆的诵经声里睡着了。

熬过糖稀，一连几天，屋子里总是弥漫着一股焦煳气息，她的嘴巴里也是糖稀的焦煳气息。小舅舅不喜欢这种气息，只有小舅舅不在家的时候，外婆才会给她做糖稀。她一直盼着小舅舅出门，外婆好给她煮糖稀，吃了糖稀，再偷着玩小舅舅的小爬犁，让雪坡上散发出糖稀的味道。

她虽然没有吃到糖稀，却拥有了一次滑爬犁的机会。整整一个上午，她很满足地从雪坡顶上，坐着爬犁一次次地往下滑，沙包是她的，爬犁是她的，雪中的整个世界都是她的。尽管那个爬犁，只属于过她那么一个上午。

事隔几十年后的冬天，走过外婆家原来的房子时，我又看到了那排沙枣林、那个大雪坡，看到了她在北风里，冻得像红萝卜一样的小脸蛋。她侧着小小的身体，用冻红的双手紧紧地拽着拴在爬犁上的麻绳，在雪地里吃力地往前走。

我看到她的孤独，一个孩子童年的孤独。

我一下子认出了她，她就是五岁时候的我自己。

记忆的侵犯

他的目光那么专注和坚定地看着我，好像要拔出多年前在我身上撒下的一些钩。从他熟悉的问候语和看我时用力的表情，我能感受到，他和我在相逢的同一时刻，我们一起紧紧拥抱了过去。那个被稱为“记忆”的奇妙东西，骤然飞临我们头顶，栖息在我们紧挨在一起的肩头，在我们之间倏然滑落，化成深秋的雨水，洒落在我们的眼眶和脸颊。

无数死亡的记忆复活，掺杂着重逢的喜悦，就这样他紧紧拥抱了我，这个少年时代的见证者，也深深地拥抱了他自己。

这个年龄的男人，拥抱我和拥抱自己同样需要勇气，少时那些记忆给了他这一刻的勇气。紧接着他颓然地丢开我，似乎那股勇气一下子抽离了他的身体，像被什么东西抛下一般，他愣在院子里不知所措，有些惊异地看着我，似乎在惊异我如何从天而降，惊异刚才的那股突如其来、冲破世俗的力量。

我明白他目光坚定，是因为只有这样的目光，才能集聚足够的力量，穿透那么深重的岁月，调动那些久远的记忆。

我眼前闪过一个镜头：在他家的羊圈里，他让五岁的萨吾列和七岁的我，还有六岁的古丽尼沙为他挠脊背，他的身体已经发育得很强壮，肩膀宽阔，膀大腰圆。

童年的我，连同那个羊圈里的气味，还有他油腻的脊背上的体味，一下子紧逼过来，白花花的脊背在黑暗的羊圈里让人眼花缭乱。

我没想到，自己还保存着这样一个镜头，也没想到这个镜头，会在几十年后再见到他时显影，我有点慌乱地看向他。

我有点晕眩，羊圈里的那个镜头，恍然是梦。

他有点奇怪地对我点头说：“铁辽喀孜就是我，我就是铁辽喀孜。”

从我有点疑惑的目光中，他似乎看出了一种怀疑，像是在对自己做一个自我肯定。我不知道，那一刻，他是不是把过去那个青春年少的铁辽喀孜，和现在站在我面前苍老的铁辽喀孜连接在了一起，他的话像是为了让我和他一起，认领几十年前那个镜头。

铁辽喀孜的语气，让我确认羊圈里的那一幕真的发生过，一个小伙子，把三个年龄加起来跟他一样大的女孩关进羊圈里，逼着女孩们为他挠痒痒，他背对着我们，两条胳膊搭在羊圈凸凹不平的墙壁上，很享受地轻轻呻吟。

他只是发出低微的呻吟，他用声音侵犯了我们的耳朵，除此以外，他对我们没有做任何侵犯的动作，他可能还没有学会该如何侵犯。

他不会知道，此刻，这件往事突如其来，侵犯了我的记忆，那声音和镜头，竟然储存在我的记忆里那么久，只是为了在再次遇见他时显现出来。

铁辽喀孜穿着短袖衬衫和棉马甲，站在无遮挡的院子里，他的衣服和暴露在冰雨里的胳膊被淋湿了，他浑然不觉地说：“没错，你就是大梁坡的那个小小的古丽，你没有变。”

尽管我已经年过半百，可在他面前，我确认地点点头。

他被无边无际的冰雨包围，我想把他拉回来躲避一下，让墙壁为他阻挡一下冰雨。我知道，我们无法阻挡记忆的侵犯，就像无法阻挡漫天的冰雨无边无际地降落下来，我和他花白的头发，都被记忆的冰雨淋湿了。

修改

有时候，我怀疑子我回到大梁坡，似乎是为了把过去的生活，用我现在的生活修改掉，涂抹掉。

吃的，喝的，穿的，用的，都不可能是过去的。那个我偶尔回来，在夜色中小解的当儿，挨着我，看着曾经熟悉的夜空，远远的一点零星的光点，这时，我很真实地是我。

冬夜，看着一轮冰月挂在天际，地上无垠的白雪呼应着银白的月色，那个时候，我有一片刻像是回到了儿时。这样的时候已经不多了。

总有现在的我看着过去的我，或者过去的我看着现在的我。来来去去地奔走在大梁坡，她们互相熟悉着，有时候彼此靠近，有时候截然分开。有时候故人和回忆使她们黏合在一起，相互拥抱，合二为一。

我在试图一点一点，用现在心满意足的生活，抹去过去的苦难，而苦难不会真的消失。

那一次，我长久地回头，看我曾经读书的小学校路口，一个戴着白头巾，背有些佝偻的老年女人，站在路边茫然张望。

弟弟问我眼睛向后在追着看啥，我说，那个老年女人会不会是我们走失的母亲。他惆然地说，不会吧，是个捡棉花的。

我看到女人不见了，大片的棉花地里，棉花已经摘尽。我的心里空落落的，像是一个棉花桃子炸裂后，被掏走了棉花，我的心在刺眼的天光下变得干硬瘪塌。

我的心就这样被掏空过一千次一万次，母亲还是没有回来的迹象。

我只想在大梁坡盖了房子，等母亲回来，只要房子还在原来的老地方不变，母亲的魂若回来，就必定能找到我们。

不管我们的生命经历过什么沧海桑田，母亲也会认出我们。只有在母亲眼里，我们还是昨天的那个孩子，也只有母亲的存在，才能证明我们还是过去的我们，母亲能帮助我们完全回到过去。

也许我的回来，并不完全是为了更改过去不堪的生活，而是为了把现在的生活和过去的生活接合起来，还原一个完整的大梁坡。

我期待送给自己和母亲一个完整的家园。

回家路上的谜

从沙湾县城往大梁坡走，三十公里路，路两边的棉花，显出一场大雪普降的样子，似乎提醒着，天冷了，该摘了棉花做冬衣了。

棉花，以云的轻，围裹出最深重的暖意。高出来的棉花杆子，像从雪地里戳出来的树枝丫，给人一种春天化雪的假象，秋阳悬在半空，懒洋洋的，有种倦意。

摘了棉花后的棉田，像融雪后的大地，露出大面积的棕红，这就像一个反季节的预示，冬天很快就要赶来了。

路边的玉米，像是我长在地里的幼年记忆那么茂盛葱绿。玉米结实的样子，像母亲怀抱着婴儿。童心未泯的秋玉米，像是故意长出那么长的胡须，假扮成老头儿跟人逗乐。

红旗农场的酒葡萄也开始采摘了，搭了架子的葡萄地里，葡萄藤缠绵在架子上，像是一个穿着翠裙的女子，拥吻着挺立在地上的葡萄架，看着让人有一丝醉意。

每次去大梁坡，看到通往海子湾村的那条岔路，我就想象着路尽头，可以看见绿树土房的那个村庄海子湾，我不知道自己似乎有什么东西，遗落在那个与大梁坡毗邻的村庄，那一窝窝树，总是那么充满诱惑地朝我招手。

我曾坐在父亲赶的毛驴车上，从那条路上，那个黑魃魃的树窝子路过，父亲大概累了，一路上一言不发，只有他甩開的鞭子，在我头顶盘旋，那些树像我的头发一样在风里竖起来。毛驴车上拉的是父亲砍来的柴火，我坐在高高的柴火垛子上，心绷得紧紧的。风从柴火垛子上刮过，星星在天幕上一跳一跳的，惊魂不定。

我很想一个人下车，沿着那条土路，进入那个过去经常出没的村子，又担心村里已经没有人认识我，会奇怪我从那里来，来村里干什么。

小时候，去那个村子，似乎回回都是有理由的，打醋、买盐、买茶叶，我买过的第一块巧克力，就是在那个村里的商店，我第一次看戏，也是在那个村里，看蒋凤珍在戏台子下，粉白着脸子，跟那台上甩着水袖的花旦学唱戏。

穿过那个村子，就是海子湾水库大坝，上了水库大坝，就可以去很远的地方。对了，那个村子，是一个出口，是通往远方的必经之地，而往老沙湾镇的方向走，似乎是往后退，因为过了镇子，就离古尔班通古特沙漠的边缘不远了，再也没有什么地方可以去。

有一个冬天，我趁晚上父亲睡了，偷了他口袋里的两块钱，第二天，村里的孩子去海子湾村买东西，路过我家门口，我跟了去，结果到了商店才发现，两块钱不见了，我空手而回。

回来父亲没有问起我，去商店干什么，这倒让我很惊奇，平时我做了错事他会呵斥我，这次却任由我去，也让我很奇怪。我怀疑父亲发现我偷了他的钱，趁我熟睡着的时候，悄悄又把钱重新偷了回去。

我那种说不出来的失落情绪，持续了半个冬天，起初我很懊悔偷了那钱，以为自己是我在路上把钱弄丢了，替辛辛苦苦的爹爹心疼，后来，我看爹爹从未提起自己丢钱的事，就判定钱一定是被爹爹拿回去了，又不戳穿我，让我自己领悟一个人平白无故丢了钱的感觉。

父亲去世后，这件事成了一个小小的谜，再也找不到答案了。我总是想去海子湾村兜兜，大概就是要寻找丢失在那段路上的谜底吧。

语言的弹坑

我喜欢村庄里的宁静，你可以像一个哑巴一样生活，来保持一颗心的敏感。

当语言的区域太宽广的时候，我会追逐语言追逐得很疲累，为省下一点体力，我喜歡保持静默。追逐那些虚无缥缈的声音，漫无边际的话语，太耗费体能，就像挖土和填埋一样，铲平那些语言的土丘，填平语言制造的沟壑会让人筋疲力尽。大片语言和声音轰炸过后留下的空洞，让我感觉世界的虚空和不真实。

不要用语言和声音填平我们之间的空隙，不要用嘈杂填埋我的空间。当语言抽离，声音消失，那种感觉像是要忍受一切，被你抽离后整个世界的坍塌，让人恐惧。

带着杂音的语言像是一阵急雨，在地面留下小小的浅坑，像天空下了一阵石子，粗砾地打在我铺开的思绪上，思绪从一块完整平滑的丝绸，变成千疮百孔的破网，兜不住任何细密的思想颗粒，那种华丽被撕开肢解，变得支离破碎。

心蜷缩成一团，像被用力揉皱的草纸。你的话说完了，我该把自己扔进垃圾桶里了，因为我有价值的部分已经被喧嚣和嘈杂损耗殆尽。

语言的矿坑，显出过度开采后被废弃的荒凉，残留着无用的残渣，脏污的废水，处处是被肆意践踏过的印记，所有的根系被革除，大地的营养被抽离，一切生命都无从生长。

我不是怕语言和声音，我是怕语言和声音过后，就像弹雨和炮火过后留下满目疮痍，语言的弹孔和声音的坑洞，坠漫满我的全身。

我的世界遍体鳞伤，无法收拾。

光线的重量

我真不希望村庄里有灯。在大梁坡，当我潜入黑暗就是潜入记忆深处。

我说过无数次，当你看到我独自坐在大梁坡的一间黑房子里，千万不要开灯，手按下开关，就像扣动了扳机，我会被送命的。

你走进我的房间，替我打开灯的那一瞬间，我的大脑里的电源就像被切断了，思维完全短路，我只看见你的嘴不停地在我面前张合，手不住地比画，我全然听不到你在说些什么。

我满脑子只想世界上最后一件我没来得及做完的事情——那就是把灯关上。我失魂落魄地扑向电灯开关，就像濒死的人奔向一线生机。

灯光重新变暗，一个死而复生的我，又回到了这个世界。我的记忆恢复，视力恢复，听觉恢复，我又变成了之前黑暗里的那个我。

中间被光线切断的那段记忆被删除了，再也无法恢复，我左思右想，不知道你向我叮嘱和解释过一些什么，或者吩咐了一些什么事情。我努力回想，只有你的表情和在眼前比画的手势，我无法恢复你说话的内容。

有的时候，你把手伸向开关的瞬间，我的心提到了嗓子眼上，我感觉自己的魂飞了出去，好不容易从黑暗里聚拢的自己，又在光线中散开，追不回来那些思维碎片，分崩离析。

我的重心顿时脱离了既定的轨道，像失重的陨石一样从宇宙跌落，我无法收集那些飘散在心际的物质，我的世界轰然离开我，抛下我，我感觉自己在下坠，我的星球在向着茫茫天际坠落，没有人能够救我。

我起身去追，我想把光线堵住，那样我的魂就会回到我的身体里。我关掉了电灯，手按在开关上的那一瞬，我突然无限悲伤，我发现，我追不到它了，我看到了那些被满屋子亮堂堂的光线赶跑的东西，看到它们飞离我而去的背影，那是我刚才在黑暗里养出的一截思绪，像一匹撕裂的锦缎，悲切地飘扬着飞远。

我看见了我的灵魂被光线撕开的样子。

光线是有重量的，一个人怎么能背着一屋子沉重的光线而浑然不觉。光线有锋芒一样的质感，它一根根扎在我的眼球上，一线窗帘缝隙漏进来的光，都会像匕首一样刺进我的眼球和身体里。

坐在光线里，我万箭穿心。我脆薄的身体承载着一立方一立方光的重量，我变得越来越重，重到能被我看见的东西都被光线挤压在我的身体上。

我只有闭上眼睛躲避光线，躲进想象的黑暗里，以减轻这光亮无限的重量。

我用我的灵召集的阴魂，黑暗里他们聚集在我周围，我像一个被催眠的人，与我前世的记忆相遇，与另一个世界的幽灵对话，恰好在这个时刻那盏万恶的灯被点亮了。

我好不容易汇聚的记忆，我脑海里没有见过光的事物全都死了，光线像刀一样切断了我与另一个世界的连接，我用意念的魔法打开的与另一个宇宙的通道，统统被关闭，灯光一下子把我切换到了这个世界，那个世界瞬间消失，我猝不及防跌落到了现实。梦境失落，想象幻灭的感觉恍如一梦，我无所适从。

上一世，我一定是一个穴居者。我适宜于独坐在黑暗里，感谢上天给我这样一方安全的黑暗，那是我最自如的时候。

我眼睛里的记忆之光，足够照亮我。