狂女春梦的情爱花园

房伟

台湾著名70后女作家陈雪，她的小说灵动飘逸，又不乏犀利的人性穿透力。写情爱故事，既有大胆越轨的笔触，又有非常形而上的哲学思考，在台湾文坛可谓特立独行，堪称写情爱的“圣手”。她的《恶女书》《蝴蝶》等短篇小说集，长篇小说《恶魔的女儿》，都曾以引发热议与好评，《蝴蝶》被改编成电影，入围金马奖等重要影视奖项。可以说，她的小说，深深地继承了台湾现代主义文学传统，又在故事可读性和先锋性上找到了恰当平衡。

《歧路花园》是陈雪的最新力作，通过一个巨大的“梦境花园”意象，将小尹和大叔复杂的情感纠葛表现得淋漓尽致。小尹是个情感丰富的女作家，大叔是一名颇有才华的大学教授。两人彼此吸引，发生了激烈的爱情。然而，大叔始终逃避和小尹走入婚姻的殿堂，这也导致小尹嫁给他人。在梦中，她似乎与大叔再次相遇，展开一番激烈辩论。情爱叙事的难度在于书写出情欲和自我实现之间复杂的纠葛关系，并形成一个巨大情感张力结构。小说有非常强的现代主义风范，这与大陆女作家不同。大陆女作家通常在处理情感题材的时候，更多注重细腻的写实手法，描写现实环境中男女之间的情感和道德的冲突。该小说摆脱了一般情感小说从伦理和欲望的视角、女性主义视角入手的套路，而把重点放在了情欲和自我的关系之中。歧路花园，其实就是人迷失在其中的情欲花园。它充满了美丽的风景，却最终在炫目之中给人带来恐惧和焦虑。“我梦里总是会出现那些巨大的屋子，宽敞的花园，以及最后怎么都无法拨通的电话。”由此，大叔其实也是小尹的另一个内心镜像。他对小尹的拒绝，并不能简单地理解为恐婚症或始乱终弃，而是对某种束缚和恒定关系的恐惧，对人无法把握自我的恐惧。情爱起源于性欲、美、创造力和好奇心，也衰退于现实的束缚。小尹并不是一个完全放纵欲望的女性，但在欲望实现和自我实现之间，却始终处于紧张博弈状态。小说结尾，在梦境的辩驳之中，女主人公在半梦半醒之间，迎来了新的开始。小说形式的先锋探索味也很浓。大段的人物对话非但没有让我们感到厌烦，反而在一个象征性的隐喻“歧路花园”的氛围内，增加了彼此的心理戏剧冲突和哲学思辨。整篇小说一万字左右，前半部分追述两人的情感和经历和纠葛，下半部分文风陡转，以舞台剧式的两人对话展开，结尾则再次陡转，凸显一个现实梦境的转折。小说看似短小，其实颇具匠心和玄机，将不同文体，书写角度和方法融为一体，也表现出了作家对叙事节奏，小说期待视野的新尝试。这不完全是西方现代主义的方式，其实还融合着非常东方化的心理幻灭体验，比如，“庄周梦蝶”等。

也許，正如三岛由纪夫所说：“美让人世间的一切，都变得徒劳。”情欲之美，在于它摆脱了现实制囿。在与现实强烈的对峙之中，表现人对世界的超越性——尽管，这里也包含着死亡和毁灭，占有和权力控制，以及没有道德的好奇心。都市情感类的小说，目前貌似流行，但实际突破极难。陈雪的小说创作，从女性意识出发，却在情感和抽象的理性思辨之中，探索人类神秘而广阔的内心花园，的确非常难得。