一块旧手表

文◎曹立波

★家人家事★

一块旧手表

文◎曹立波

她每天五点之前就坐在一个马蹄表前，看着分针几乎接近五点时再轻轻地拍醒我。一分钟都不能早，老人希望我尽量多睡一会儿；一分钟都不敢晚，如果晚了一点儿，我起来肯定会埋怨她的。

细数亲人中，儿子属马、妹妹属马，每逢马年，我都会早早地送上了大红的衣袜和火热的祝福。然而在我心深处，还有一个人属马，虽不常提起，却从不会忘记，那就是姥姥。她老人家生于1906年丙午正月十七日（阳历2月10日），1996年去世时 92虚岁。她一生见多识广，开朗豁达，长寿多福。想必在天国，她也一定是位快乐的神仙！

尘封的时钟，镌刻着往事。说到姥姥，我情不自禁地翻出一块旧手表。那是一块瑞士铁达时 Titus坤表，已有十多年未戴了。记得在 1980年我读高中时，披星戴月地学习，很想有块手表。有一天爸爸为我开家长会迟迟未归，回来却给我带来意外的惊喜。他说为奖励我考了第一名，姥姥出资送我一块手表。我这才明白，爸爸拿着姥姥给的 200元钱骑车去街里的国营百货商店为我选了这块瑞士名表。礼重情浓，200元，那是姥姥多年的积蓄啊！当年爸妈两名国企职工的工资加起来才 100多元，全家的生活费每人月均仅20元。

姥姥有一技之长，就是助产接生，记得我十岁时候在她家住时，常遇到姥姥半夜被请走，带上专用的盆子和剪子，天亮才回来的情形。后来到我自己生子住院时，才切身感受到姥姥真是个能人。她的过人之处是，任何产妇难产，无论是婴儿的臀部先出还是腿部先出，她都能让人家母子平安地顺产。而无论她付出了多少辛苦，她接生的费用都是两元钱，一分不多，有时人家不好意思了，会请她吃一碗面条。哦，从 2元到200元，我深知这块手表的分量！

旋转的时钟，似水流年。姥姥儿女虽多，妈妈却是其中最孝顺她的一个。当然也由于爸爸对老人十分敬重，她住在我家的时间较长。妈妈工作很忙，当过商店经理，开过大厂房的天车。从我记事起，她就天天开会，下了班也总是传达文件。姥姥不仅不烦躁，却时常抿着嘴，得意地对邻里说：“我姑娘姑爷都在保密厂子工作！”

因为时常在一起，我跟姥姥学会了从细碎的布料识别五颜六色；从复杂的亲属中分出七姑八姨，尤其是知道了怎么看表，如何珍惜时间。姥姥常说“不怕慢，就怕站”，还说

“眼是懒蛋，手是好汉”，质朴的话语，道出的是做人切忌眼高手低，贵在持之以恒的道理。

滴答的时钟，心跳依旧。我在高考前夕坚持每天五点起床，起来去外边跑一圈儿，再背诵语文课文、外语。天知道，每天晚上做数学题到十一二点，早上谁能起那么早呢？但我做到了，那是因为有姥姥！当时一家几口住在一间有地板地和火墙的苏联房里，定闹钟是要吵醒别人的，这万万使不得。于是我和姥姥有个约定，她起得早，负责叫醒我。于是，她每天五点之前就坐在一个马蹄表前，看着分针几乎接近五点时再轻轻地拍醒我。一分钟都不能早，老人希望我尽量多睡一会儿；一分钟都不敢晚，如果晚了一点儿，我起来肯定会埋怨她的。亲爱的姥姥，我忠实的morning call！

岁月流转，情怀依旧。我又把这块手表上满了弦，听着滴答滴答的声音，仿佛亲人的心跳。

附记：这是两年前的文章，2014年正月十七写于京城祥园。那日，恰逢姥姥105岁茶寿生日，重温起来，依然有自我温暖的感觉。姥姥告诉过我，她的老家在热河省，今河北承德，十来岁时（应在上世纪20年代）随着爹爹“拉脚”搞运输到的“哈拉滨”（哈尔滨，姥姥的读音）。姥姥识字不多，但她的语言中，却夹杂着俄语、日语、满语等多种名词。姥姥的发音和俗语中，有不少与《红楼梦》十分接近的话语。

她长得与喜剧明星赵丽蓉有点相像，能说会道，见多识广。我因为从小在她身边，耳濡目染了不少做事的规矩，甚至是治病的偏方。比如，睡觉和吃饭的时候，不能让孩子生气；比如用一个鸡蛋、七个胡椒、一勺白糖和一盅白酒放在瓷碗里，在火上烧熟，就可以治疗伤风咳嗽等。我小时候，被姥姥揪脖子、拔罐子、搓烧酒，时常背着妈妈被她老人家“体罚”，现在想想，得少吃多少药啊！姥姥在时，每逢正月初七、十七、二十七都要手擀面条，今日又逢正月十七，把祝福送给天国的姥姥和父母！

编辑 /张德博