我的村小

王光佐

村小，是我人生意义上真正的起点，结缘村小，是在上世纪80年代初，至今忘不了的，仍然是村小的那些年，那些人，那些事。

那一年，师范毕业后，我被分配到村小任教。秋风阵阵，秋雨绵绵，踩着泥泞，深一脚、浅一脚，我赶着去报到。快到村小时，我停下脚步，细看村小，就像一位衣衫褴褛的苍凉老者蜷縮在大山脚下，唯有那面标志性的五星红旗在高高飘扬，顽强彰显着校园的生机与小巧。

住进村小，我的心更加冰冷。低矮昏暗的教室，依靠两个木格小窗才洒进些光亮，泥土地面久经填充，已变得包包凹凹。课桌凳缺胳膊少腿的，摆弄得杂乱无章。历尽风吹雨打，四周土墙百孔千疮。房间没有门，只靠一块破黑板挡遮。我是村小唯一的公办老师，几位老民师与上学的孩子们一道，放学就回家。开始的那些夜晚，我用被子把头裹得紧紧的，真的很无奈，真的很害怕：这样的生活什么时候才是尽头？顶不住困惑与压力，一场风寒重感冒彻底摧垮了我，最终让我卧倒在床。孩子们知道后，急匆匆给我请来了村里的赤脚医生，那是一位学生家长也是班上小女孩的妈妈。一连几天给我打点滴，守在我床边，给我端汤递水，为我驱赶痛苦和寂寞。偶尔醒过来，睁开双眼，看到赤脚医生忙碌的身影，和一拨又一拨赶过来问候的学生及家长，幸福和温暖禁不住漫过心头。忽然间，觉得我不是在村小，而是躺在自己的家里，站在床边的全都是自己的兄妹亲人。

考虑到我们的工作生活状况，后来村里出钱找了位工友，负责给村小做饭，工资很低，主要只烧中午一餐，民师及路远的学生在校里搭一顿伙，而早晚只有我一人。记得当时烧饭的是村小附近一户人家的主妇，姓什么叫什么至今我们都不知道，只喊她二娘。二爷去得早，二娘梳着长长的辫子，拉扯着几个孩子，家境十分困难。那年月缺油少盐，但二娘手脚麻利，饭菜做得特别香，大部分小菜都是她自家地里产的，无偿供给改善大家伙食。尤其是对我，二娘更是厚爱有加，照顾得无微不至。我一个人忙着备课改作业时，她就把饭菜烧好后给我端过来。逢节周末，或者平时，只要她家里有什么好吃的，二娘总要把我喊过去加加餐。人好水都甜，那些年，饭来张口，衣食无忧，在二娘家里我是常客也是贵客，分享的何止是温饱。

我开始用洪荒之力全身心地投入工作，努力改变着村小面貌，感觉不奋发有为就对不起家长，对不起孩子，尤其是村医、二娘他们。每天早起，我坚持跑步练拳，强身健体，白天上课改作业，课间就和孩子们一道跳绳捉迷藏，放学后不停地做家访，足迹走遍每个孩子的家。我把工资的大部分拿出来，给学生订阅杂志，努力把知识和爱传递给他们。夜深人静的时候，我不停地写，记录教学感悟，抒写生活人生，工作和生活排得满满的，迷茫和彷徨抛到九霄云外。我的创作和孩子们的作文不断变成报刊上铅字小品。那一年教师节，我被推选为优秀教师代表并幸福地登上北京天安门，心田里日渐飘荡起无数赤子之情、美好之歌、希望之梦。学期结束，由于我的教学工作和创作影响，组织上要把我调到县局工作。

那天早上，天空飘着雪花。村支书亲自动手，把我的日常生活用品和书箱搬到手扶拖拉机上。家长和孩子们早早赶过来，在雪地里站成一排，阴沉着脸不说话。当拖拉机突突启动的那一瞬，孩子们一下子哭开了：“老师，我们不让你走！”“老师，你要常回来看看！”我想稳控住自己的情绪，泪水却忍不住夺眶而出，打湿了视线，模糊了村小。

离开村小，一晃就是几十年，因为布局调整，当年的村小早已合并撤销。但村小的那些年，那些人，那些事，时常出现在梦里，仿佛就在昨天。一直想找点时间去看看他们，总是被琐事困扰耽搁。前些年，惊闻当年的女村医患癌去世，令人伤怀不已。好在她的女儿，我的那位学生如今已成为上海一家地产公司的老总，让人唏嘘感叹。也不知老二娘是否安在，断断续续听说她的家境现在变得很不错，后代很争光，好人理应好报。还有村支书和学生家长们，那些颜值记忆与曾经的美好总是忘不掉。

村小，飘逝的村小，是我人生的起点驿站，是我生命树中难忘的一片细叶。叶落归根，游子思亲，但愿他们都还记得我。

责任编辑：青芒果