雨中的怀念

许杏敏

二娘生于哪年那月我不知，只是清楚的记得08年那个下着小雨的日子，我们送走了她。

听奶奶说，二娘从小没爹没娘，是跟着她婶婶长大的，没过十八就嫁到了我们村，只因二伯是个铁匠，虽微薄的收入但能让一家吃饱饭。

妈妈小二娘好多，因住对门，她俩关系好得很。哥哥过一岁生日时，二娘来帮忙炸油货，俩人边干活边唠嗑儿，媽妈说哥哥身体太弱，三天两头生病。谁知二娘一本正经的说：“我当他干娘。让那些鬼东西冲我来。”第二天，二娘早早的站在他家门口，叫着我哥的名字“伟，来认娘啦！”就这样，妈和二娘的关系更亲密了些。

从记事起，几乎每天吃过晚饭，妈妈就会带着我和哥哥去二娘家串门。这时，二娘便会盛上一碗刚出锅的新鲜玩意儿：黑窝窝是圆球球型的、小麦是蒜汁调的、红薯片汤里放了糖……。还没等妈妈推辞，我和哥哥就争起来了。妈妈要哥哥让着我，哥哥理直气壮地说：“这是我干娘。”我便跑到二娘身边，拉着二娘的衣服嚷：“这也是我干娘！”站在灶台边盛饭的二娘便笑着说：“干脆你跟我吧，我刚好没有女儿。今晚就跟我睡。”吓得我赶紧钻妈妈怀里。

等我长大一点的时候，便不常去二娘家了，我和我的小伙伴们有很多有趣的事情要做。每次跑着闹着经过二娘身边时，二娘总会拉上我，问上一句：“吃窝窝吗？”“不吃”“慢点儿，小疯子。”

二娘的大儿子三十多岁时得了败血症，害了一年多就扔下一家子走了。大哥下葬那天二娘抱着三岁多的小孙子哭得死去活来。劝不住二娘的妈妈也是泪流满面，我站在人群里偷偷的抹眼泪。人生第一次感受到了失去的恐惧。大儿子走后，二娘对小哥很是娇惯。每次我向妈妈告状时，妈妈总是说：“让着你小哥，你二娘就剩这一个孩子了。”

小哥渐渐长大后，我越来越喜欢他。因为他每次回来就会有很多很多的好东西。磁带、贺年片、洗发水……当我拿着小哥送我的新鲜玩意儿在小朋友面前炫耀时，二娘的叹气声总是萦绕在我耳畔。

“快去看，警察来了。”当我气喘吁吁地跑到家门口时，四五个警察围着小哥一起上了警车。没有思考，调头就朝二娘干活的地头儿狂奔，半道上撞上疯了似的往家跑的二娘。晚上，迷迷糊糊中听到二娘和妈妈说什么找关系，判刑啥的，吓得我一夜没睡实。

三年后小哥回来了。没多久，小哥结婚了。在外地上学的我很少关心村里的家长理短，每次回家见到二娘，她总会说：“女娃子长这么高，嫁不出去，赶紧弄秤锤压压。”

毕业，工作，结婚，生子……我的世界里渐渐没有了二娘的影子。一天，妈妈打电话让我去医院看看二娘，站在病床前看着眼窝深陷，骨痩嶙峋的二娘我竟一句话也说不出来，任由泪水肆意纵横。二娘看到我，动动干裂的嘴唇，似乎想说些什么但我却什么也没听到，我蹲下身子，把头凑近二娘，二娘慢慢地抬起青筋迸出的左手，轻轻地拂去我的泪水，费力地说：“我没事，别惦记”。二娘的食道癌瞒了大家一年，刚开始还能喝点汤，很快就滴水不进了。“为什么不治？”我不解，“你二娘说这病没治头儿，你小哥在家里不掌权。唉，真是命苦！”

送二娘走的那夜，下着小雨，虽已农历三月底，但格外冷。黑漆漆的夜，湿漉漉的天，二娘就这样安安静静地走了。