铁匠已经打完最后的驴掌

刘亮程

十七年前，我受约写一本新疆古镇的小书，在南疆行走，走到库车被那里的驴叫声留住。当时库车是有名的毛驴大县，四十万人口，四万头驴，四万辆驴车，全库车的人和物产，都在驴车上，拉着转。龟兹河滩上的万驴巴扎更是让我迷恋，千万个毛驴和驴车，铺天盖地，真是世间难见的毛驴壮景。我在库车停下来，写了《库车行》，后来又改名《驴车上的龟兹》再版。

《最后的铁匠》是该书的首篇，老城铁匠铺是我常去的地方，一截短短的巷子里有三家铁匠铺，叮叮当当的打铁声相互听见，铁匠炉前一天到晚聚着人。库车因为驴多，形成一个完整的手工驴产业，做驴车套具、驴拥子需要皮匠，打造驴车要木匠，钉驴掌要铁匠。铁匠铺除了打砍土曼、镰刀，其余就是给驴做活。

我曾建议库车保护好当地的驴资源，把毛驴大县当一个品牌去打，因为许多地方已经没有驴了，当全世界都没有毛驴时，人们会到库车来找驴。我还建议库车机场建一个毛驴车接机口，给驴和驴车创造活路。想想吧，那些外地游客下飞机直接坐驴车，一步踏入千年龟兹，这是何等感受。

可是，现在库车没有驴了，替代驴和驴车的是三轮摩托。那边的朋友说，来客人拍张毛驴照都得看运气能不能碰上一头。没有了驴和驴车，皮匠、木匠、铁匠自然就没用了。这些跟驴有关的手工产业链也就不复存在。

上个月到麦盖提驻村点认亲戚，走了一路只看见一头毛驴，拴在人家低矮的圈棚下，鬼鬼祟祟地看人，那些住上安居砖房子的农家，已没有驴圈的位置。我记得那时候走进村里人家，院子里总有一双驴眼睛看你，那是主人之外的另一双眼睛，在巴扎上在田间也到处能遇到这样的注视。现在到哪里都只有人的眼睛，再没有驴这样四条腿的生命和你同行。

我认的亲戚家只有几亩地，都转给了别人，一家人的收入不知道从哪来。

这时我又想起十几年前的想法，那时候每家都有几头驴，驢不值钱，六七百块钱一头。现在驴的价格是那时的十倍。如果每家的毛驴还在，或是家里有一头母驴，母驴下母驴，三年五头驴，就是好几万的产值。每年卖一头驴，近万元的收入，也够一家人的生活费用。

现在农民开始想念驴了，几千块钱买一个三轮摩托，三年后剩下一堆废铁。一头驴养几年，就是一堆驴，一大笔家产。

可是，村里的贫困家庭，哪能买得起驴。即使有一头驴，驴槽、驴圈、驴掌、驴拥子，这些跟驴有关的手工产业没有了，给驴干活的一代匠人老了，走了。

库车老城那个最后的铁匠，已经在十几年前打完最后的驴掌。从此这个世界上再难听到驴叫，我们的耳朵里只剩下嘈杂人声。