叔孙通的姿态

薛翔

我从小生得瘦弱，故家长常忧：文不识春秋，武不得打钉，长大又如何是好？

不识字的祖母竟成了执行官监督我识点诗文，最初是念古诗，一本有插画的小册子（《绘图注解千家诗》）；外公则教我识繁体字和篆体书……此给了我人生影响。

我知祖母识不出破绽，往往蒙她，但自己也无能去编，只好应付着去读一读。

学到点本事后，竟有了一点自己的想法。我告诉祖母：想进步不一定得读书，唐诗就有写着：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。”长大了我也可以学做別的谋生。

她竟劈口就骂：胡说八道！那是封建反动思想。不过，从此也就不太逼我念诗了。

不远处住的一户邻居，男主人是工宣队出生的大老粗，却是个什么官，整天屋里屋外美酒佳肴。祖母绝对不允许我们去串门。

我便开始改唐诗，改过不少，最早改成的就是这句：

升官不用识文字，吹牛拍马胜读书。

后又篡改曾国藩的联句：

铁肩担道义，辣手铸狂言。

也开始自创“唐诗”：

胸有乾坤兴魔浪，墨无黑白昭奇文。

自鸣得意。在很长一段时间里，拜鬼才李贺为偶像，以为他是“读书无用论”的倡导者。他说：

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁（功名榜），若（哪）个书生万户侯？”又有另句：

“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”

它又像一剂迷药，让人在萌动的混沌中半梦半酲。

年龄更大一些之后，却又自然而然地迷上了拜伦和雪莱。

迷信他的言说：

逆境是通往理想的第一条道（拜伦）；

欣赏他的心意：

冬寒既至，春暖将临（雪莱）。

从读诗到读史，有了兴致，又迷上了一个古人，此人叔孙通，

《史记》中的人物，鲁国薛地儒生，并非因读书而功成名就，颇似历史中书生的“例外”，因为他知识的智慧与现实的行动力。

公元前202年，沛县的混混刘邦得天下，鸡犬升天，昔日的狐朋狗友越发恣意妄为，酒色之外，各自盘算着自己在汉廷的座次。刚刚上了大位的高祖深感不安。一个机灵人却嗅到机会，此人正是叔孙通。

此人见诸史，是在秦二世手下谋生。那天，陈胜、吴广带兵起事，造反的消息传到了秦廷。二世尚嫩，一时慌张，急询诸臣以对策。诸臣竟也大乱，惶称大势不好。关键时刻，此无名之辈叔孙通大义挺身向前，厉声进言：诸臣一派胡言！今我圣主秦王，福泽民生，功德天下，一片升平，此“陈吴”不过狗盗鸡鸣罢了，何足言重。

王听罢稍安，心中喜悅：好你一个叔孙通。只不过，还没来得及做出反应，秦便已崩解。

天生我才必有用。叔孙通做得比李白唱得还要早！

值汉时，他已混迹在汉都，穿一身白布衣……沛人的乡服；操一口沛音，以寻机得与沛人刘邦套近乎。

他不惜重金买内线，混入汉廷部门每日密探。

高祖身边原有一帮地痞人渣，现刘家的皇廷既立，此等旧人竟依旧衣冠邋遢，举止粗鲁，上朝退朝自说自话。看在眼里，高祖内心焦虑。

叔孙通是位“明白的”儒生，有文化而善变通，他托人上书高祖，意言：整门风，清君侧。他三言五语，一字一句像刀，扎在皇心里。高祖当即给予此人主持制定新朝规矩，进行政府改革的特別授权。

当然，有一些书呆子儒生并不从，记得《史记》用了六个字，说叔孙通讥笑此类人：

“鄙儒不知时变！”

此意思你也明白：他一帮不识时务的傻X！

似乎从此时，守律与通变，便成了中国历史的纠结。

事实上，如今网络的一代正被日新月异的软件洗脑，往昔的风骚，断不能永久成为當代的必然。审美的趣味在变，审美主体结构也在变，不是小变，而是大变，突变。

那天，听闻“诺基亚”倒闭了，虽是它铁杆的用户，却又猛然知悟而接受：世界又变了！

也许，作为艺术（理论）人，真的需要重新审度一下：

叔孙通的姿态。