与父亲相处的一个下午

李良旭

父亲已是92岁高龄的老人了，在我眼里，父亲真的老了，他已老得像一块朽木，再也发挥不了什么作用了。

不知从什么时候开始，我与父亲交流开始变得越来越少。每次回家看望父亲，看到父亲像平常一样在书房里安静地看书，我放下买的一些水果，马上借故走开了。父亲欠起身，欲挽留我坐一会儿，我也赶紧推辞了。

从父亲的眼神里，我似乎看到一种不舍与遗憾。可是，那眼神依然打動不了我的心，我义无反顾地赶紧离开了。父亲的那些叮咛和嘱托，在我耳边，仿佛是一种口罗唆和噪音，听起来，一点乐感和节拍也没有，只能让人心里添堵。

看得出，我在父亲眼里，似乎也变得陌生和遥远起来，我已不再是那个总喜欢缠着他问这问那的孩子，我已经长成离开他，也一样什么都懂的人。身后传来父亲一声无奈的叹息，那叹息声，仿佛是一种呐喊和嘶鸣，重重地敲打在我的心扉。我有片刻的恍惚，但即刻又变得清醒，我想，我们父子之间已很难回到过去了。

这天，我又回家看望父亲，父亲依然在书房里安静地看书，看到我回来了，父亲像以往一样欠起身。看得出，父亲想挽留我坐一会儿。

不知是因为心情郁闷，还是因为觉得亏欠了父亲什么，我犹豫片刻，终于坐在了父亲身边。父亲见状，有些欣喜地给我端来一杯水，父亲下意识地摸了摸我的头，微笑着坐在我面前。

好熟悉的一幕啊，那些年，父亲总喜欢用手摸摸我的头，然后微笑着坐在我面前，开始和我拉开话匣子。这一幕，今天又出现，我感到一下暖到了我心里。

午后的阳光，透过窗户泼洒进来，像金色的羽毛照在我们身上，我感到一种久违的宁静。我忽然向父亲说出了淤积在心中的苦闷和忧伤，说到伤感处，我像孩子一样，抹起了眼泪。

时间在静静地流敞，阳光在缓慢地移动着。父亲在静静地听着，那一刻，好像世界都变得一片寂静。父亲听罢，往前移动了一下身子，伸出手掌，用手又摸了摸我的头。不知怎地，父亲这一细微动作，在我内心里陡然生出一种信心和力量，我腰板不觉挺了挺。父亲开始娓娓说起他的看法来，我注意到，父亲的思路依然是那么清晰，见解依然是那么深刻，一点也不像是一块朽木。我之所以以前认为父亲老了，老得像一块朽木，只是自以为是，和父亲交流少了。当我坐下来，和父亲平静地交流，那种感觉仿佛又回来了。

不知过了多久，阳光已悄悄地缩到窗外去了，屋里已变得有些昏黄。父亲站起身，又次用手摸了摸我的头，语重心长地说道：“孩子，我只想送你这8个字：不念过往，不畏将来，认真踏实地走好每一步，才是最重要的。”

父亲的话，仿佛像鼓点，敲打着我的心扉，我的心似乎一下亮堂了许多。与父亲相处的这一个下午，是我这么多年来，心情最为快乐的一个下午。是的，父亲不曾老去，父亲也不会老去，老去的只是时间，不老的永远是一个父亲对儿子的殷殷期望和嘱托。