杨涛
冬至一过,湘西人就开始忙了。肉市场总是呈现出一派忙碌的景象,因为大家都想买到合心意的好肉腌腊肉、灌香肠。也就是从这一天起,湘西人便开始准备过年了。
但凡家里养了猪的湘西人,冬至过后就要开始杀年猪。无论哪家杀年猪,对村里的人来说,都是件热热闹闹的大事。主家总是会把村里的人都叫齐,在杀完猪之后,把猪下水一锅煮了,大家开开心心地吃上一顿。
尽管现在很多人家已经不杀年猪了,买起肉来也绝不含糊,一买就是半边猪肉,然后叫摊主帮忙分成四份。猪腿一定要剜得又大又圆,那是要带回去孝敬老丈人的;前腿肉细嫩,正好剥了皮、剔了骨、切成片,用来灌香肠、炸肉丸;五花肉适合做成扣肉,放在年夜饭的餐桌上特别有富贵气;剩余的肉便切成长条,用盐和花椒腌制好再熏成腊肉。
在湘西,灌香肠是女人的事。她们会约上亲朋好友、邻居,一边洗猪小肠、切肉一边毫不掩饰地夸奖自家的小孩,把欢乐的笑声融进即將到来的新年里。灌好的香肠挂在堂屋的火坑上,让每天烤火时燃起的缕缕青烟进行熏制,十几天后就成了一根根硬邦邦的香肠。虽然外表无奇,因为有了时间的酝酿、双手的参与、朋友的帮忙,却是正宗的湘西农家味,比超市里买的要香多了。
腊月二十九,土家人便开始过年吃团圆饭了,俗称“过赶年”。湘西是个少数民族聚集地,这里的人们性格直爽,过起年来也惊天动地。这一天,鞭炮声必定要震耳欲聋,此起彼伏。
据说这样的习俗来自明代嘉靖年间。当时朝廷令土司兵上前线抵抗倭寇,恰好赶上年关。土家人又特别重视过年,为了不贻误战机,土司王下令从此刻起土家人都提前一天过年,并把土家人自熏的腊肉、香肠与豆腐、萝卜一锅煮了,和士兵们一起吃了“合渣”才整装出发。从此以后,每年的腊月二十九,土家人为了纪念征战的胜利和为国捐躯的勇士就过上了赶年。
如今,过赶年这一天,家家户户都要杀鸡宰鸭。杀完鸡鸭,男主人就带着家里的孩子去山里祭祀祖先,而女主人则在家里开始“办年”(意思就是做年饭)。“办年”的女主人会把准备好的食材做成丰富的大餐,有腊猪脚炖豆腐、蒸香肠、红烧鸡、水煮鸭、清蒸鱼、咸菜扣肉等12道菜,寓意一年12个月,月月都红红火火,财源滚滚。
当然,这12道菜里一定会有一道合渣。只是这道合渣与当初土司兵们吃的大不一样,是用豆渣和青菜煮制而成。湘西人曾经历过一段很穷困的时光,就连过年都吃不上好东西,“辣椒当盐,合渣过年,一条秋裤穿上几十年”的俗语就是那个时候流传下来的。虽然现在人们的生活改善了,但吃合渣的习惯却没有改变。合渣绿白相间、营养丰富,吃多了油腻的肉食之后再食用,还真是清淡爽口。过年吃合渣除了忆苦思甜以外,还意味着一清二白,可以过一个清清爽爽的幸福年。
等到男主人归家,饭菜办齐,土家人就准备吃年饭了。这时候,最开心的莫过于小孩子,因为吃年饭前一定要先放爆竹。当噼里啪啦的声音响彻云霄,洋洋的喜气便接力般地四处传递开了。
正式开饭前,一家人还要再敬一次神龛上的列祖列宗。等家长发话开始过年了,大家才能开动筷子过赶年。好菜好酒,觥筹交错,大家一边说着新年的愿望,一边大快朵颐。大碗喝酒,大块吃肉,新的一年又开始了。
(作者单位:泸溪县潭溪中心完小)