小站，或一个寂静的出席者

范剑鸣，江西瑞金人，有诗歌、小说、散文、文艺评论见于各种文学期刊并收入年度选本，获过全国诗歌大赛一等奖、井冈山文学奖。出版诗集《向万物致敬》。在乡下教书十五年，从事记者、编辑十年，现在某宣传部门工作。

多年以前，在网上偶然读到一个叫卢游的年轻诗人的诗。记得有首诗写校园里风尘的动静，我读到了其间的智性，语感很好，没有一般年轻人常见的那种故作高深然而轻淡无味、竭力深化终究琐屑破碎。读到卢游新近的组诗，他没有丢掉自己的优点，艺术上有了精进，深感欣慰。

安静成就了卢游和他的诗歌，安静是他在诗歌中的自我塑形。“来到这，无言以对，这大地的静默——”（《我来到这》）；“一个人，坐下之后的安静——”（《下午三点所见》）；“一切都已经被平息了/夜深人静”（《春风夜》）；一个喜静的年轻人，多了一份沉思的气质。我常常觉得，一首诗歌要真正站立起来，必须具备四个条件：生命的气息，沉思的气质，想象的气力，开拓的气象。一般来说，年轻诗人难以兼备，特别是沉思的氣质。然而我在卢游笔下读到了。这种气质让卢游的诗歌有一种“运动着的安静”，为此能够无中生有，重建秩序，在诗歌中营造生命的景深，展示思想的深邃。《下午三点所见》就是一个例子。“所见”这种标题，现代诗人一般拿来记录日常场景、社会现实，而卢游在诗歌中让标题与内容形成一个跳脱——它实际记录了诗人的内心。“树枝上面”的一片“天蓝”，非常考验诗人的想象力。卢游不但无中生有展示了空间层次（“从天边蓝到天边/从整体蓝到细节”），而且充满时间的沧桑（“波痕褪尽，一片不曾被帆船/耕耘过的海——”）。卢游进一步在“天人合一”中格物致知，让“蓝天”最终成为人类的镜子，对应一种生命的形态，从而唤起一种理念：人要善于寻找和发现初心。

卢游让安静“随物赋形”，但不是参禅式的玄虚，而是有尘世、有人生。《我来到这》的暮色江山，《春风夜》的树笼灯光，《远山》的阳台独坐，《在湖边》的柳枝拂岸，《雨中漫步》的雨声淅沥，卢游恰当地把自己的身影融入其中，成为“一个寂静的出席者”（《雨中漫步》），自然推演出岁月流逝的惊觉，紊乱心跳的平复，生命美好的感激，万物相爱的欢欣。卢游取题的办法是简易的：在湖边，在河边，在这里；十二月，八月，五月……但他处理特定时空的事物却富有“心机”，他在诗篇中对智性发掘总会有一个交代，在实与虚之间有恰当的安排。在诗坛当前实录、即时、直截、反讽之风甚嚣尘上的背景下，这种写作定力是可贵的。这是赋予日常生活以诗性光芒的必经之途。《在河边》与柳枝交流之后，“我已经可以重新回到/身后的那个世界/我想我可以接受它/再一次的伤害——”，这种沉着和大度，省思和早慧，会让人忘掉他的年龄标签。在卢游诗中能读到许多这样有深度的句子，“醒来的事物是否都布满了伤痕？”（《清醒记》）；“所有事物重返的面孔都澄澈见底”（《登灵山》）；“是否有一首诗/如这微澜四散的湖水，依旧/游走在归来的途中？”……一般来说，脑子大于眼睛，虚写最能展示诗人的实力和水平。唐晓渡说，“诗歌从内部照亮并指引生命，理应成为生活的核心部分”，显然指这种诗性提升的能力。

每个校园诗人都会像海子一样构筑一座成长的“小站”。“草丛中一条小溪/一旦发现，就是一条河流”（海子《小站：期待》），卢游到了离开“小站”的时候了。作为生活在文化繁华时代的诗人，他可以有自己的雄心：“在最高的峰顶/放下一块石头/我要参加山的创造”（海子《小站：上山的孩子》），从而接受我们的祝福。