《托尼瀑谷》中托尼人生中三种不同的孤独

【摘要】本文拟通过分析《托尼瀑谷》种的主要人物托尼瀑谷在人生的不同时期情感的状态——即不自觉的孤独到意识到自己的孤独，再到陷入无止境的孤独当中——来尝试探究村上春树笔下这个因名字奇特而导致一生孤独的人的心理变化。

【关键词】村山春树；托尼瀑谷；孤独

《托尼瀑谷》是村上春树的一篇短篇小说，经林少华翻译后在中国大陆出版（除此之外还有赖明珠等翻译的繁体中文版本，在这里本文采用的是林少华的版本）。作者在作品中刻画了一位因有着奇特名字而遭到排斥的人的一生，以及其他各自不同的孤独着的人们。本文拟通过分析作品当中的主要人物，即托尼瀑谷人生的三个不同时期的不同的孤独——即不自觉的孤独到自己意识到的孤独，再到无止境的孤独——来尝试探究村上春树笔下这个因名字奇特而导致一生孤独的人的心理变化。本文分为两个部分，第一部分简单介绍作者及作品，以及作者本人对作品的注解；第二部分在详细分析文本的基础上，梳理人物的处境和心理变化，分析人物所经历的三种不同的孤独。

一、村上春树和《托尼瀑谷》

村上春树（1949年1月12日—），是活跃在日本文坛的著名小说家、美国文学翻译家。本人非常热爱音乐。他从29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》，即获得日本群像新人奖，目前已经出版了多部作品。1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”，并被翻译成中文、英文、德文等在世界各地出版。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。村上本人也因此被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。

小说《托尼瀑谷》中，故事是由托尼的父亲瀑谷省三郎的离家开始的。因为在女人身上惹出麻烦而离开日本，在整个战乱动荡的时期，他都在中国上海的夜总会悠闲自得地吹着长号。在经历了生死悬于一线的监狱囚禁生活之后，他最终还是得以返回日本。归国的瀑谷省三郎失去了所有亲人。他和几个旧识组成一个爵士乐队在美军基地演奏，并与一个美军少校成为好友。瀑谷省三郎的妻子在生下一个男孩之后就死了，美军少校将自己的名字“托尼”给了那孩子。

但这个不像是日本人的名字使得托尼瀑谷被人孤立，成了自闭少年。但他唯独对画画，尤其是画机械极其投入，后来成了相当有钱的插画家，与一个衣着得体优美的女子相恋、结婚。但后来妻子的服装购买欲却愈发严重，无法自制。在托尼的提醒下妻子决定控制自己，结果在送返衣服归来的路上遭遇车祸身亡。

失去了妻子的托尼希望雇用一位与妻子身材相仿的女子，要求她穿着已故妻子留下的大量服饰在自己身边工作。女子在试衣服时不能自己地哭泣起来，使得托尼很疑惑。最终托尼还是取消了雇用女子的决定，将衣服都卖掉了。两年后瀑谷省三郎也死去了，留下了大量唱片。托尼将它们收在原来放衣服的屋子，并在一年后將它们全部卖掉了。唱片消失后，托尼瀑谷这次真的成了孤身一人。

短篇小说《托尼瀑谷》最初于1990年6月发表在杂志《文艺春秋》上。但在1991年讲谈社的《村上春树全作品》出版时，据村上春树本人所说，“《托尼瀑谷》是在其（《眠》，笔者注）一年左右之后写成的，原本是为《文艺春秋》所写，但在这里所收录的是扩写之后的版本……我最初写了长版的《托尼瀑谷》（a），然后删除、剔去多余的部分，就诞生了这一版短版的《托尼瀑谷》（b），并将其刊载在《文艺春秋》上。而此次收录全集之际，我又将（b）重新进行扩写，以此写成了长版第二版（c）。”村上春树的作品在发表和收录之时几经改稿的情况并不少见，其中不乏如同《盲柳，眠女》一般连作品题目都做了变化的例子。“就是被问到为什么要做这么麻烦的事情，我自己也不太清楚。但是总之就是想尝试将它（《托尼瀑谷》）进行扩写和缩写。”并且“无法比长版更长，也无法比短版更短了。”（《自述其作 新的胎动》）而在1996年出版的短篇集《莱辛顿的幽灵》中所收录的长版《托尼瀑谷》又在原来长版的基础之上进行了一定的修正和改动。

至于写《托尼瀑谷》的契机，村上本人在《自述其作 新的胎动》中说道：“从我很久以前在夏威夷的毛伊岛上，花了一美元买到了一件上面印有TONY TAKITANI字样的T恤时起，我就想写这篇关于托尼瀑谷的故事了。我并不知道这件衣服到底是为了什么目的而做成的。也许是什么店的名字，或者也可能是为了选举做的应援衫。总之无论如何，从我买到它那时起，我就无论如何都想写一篇名为托尼瀑谷的小说。每当我穿着那件T恤，总能感受到那个名为托尼瀑谷的人渴望我将他的故事写出来似的。但是我从没想过最后写出来会事这样的一篇小说。当然托尼瀑谷是架空的人物。以后我还想写点什么关于他的东西。”

如前所述《托尼瀑谷》最初发表于《文艺春秋》上，后于2002年经简·鲁宾翻译为英文刊登在《纽约客》（2002年4月15日号）上。并于2006年7月收录在短篇集《盲柳，眠女》之中。

原作于2005年由市川准掌镜拍成电影（译名“东尼泷谷”），并获得第57届洛迦诺国际电影节评委会特别奖等多个奖项和其他奖项的提名。

二、《托尼瀑谷》中托尼不同时期的三种孤独

托尼瀑谷是全文重点描写的对象，他从青少年时期不自觉的孤独，到意识到自己的孤独再到失去妻子，尝试挣扎之后放弃，又经历了父亲的死亡，在卖掉父亲的遗物爵士乐唱片之后陷入的彻底的无尽的孤独之中。托尼的一生——当然直到最后他还一个人活在自己的房子里，“变成了真正的孤身一人”——可以分为三个阶段。即不自觉的孤独，意识到自己的孤独，再到最后彻底陷入无法摆脱孤独当中。

第一个阶段，不自觉的孤独：

首先是由家庭环境造成的孤独。托尼的母亲在生下他三天后就去世了，在父亲不管不问的家庭环境下长大的托尼习惯了所有事自己动手，也习惯了一个人生活。可以说，他的童年时期是在一种亲情极端匮乏的状态下度过的。

其次是自己的名字隔断了与他人的联系的可能性而产生的孤独。因为奇特的名字而带来与他人交流的困难，也就是说他的名字隔断了他与他人进一步交流、产生更深刻的联系的可能性。“然而由于去了这么个名字，孩子在学校里被嘲笑为混血儿，一道出名字对方就露出莫名其妙或不无厌恶的神情。很多人都认为那类似恶作剧，甚至有人为之恼火。”

学运大潮，环境的孤独。在经历了亲情缺失的童年期之后，托尼的青少年时期也浸淫在一种不可自拔的孤独当中。他缺少亲情，同时也缺少友情。“那是个年轻人身体力行地以暴力性反抗权威和体制的时代，所以四周几乎没有人对他画的极其实用性的画给予评价”。自己的绘画天赋抹杀了自己的烦恼的可能性，也抹杀了自己与他人拥有共同烦恼、进而产生共鸣的可能。“在周围青年男女困惑、摸索、烦恼的时间里，他不思不想不声不响地只管描绘精确的机械画。”在这里，画机械是一个非常有趣的地方。机械本身具有一种量产的物品。具有整齐均一的特性。在托尼看来，同学们所说的优秀的画作只是不成熟的、丑陋的东西，而他自身所描绘的是一种机械性的重复。无论是奇怪的名字也好，本身不与他人产生更深刻的联系的性格也好，看似逃避于精准的机械的作画世界，倒不如说是一种无意识的对回到规矩井然的世界的渴求。

第二个阶段，意识到自己的孤独：

认为自己永远也不会结婚的托尼遇到衣着优美的女人，“那姑娘一身舒心惬意的打扮，令他大为折服，甚至不妨称之为感动”“她穿的十分自然十分优美，宛如一只即将展翅飞向遥远世界的小鸟裹挟着一身特殊的风，衣服也仿佛由于裹在她身上而获得新的生命。”但是托尼从她身上感受到了同样的“缺失感”——“然而她身上又什么东西强烈地叩击着他的心，几乎第一眼看到时他就觉得胸口闷得透不过气。至于她身上到底有什么那般强烈地叩击他的心，他自己也不清楚，就算清楚也不是语言能说明的”。因为这名女子与众不同“美”，托尼突如其来地陷入爱情之中。女子的出现，让缺失了“亲情”和“友情”的托尼感受到了“爱情”，也让他第一次深切意识到了自己的孤独。

在意識到自己的孤独之后，托尼开始有意识地试图摆脱自己曾经不自觉得孤独的状态。他开始约见那名女子，并在第五次见面后托尼向她求婚。而没有得到答复的一段时间，托尼“每天独斟独饮。工作干不下去，孤独陡然变成重负把他压倒，让他苦闷。他想，孤独如同牢狱，只不过以前没有察觉罢了。他以绝望目光持续望着围拢自己的坚实而冰冷的墙壁”，甚至到了“假如她说不想结婚，他可能就这样死掉”的地步。“他找到姑娘，详细说了这番感受。说自己人生是何等孤独，说迄今为止失却了多少东西，说是她让自己察觉到这点”。

托尼并不是自己喜欢才使自己处于孤独之中的，这从他等待女子的答复以及两人在婚后的一段时间内他的反应就可以得到充分佐证：托尼惧怕失去。“早上睁开眼睛就找她，见她睡在身边就松一口气，见不到她就一阵不安，满房子找来找去”，对于意识到自己长期浸淫在不自觉的孤独中的托尼来说，“不孤独”反而成了一种奇特的状态，带给他非常复杂的感受：“他因不孤独而陷入一旦重新孤独将如何是好的惶恐之中，他不时想到这一点，每次都吓出一身冷汗”。这种惶恐一直持续了三个多月。

在夫妻二人去听瀑谷省三郎的演奏时，托尼意识到父亲的演奏中不一样的地方。虽然他知道与孩提时代所听到的父亲的演奏相比有了变化，而具体是什么变化托尼也说不上来。瀑谷省三郎的演奏依旧如故，而改变了的其实是与妻子结婚后独孤得到了拯救的托尼瀑谷本身。

第三个阶段，彻底陷入到无法摆脱的孤独之中。

妻子终于因为膨胀的服装购买欲望而死，失去妻子的托尼，招聘身材与已故妻子相同的女助理，并且提出将她留下的衣服当作工作服来穿的要求。文本中托尼是为了渐渐接受现实而作此决定。“我没有别的意思，无非需要时间来习惯妻子不在这一事实罢了。就是说，我必须要一点一点调整我四周空气压力那样的东西，需要这样的阶段。这期间希望你穿她的衣服呆在身边，这样，我就可以将妻子已经不在人世这一情况作为实际感受来把握。”因为无论是谁，即使穿上妻子的衣服也不会真的如同妻子那样能够抚慰自己的孤独。因为别人无法给予衣服“生命”。因为妻子所特有的“缺失感”，使其牢牢吸引了同病相怜的托尼的目光，而又是妻子这种不得不通过大量衣服来填补的“缺失感”将她推向了死亡。这是任何人都无法取代妻子的理由，也是托尼希望达到的“以女子的存在来提醒自己妻子已经死去的事实”这一目的。

但在这里，笔者认为除了托尼自己的说辞外，同时应该结合托尼当时所处的环境和情感状态进行分析。笔者认为托尼此举只是在试图逃避。在经历了青少时期长期不自觉的孤独之后，他通过与妻子的结合而获得短暂的拯救。妻子的死又将他重新推回孤独的深渊之中。对于曾经在新婚时期就恐惧失去妻子的托尼来讲，真正的失去是非常难以接受的。所以笔者认为，无论托尼告诉女子的理由是什么，他想要雇佣她极有可能是为了制造妻子在世的假象。希望通过这个假象缓解自己的孤独。而正如上文所分析的，托尼看到在衣帽间哭泣的女子，看着没有妻子就失去“生命”的衣服，终于意识到一切已经结束，承认再怎么努力也无可挽回。正如他不得不接受自己的名字一样，不得不接受这个现实。于是他改变主意，并没有如言雇用女子。

而随后托尼则迎来了父亲的死亡。托尼卖掉所有的唱片，没有任何积极的暗示，成为彻底的孤家寡人。“一大堆唱片彻底消失之后，托尼瀑谷这回真正成为孤身一人。”文本的最后再次出现“孤独”一词，确实在“唱片”消失之后，那么无论是并且意识到自己的“孤独”托尼，还是在世上的最后一个亲人死去之时的托尼，都不是他“真正的”孤独的时刻。在托尼深刻认识到孤独之后却失去救赎，几经挣扎直到最后自己亲手放弃与亲情，友情，爱情的所有联系之后，他才陷入了真正的无尽的孤独之中。

三、结论

本文在分析了作者对作品当中的主要人物托尼瀑谷的描写的基础上，将托尼人生中的三个不同时期的不同的孤独——即不自觉的孤独到自己意识到的孤独，再到无止境的孤独——进行了较为详细的解剖，并尝试对托尼瀑谷的一些行为进行了解读，探究了村上春树笔下这个因名字奇特而导致一生孤独的人的心理变化。

【参考文献】

[1] 村上春樹. 「トニー滝谷」『村上春樹全作品1979～1989』[M]. 講談社， 1991（7），8.

[2] 村上春樹. 「自作を語る 新たなる胎動」『村上春樹全作品1979～1989』[Z]. 講談社， 1991（7），8.

[3] 山根由美恵. 「絶対的孤独の物語 村上春樹『トニー滝谷』『氷男』におけるジェンダー意識」[J]. 『国文学攷』 広島大学国語国文学会， 2010（3）.

[4] 村上春树， 著. 林少华， 译. 列克星敦的幽灵[M]. 上海译文出版社， 2009（8）.

【作者简介】

陈源（1991—），女，汉族，河南焦作人，硕士学位，单位：吉林大学，主要研究方向：日本文学。