余碧燕
(西安交通大学外国语学院 陕西 西安 710049)
后现代背景下平眉的价值选择和走向
余碧燕
(西安交通大学外国语学院 陕西 西安 710049)
一直以来因品味低劣、充满消费性与商业动机而饱受批判与谴责的平眉(middlebrow),如今开始收获越来越多的支持与肯定。不少自视为平眉的社会各界人士为这一群体发声,肯定其社会价值。作为社会发展的阶段性产物,平眉的生活追求与文化价值取向的改变需要更多的实践和时间。期待社会对这一群体抱以耐心与宽容,因势利导,推动社会文化的健康发展。
平眉 文化 价值
平眉①(middlebrow)一词出现于1925年英国的周刊《笨拙》②,后在伍尔夫(Woolf)写给《新政治家》③杂志主编但未寄出的信里使用过。平眉是相对于高眉(highbrow)和低眉(lowbrow)而言[1]。高眉指文化素养与品味较高的知识分子、精英;低眉指文化素养浅薄、为生活忙碌的劳动者,而平眉是居于高低之间但界线较为模糊的概念。它既指通俗易懂、无需深沉思考与咀嚼的文学艺术作品,同时也指学识品味极其平乏但希望通过文化来取得社会身份地位的社会群体。学界常常将平眉的文化价值取向称为“中产趣味”或“中产阶级文化”[2]。此类群体因缺乏文化内涵,一直以来受到国内外知识分子的猛烈批判。伍尔夫将平眉喻为“思想和生活的害虫”[1],她对平眉群体及其所作所为的厌恶在那封未寄出的信里可见一斑。格林伯格(Greenberg)在《宗派评论》④里对平眉严厉批评:这些人忙于使宝贵之物贬值,使健康之物感染,使诚实腐坏,使智慧迟钝[3]。张清华笔下的中产趣味是一种虚伪无聊、自私自利和怯儒保守的意识形态,“是以对严肃文化的庸俗化来完成的,它没有始终如一的固定形态,游戏化、制造和追逐时髦、完成对现实的妥协的以腐化和享乐主义为意趣的叙述,是其重要的特征”[2]。
需要指出的是,平眉不等于中产阶级,两者既有联系,又有区别。阶级的产生源于社会成员对生产资料、财富、身份、权力等社会资源占有的不均等,以对社会资源不同程度地占有为标准进行社会分层的方法相对客观。如果说中产阶级是社会客观分层的结果,那么平眉更多是社会主观分层催生的产物。所谓主观分层,“是指对社会成员的地位归属,采用主观自我评价和他人认定的方法所获得的分层结果;其主要依据于被调查者的主观评价(包括自己的和他人的评价、认定)”[4]。社会发展至今,这种主观评价逐渐摒弃对经济地位、权力地位、职业声望的重视,而是越来越依赖于文化标准。平眉即是特指在讲求经济效益的现代化社会中出现的社会群体,他们具有一定的经济实力,崇尚物质主义,文化素养与品味极其普通,急于利用文化来塑造自己的社会身份。
以往对平眉的批判一般从艺术的本质角度,谴责其给文化的纯粹性造成的伤害,呼吁社会警惕和反对平眉的文化价值取向。然而从社会整体的发展进程来看,平眉也许是社会发展到一定阶段无法彻底杜绝的社会存在与社会现象。正所谓今时不同往日,当初被视为腐坏之物、被厌弃、被抨击的平眉如今大有翻身之势,越来越多自视为平眉的作家、杂志编辑、职业经理人、学生为这个群体发声,对其社会价值表示肯定。因此,新的时代需要对平眉进行新的审视。
20世纪20年代至60年代,西方社会文化领域掀起了一场范围广、影响大的学识斗争或叫文化矛盾(the Battle of the Brows)[5],当时的知识分子阶层纷纷在各大报刊杂志上进行论战,发表对平眉的批判,欲与之划清界限。伍尔夫在那封未寄出去的信里表达了她对平眉极其厌恶的态度。在伍尔夫看来,高眉和低眉是社会中互相需要、互相尊重的两个群体。高眉拥有卓越的智力水平,受过良好的教育,追求思想。然而,过于痴迷、高度沉醉于精神世界的追求使他们往往无法很好地处理真实生活。因此,高眉需要低眉。低眉文化素养较为浅薄,他们追求生活,专注于自己的劳动,在社会的各行各业辛勤工作,推动社会的基础运作。低眉对生活的追求心无旁骛,高眉尊重他们,会主动贴近他们并通过文学艺术来反映他们的生活状态,以此表达欣赏、赞美亦或是悲悯之情。和谐的社会关系本应止步于此,然而,平眉的出现破坏了这种和谐。这群人搬弄是非、挑拨离间。他们没有单纯的追求目标,既不是艺术本身,也不是生活本身,而是两者的混合,同时掺杂着金钱、权力或名誉,难以分辨,卑劣不洁。
现今,平眉的文化价值取向被认为是“我们时代的文化与艺术所表现出的一种新的审美观,它所代表的是一种删除了精英知识分子的启蒙批评立场的、同时也隔绝了底层社会的利益代言角色的、与今天的商业文化达成了利益默契的、充满消费性与商业动机的、假装附庸风雅的、或者假装反对高雅的艺术复制行为”[2]。这种文化与艺术趣味十足有害,已经丧失了其应有的社会机能与文化立场,充满铜臭与堕落气息,是葬送艺术的坟墓[2]。
对平眉的抨击不仅针对其精神追求与文化价值取向,还包括他们所进行的文化活动。他们阅读,尽管那些书在知识分子看来毫无可读性,但平眉似乎没有意识到书的阅读量并不代表文化水平[6],只是一味地追求量的积累,目的也不仅是为了满足自己的好奇心,而是借此来彰显个人的涉猎之广,似乎如此便可以跻身知识分子行列。他们写作,但缺乏思考与批判。知识分子注重对批评的批评的批评(criticism of criticism of criticism)[3],相比于艺术本身,他们更关注艺术的现状及发展。而平眉热衷于脱离社会实际的创作,写的东西“不好不差,不错不对(betwixt and between)”[1]。这种缺乏内涵的写作只能称之为“胡乱涂写”,只是平眉用以挣钱的途径之一,因此充满消费性与商业动机。伍尔夫在那封未寄出的信中以虚构小说的形式,对平眉写的书表示了鄙夷与讽刺——把书扔到窗外的田野后,“饥饿的老羊抬起头来看了看,没有吃”[1]。他们消费,但假装附庸风雅。买明清时期或安妮王朝式样⑤的家具——赝品,但依然昂贵,买名家名作的复制品,住所谓的蕴含着人居品质和艺术内涵的高端住宅。然而,他们从来不买任何新的东西,从不买当下画家画的画,或当下木匠做的椅子,或当下作家写的书,因为买当下的艺术作品需要活生生的品味,这正是平眉最缺乏的东西。
在高眉眼里,平眉对于人类智力发展和文化创新毫无意义可言。他们以一种低劣、庸俗甚至是破坏性的方式侵蚀社会整体的文化价值。因此高眉竭力揭露平眉在文化领域的“罪行”,希望社会对此加以警惕。
平眉的出现有其社会根源,他们所做的一切也都源于“物质生活无虞、有暇进行娱乐休闲”[2]。暂且不提他们给文化造成的破坏,如今平眉这个群体已经日渐庞大,在社会各方面所发挥的作用也已无法替代。
平眉的出现与社会经济、政治的发展密切相关,可以说是社会发展到一定阶段的必然产物,也是社会转型的特征之一。近现代的西方社会发展较快,20世纪初文化阶层的矛盾就逐渐激化,中国社会的文化矛盾也伴随社会变革出现。不少学者批判中国五四之后就没有文化了,尤其是在改革开放以后的发展活跃期,新兴中产阶级异军突起,社会存在的方方面面都受到市场化、商业化、经济化带来的影响,文化领域也未能在改革大潮中独善其身[7]。社会群体的文化品味跟不上财富增长的速度,无法以文学、美学的角度审视文化内涵,一旦用其特有的方式涉足文化领域,就被知识分子视为文化贩子。不能否认部分平眉确实动机不纯,以文化为幌子达到其敛财的恶劣目的,但以偏概全不是客观公正的态度。
纵使知识分子对平眉的文化行径厌恶至极,也不能阻拦其文化产品在社会中的盛行之势。畅销书不一定是好书,但绝对符合当时人们的阅读口味,倘若它的实际价值经得起时间的考验,也有机会成为名著。流行音乐内容通俗、形式活泼,除了风靡一时外,不乏一些作品能够流传后世。商业电影以盈利为目的,重娱乐而不重现实,但也造就出不少经典之作。相比于高雅艺术,平眉的文化产品在各个社会群体中更受欢迎的原因在于,它们不需要人们付出大量的时间和精力去欣赏、去理解,而是仅仅作为消遣、释放压力的对象,这非常符合现代快节奏生活的人们的文化诉求。换句话说,文化市场的消费需求才是此类文化产品得以立足的原因。与此同时,这些文化产品也不再完全脱离实际,而是越来越紧扣当下社会的发展主题,诸如对新时代的女性角色、家庭关系、婚姻爱情、金钱、科技等主题的讨论,以其本身的娱乐性与话题性吸引人的眼球。
不得不说,在当下社会文化中平眉已经越来越占据主导地位。这种主导地位在文化生产、文化传播与文化消费三个阶段中均有体现。在文化生产方面,平眉掌握着社会中大量的文化资源,在一定程度上掌控着文化产品的选择与取舍[3]。他们也是高眉进行文化活动的“赞助商”,为其提供金钱或机会的支持。平眉十分重视自身所能发挥的这项文化功能,并且为能成为高眉文化活动的一部分而感到愉悦与满足。作为文化传播的重要媒介,平眉将大学、学术著作或高雅艺术中的思维与精神放到普通大众在书店报刊亭都能买到的几页相对廉价的纸张上或者向所有人开放的网络上,在一定程度上行推动了某些想法在社会文化中、在不同的社会阶层之间传播、流通[8]。平眉更是文化消费的主体。其群体之庞大、经济实力之稳定、娱乐休闲时间之宽裕等在很大程度上决定了这一点。文化的生产、传播、消费之间没有明确的界线,三个环节互相交织,更凸显出平眉在文化领域的主体力量。
伍尔夫曾经困惑,平眉对低眉生活的描述如此庸俗、肮脏、低劣,低眉却十分认真地对待他们写的书,并且让平眉教其写作、阅读,这是为何?低眉的回答大致意思为,他们将自己视为没有受过教育的普通人,平眉努力教他们文化令他们很感激。毕竟像其他人一样,平眉也要挣钱,有关莎士比亚的教学和写作一定有钱可赚[1]。这是来自于劳动者真挚的感谢与理解。人往往习惯于通过自身的立场与角度对周围事物进行审视与评价,低眉的回答或许给评价平眉的社会价值提供了另一个视角。
审美性情倾向是一个人所属群体的重要标准。在现代化的社会中,文化资本所指向的高贵品质比经济资本在决定个人的阶级属性上更为关键[9]。这也许是平眉在文化领域不断追求、表现、模仿的原因所在,他们钦慕知识分子的涵养,迫切地想要拥有或者至少看起来拥有受人尊重的高贵品质,甚至成为高眉群体中的一员。然而急于求成的心理加之商业利益的诱惑,急功近利的表现给平眉自身招来骂名。这些骂名并非无端指责,而是基于平眉不断物化文化、破坏文化秩序的事实。
近些年的“出书热”让人联想到民国时期夜以继日工作的印钞机,这种模式看似反映出文化市场一片繁荣的景象,实则如恶性通货膨胀一般将导致整个市场的混乱与崩溃。各种所谓励志、美容、健身、迷信、算命之类的书,也许能以其新颖的噱头暂时赢得部分人的青睐,但长期大范围的出现让广大读者对三教九流、五花八门的粗制滥造感到十足的疲倦。回顾人类历史,司马光历时十九年完成《资治通鉴》,马克思呕心沥血四十年著《资本论》,司马迁倾其一生留下《史记》。所谓经典,历久弥新。“出书热”是利益驱使下的现象,一目十行便能翻完的书往往是用以标榜个人功成名就之物,仅供娱乐,而非对真理的追求,缺乏内涵。类似于此的消费文化“消解崇高、消解意义、消解精神,摧毁传统文化(特别是严肃文学和高雅艺术)的审美规范,使文化从一种‘教化工具’和审美形式,逐渐过渡为一种大众娱乐方式和消遣方式,使文化产品日益蜕变为‘消费品’,从而将一切文化行为和文化经验统统推入商品的洪流”[10]。若整个文化领域被缺乏内涵的文化商品占领,那对于文化的发展将是毁灭性的伤害。不管当今社会平眉群体如何庞大,也暂不深究“我是平眉我骄傲”的心理是否受群体暗示的影响,但凡这一群体肯为社会文化的健康发展考虑,他们就必需正视自身的文化行为并为此负责。
坚决不能让文化走向彻底庸俗化的媚俗之路,但也不能将其禁锢在狭小圈子里孤芳自赏。艺术源于生活,高于生活。而一味追求艺术的纯洁性,忽视艺术与生活的衔接,会造成两者之间的断层,一个架空的艺术世界对于现实生活毫无意义可言。以舞蹈为例,近几年有不少观众反映目前的舞蹈表演一味追求完成高难度的舞蹈动作,而忽视通过舞蹈这一艺术表现形式所要传递的情感,如此便显得空洞与乏味。写作亦复如是,有时候读者对慷慨激昂的长篇大论无动于衷,但面对寥寥数语却能激动得无以复加,这便是“接地气”的艺术所具有的魅力,也正是艺术反映生活的本质要求。
由最初缺乏品味而遭到讽刺,到后来因充满功利性、物化文化而备受谴责,现如今又得八方支持之势,平眉这一群体在文化领域似乎终于熬得苦尽甘来。但缺乏内涵始终是其致命伤,未来发展是好是坏终究以其本身的社会价值为根本。文化素养与品味的提升是其必修之课,但这是一个循序渐进过程,没有人天生就能读懂莎士比亚。因此平眉在文化领域的改变需要实践,更需要时间。文化的社会价值在于教化,必然离不开作为教化对象的社会大众。平眉既是社会发展的必经阶段,现如今又大势发展,就应该抱以宽容与耐心。若是全盘禁止,必然造成沉寂,矫枉过正并非理想的结果。
注释:
①本文所引用的外国文献均为作者本人翻译。
②PUNCH,英国漫画类杂志,创刊于1841年,是英国老牌的讽刺漫画杂志之一,提供政治讽刺漫画、家庭漫画、社会漫画等内容,通过诙谐的讽刺手法描述社会热点问题。
③The New Statesman,英国较有影响的一份杂志,创刊于1934年,在伦敦出版,主要发表有关政治、社会问题、书刊、电影、戏剧等方面的评论,读者多为知识界人士。
④Partisan Review,美国的著名左翼文学刊物。
⑤18世纪英国的建筑和家具式样。
[1]Woolf,V.Middlebrow.In The Death of the Moth,and Other Essays[M].London:Hogarth Press.1942.
[2]张清华.我们时代的中产阶级趣味[J].南方文坛,2006(2):12-15.
[3]Lynes,R.Reprint:“Highbrow,Lowbrow,Middlebrow”[J].The Wilson Quarterly,Vol.1,No.1(Autumn,1976),pp.146-158.
[4]沈晖.英国中产阶级:文化及其认同[J].甘肃社会科学,2005(2):104-107.
[5]Brown,E.& Grover,M.Middlebrow literary cultures:the battle of the brows,1920-1960 [M].Palgrave Macmillan,2011.
[6]何畅.阅读趣味背后的中产阶级文化建构——从乔治·吉辛的《女王50周年大庆》谈起[J].外国文学研究,2015(4):120-127.
[7]刘文辉.20世纪90年代文学的经济性[J].江淮论坛,2011,248(4):168-175.
[8]Halford,M.On“Middlebrow”[EB/OL].2011-2-10.http://www.newyorker.com/books/page-turner/on-middlebrow.
[9]许荣.法国中产阶级:历史与现状[J].湖北社会科学,2004(11):119-121.
[10]傅守祥.大众文化的市场逻辑——后革命氛围中的中产趣味与消费想像[J].社会科学战线,2007(2):223-228.
G05
A
1007-9106(2017)08-0137-04