妄分轩轾的“危险”

陈歆耕

妄分轩轾的“危险”

陈歆耕

2016 年，中国学界的压轴之作问世，这是一部向莎士比亚与汤显祖致敬的最为厚重的理论建构。

四百年前 （公元 1616 年）， 人类星空有两颗璀璨的巨星陨落。他们分属东西方，然而都是文学史上不朽的巨子。穿越数个世纪，人们仍然在剧院和书籍中享受他们的精神创造。 在此刻，想起他们纪念他们品味他们，是出自我们内心的自然生发，而非某个外力需要来擦拭遮蔽着他们的尘埃。对他们的记忆，不需要人为地唤醒。 他们穿过岁月和种种“偏见”，仍活在当下。

就在此刻，评论家李建军先生用一部 30 多万字的专著——《并世双星： 莎士比亚与汤显祖》（二十一世纪出版社集团，2016年 10 月版）——来品评他们的艺术成就和内蕴， 无疑是一件非常有价值的事。我有幸成为这部书的首批读者。当然，我也毫不讳言初获新书的担心，担心这部出版社“命题”的书，它进入我们视野的理由仅仅是“纪念”。 读毕全书，我的“担心”被惊喜所取代。 建军先生在这部书中倾注全部心力，挥洒才情，使得这部理论专著成为他多年阅读思考、文学批评积累的一次爆发和飞跃。这部书是理论的，但表达却又是充满激情和诗意的，新见迭出，文采斐然，文气贯通——犹如瀑布，飞流直泻。 即便是望理论而生畏的阅读者，也可以如同进剧院欣赏《罗密欧与朱丽叶》和《牡丹亭》一样，轻松地跟随他一起，进入两位巨星的精神世界。

读此著，最让我受到启发的是，作者提出了一个学界未强烈意识到的重大问题；这是不同语言在转译过程中无可避免的一个问题，即不同语种之间转译的困境。 因为不同地域、民族创造的不同语言，其中都会蕴含着该民族独有的遗传密码、人文信息、表述方式。 有些语言表达在本民族人民中，是只可意会无法言传的，更何况用另一种语言来传递。因此，无论英译汉，还是汉译英，在转译过程中都必然会产生信息损耗的状况。作者特别强调了汉语言文学作品转译成其他文字的难度。 他认为：“真正意义上的文学语言，都表现出对翻译的反抗和不服从的姿态……深蕴在文学语言深处的美感和诗性意味，很难被翻译和转化到另一种语言中去。作为一种‘深度语言’，汉语对翻译的抵抗性似乎更强。”由此带来的状况是，我们在读他国翻译过来的著作，以及他国读者读汉语文学作品，之间有无法消解的“隔”。莎士比亚与汤显祖都是伟大的剧作家，但在世界范围的影响或有强弱，其中就有翻译带来的障碍。 无法想象，汤显祖那些典雅、细腻、深刻，充满馥郁诗性的文字，翻译成英文该如何表述。 “若如玉茗四梦’，其文字之佳，直是赵璧随珠，一语一字，皆耐人寻味。 ”吴梅《顾曲尘谈》）如此充满“微意象”的文字，如何译成其他语种而不失其味？

意识到这一点，我们就会坦然地面对包括汤显祖这样的中国最为经典的作家的作品，为何很难产生世界性的影响？建军先生提醒学界：“我们无须为如何帮他‘走出去’而煞费心思和焦虑不安。”我想接着说的是，一个中国作家的文学成就，恐怕也不能用能否“走出去”来衡量。他的文学成就所抵达的高度，完全取决于他在本国人民心中的认同度。经过翻译的文本，往往与它的原貌大相径庭；它们是经过不同语言再创造的文本。 因而，一个好的翻译，可以把三流作家翻译成一流作家；同样，一个差的翻译，也可能把一流作家翻译成三流作家。莎士比亚在汉语世界的影响力，得益于朱生豪先生精彩的译文；那么，谁能担当英语世界的汤显祖的“朱生豪”呢？ 由此想到，我们的文化自信，似乎也无须建构在汉语言文学作品在世界范围的接受度上。赛珍珠曾经在诺贝尔文学奖的领奖台上，高度赞誉中国四大古典名著是世界上最好的小说。她的评价之所以有说服力，是因为她曾在中国生活了四十年，能够深刻领会汉语言文字的魅力；同时，她又是谙熟英语的美国作家。

这样一个基本认知，成为建军先生构建《并世双星：汤显祖与莎士比亚》理论框架的基石。在品评这两位巨星的文学成就时，他时分时合，对他们各自所处时代的特征及与创作、命运、生活的关联，对他们的戏剧文本蕴含的深刻的思想内容、精神向度、美学理念，对他们塑造人物的不同技艺，对他们伟大的人格形象，都进行了精到的评析。他不断地寻找，不断地开掘，不断地发现，然后对他们的共同点和异质点，进行客观的鉴赏和论说，却绝少如某些学者那样，在他们之间妄分轩轾。 论异同，却不论高下。 “兰有秀兮菊有芳”，他们都是人世间绝佳的风景。 对两座耸立在不同地域的山峰，褒贬失当，则陷虚妄。难能可贵的是，建军先生在品评他们的文学成就时，既对他们的艺术高度给予充分阐释，同时也客观地综述了他们在不同疆域引发的巨大争议。面对争议，作者用现代学者的眼光，对其争议的核心焦点进行了深度剖析并表明了自己的态度。引我深思的是，两位大师级的作家、学者，曾对莎士比亚和汤显祖有过极为尖刻乃至否定性的批评——在托尔斯泰眼中，“不仅不能把莎士比亚看作伟大的、天才的作家，甚至不能看作最平常的文人。”“莎士比亚享有的无可争辩的天才的伟大作家的声望，以及他迫使当代作家向他效颦，迫使读者和观众歪曲了自己的审美的和伦理的见解，在他的作品中寻找不存在的优点，像所有的谎言一样，是巨大的祸害。”写过《宋元戏曲史》的王国维先生，对汤显祖也作出类似的批评，他认为，戏曲在“明以后无足取”：“元曲为活文学，明清之曲，死文学也。”“汤氏才思，诚一时之隽；然较之元人，显有人工与自然之别。故余谓北剧南戏限于元代，非过为苛论也。”面对类似对两位伟大戏剧家的尖刻批评，同样也曾尖刻批评过许多当代名家的建军先生，则显得雍容大度和理智客观。 他不是简单地为莎、汤回护，而是深入分析批评者的美学思想和趣味，以及由此产生的偏见”。对“偏见”，他有态度，却也不过多辩驳，而是综述各家观点，让读者去做延伸思考。

托尔斯泰和王国维对两位同样是大师级戏剧家的严苛批评，让我想到了另一个问题：作家有三六九等，批评家也有三六九等。 当一位顶级的批评家批评一位作家时，作家应会想到，相比较那些三流批评家的廉价表扬，能够享受他的批评，其实应该感到荣幸；因为进入他的视野也是需要“门槛”的。

在品读本著时，我的思维也不断地被撞出火花。我不断地在书的页边写下自己的感受，有些感受是可以另行撰文，独立成篇的。 建军先生的评析，有时也有我并不认同的“偏见”，但我愿意享受一部充满卓见但也不乏“偏见”的让人提神的好书，而不会让时光耗费在那些通篇皆正确“废话”的书上。