大学时代的真实思想

我三岁丧父，祖父、祖母亦早已过世，无兄弟姐妹；只有孤儿寡母，相依为命。凄苦的岁月，使我过早地知道了世道人情，觉得只有苦读诗书，才能光耀门楣，以酬母愿，以报国恩。由于爱听戏文和故事，因而很早即和文学结下不解之缘，想用古今中外文学之雨露，滋润幼小孤苦的心田。少年时代，即仰慕前辈作家之所为，开始舞文弄墨，时有文学作品问世。我的第一篇习作，题目为《幸福是怎样得来的》，发表于1951年10月，以一颗少年纯真的心，歌颂生活在新中国的人们的幸福；在庆祝新中国建立三周年的时候，我的另一篇赞美新人新事的作品，在上海《青年报》的征文中获奖，当时我仅仅是一个十来岁的中学生。我从不敢妄称自己有什么“天才”，但很小得到乡亲和师友赞羡，却是小小的事实。

我热爱文学，然而在高中毕业时，却没有报考大学文学系，这是生活促成的。因为在1950年代初期，新中国刚刚成立，高层领导怀着“赶考”的精神，进入北京主政，处处表现出兢兢业业、谦虚谨慎、礼贤下士、清正廉明的作风，举国上下，一片欣欣向荣的景象；社会上出现了夜不闭户、路不拾遗的喜人风气。各级领导人勤勤恳恳，按经济规律办事，头脑清醒，不打摆子，不乱折腾，于是，国家出现空前美好的局面。同时，在战争废墟上建立起来的国家，百废待兴，开展了大规模经济建设，新建的工厂矿山遍地开花，举国上下，热气腾腾。国家需要大量的科技人才，工程师的设计，甚于文学家的创作。基于这种大的形势，我改变了初衷，决心顺从时代和国家需要，舍文就工，因此，我报考了被称为工程师摇篮的以北洋大学为前身的天津大学机械系，幸而被如愿录取。

从进入大学校门之日起，我便享受了全额的人民助学金待遇，衣食住行全都由国家包了下来，没有任何后顾之忧，我便全心全意投入到学习之中。我充分尝受到新中国对年轻一代的关爱，感受到党的阳光的温暖，觉得生逢其时，内心无比幸福。

大学生活是丰富多彩的，雨后春笋般的文艺社团纷纷出现在校园里，如合唱团、舞蹈团、戏剧团、管弦乐团、曲艺团等，满足了年轻人多方面的喜好与要求，青年人的才智有了充分发挥的余地。感受到生活的美好，我不由自主地于繁忙的课业之余，又拿起了笔，歌颂蓬蓬勃勃、日新月异的社会生活，描绘人们崭新的心灵世界。在校刊上、在天津等地的报刊上也出现了我的名字。我和一些志趣相投的学友，发起并创办了天津大学的诗社、文学社。我们作诗于水上公园，争鸣于和平湖畔，每时每刻，身心都沉浸在幸福与喜悦之中。

那时，校园里的莘莘学子，面对欣欣向荣的祖国，无不怀着崇高的理想，孜孜不倦地在无涯的学海中乘风破浪。特别是在党中央号召“向科学进军”之后，人人都展开青春的翅膀，奋力攀登科学高峰。我是其中的一员，亲身感受到新中国一代大学生广阔的胸怀与奋发昂扬的精神风貌。而这美好的事物，在当时的文学作品中却没有得到表现。于是，我试图剪辑一下我们这一代的青春身影，弥补这一文学创作上的空白。

就在难忘的1957年春天，我们班的同学被安排在无锡柴油机厂进行毕业实习。工厂坐落在太湖之滨风光如画的江南名城，给我们青春的身心，带来了无限的愉悦，充满朝气充满活力。在这美好的地方在美好的心情促使下，我文学创作的灵思被激发了。我一方面紧张地进行毕业设计，另一方面我又拿起了年轻的笔，进行业余创作。每天，在下了晚自习后，我在一张张废弃的绘图纸上，描绘着大学生活的一幅幅多彩的画面。节假日，我拒绝了惠山下寄畅园的旖旎风光，拒绝了太湖岸边鼋头渚如诗如画般景色的诱惑，在工厂图书馆阅览室一个僻静的角落，进行“爬格子”劳动。经过艰苦的努力，在较短的时间内，我完成了四十余万字的长篇小说《大学时代》初稿。在书中，我热情地描绘了一群不同家世、不同出身、有着不同教养的年轻人，为了建设伟大的祖国，努力学习和钻研的故事，以及他们对友谊、对爱情、对理想、对事业的美好追求和斑斓多姿的精神世界。

但是，我的这种作为，不为当时的师友所理解。他们认为，一个工业大学的学生不苦心钻研科技知识，而去撰写小说，实属不务正业，所以多次在团支部大会上对我进行批评。其中有我的一位较知近的朋友批评得最为严厉，说我是“鬼迷心窍、误入歧途”。我自知理亏，只好进行检讨，表示接受批评，以后改正。

恰在这时，我们的毕业实习队要办一个黑板报，考虑到我的“特长”，主编黑板报的任务自然要求我来担承。责无旁贷，我欣然接受。当时，恰逢传达毛主席在当年最高国务会议上的讲话，宣布了发展科学文化方针“百花齐放、百家争鸣”的最新精神，同时传达了党进行全面整风的部署。我们听了都非常振奋，觉得这是党和毛主席伟大英明的决策，是繁荣我国科学文化的正确方针，是我国政治空前清明的标志，无不表示坚决拥护。秉持上述的种种精神，我为黑板报起了个名字：“争鸣”，而且郑重其事地写了个“发刊词”，阐述我所理解的“百家争鸣”的意义。“发刊词”的第一句话就是“不平则鸣”，同时阐述对事物持有歧见后争鸣的必要与裨益。我字斟句酌，认真推敲，不到二百字的小文，整整花了一个晚上的工夫。当时并没有人指示我这么做，而是我自己的独出心裁，潜意识是想展现自己对“双百”方针的独到见解。刊出后，同学们一片喝彩，齐声叫好。

黑板报在我们于无锡实习期间出版了十余期，内容生动活泼，很受同学们的欢迎，而且还受到实习队团支部和队长的表扬，我内心甚为欢喜。

毕业实习结束后，大家各自回家度暑假，我也顺路回到邳州故乡。在暑假期间，我没有片刻休闲，冒着酷暑，挥汗如雨，夜以继日地忙着笔耕——最后润色加工我的长篇小说《大学时代》。

作品完成后，我未敢驟然向出版社投稿（缺乏现代青年作者的胆量和魄力），而是先把它寄给著名作家、当时的天津作协秘书长鲍昌同志，请他先过过目。此前，我因爱好写作，经常参加天津作家协会举办的文学活动，以及向他所主编的《新港》月刊投稿，和鲍昌已有多次接触，知道他是一位热心扶持青年作者的作家。

没承想到鲍昌看完此稿之后，竟给予很高的评价，认为作品真实地表现了当代大学生的精神风貌，时代气息和生活气息都很浓；作者本身又是个二十岁刚出头的大学生，实属难得。因而郑重地直接推荐给当时天津的一家出版社。当他把这个消息通知我时，我高兴的心情难以形容，我在做着小说得以出版的美梦。

谁知天有不测风云。就在令知识分子感到温暖、百花刚刚开始萌发的早春来到不久，一场急风暴雨并夹着冰雹的炎夏突然降临了。在“引蛇出洞”的“阳谋”中，中国广大脆弱的知识分子在完全没有设防的情况下，陷入了灭顶之灾。年轻气盛而又才华毕露的鲍昌，因为创作了“毒草”小说并发表了“错误言论”，很快被打成右派。

我也在劫难逃。

事情很简单。当我从家乡回到学校准备毕业答辩时，天津大学的反右派运动已经轰轰烈烈地展开了。我们的毕业答辩因而也被勒令停止，“全部人马”都投入运动中去。我自以为这半年在外边实习，既没有参加任何鸣放会，也没有给领导提意见，运动是与我无关的。可是，我的这个自我感觉完全错了。随着运动的“深入”，我的一位同班同学因为性格刚烈，经常顶撞团支部书记，加上爱发一些“议论”，首先被戴上了右派“桂冠”；继之，又有两个同学因不满“肃反”时无故被审查批斗，大发牢骚，同时“落马”。于是，人人自危了。

正当我也惶惶不安之际，就是那个在团支部大会上批评我“不务正业”的某某同学，突然在会上质问我：你在无锡实习时主编的黑板报《争鸣》的发刊词上头一句话就是“不平则鸣”，它包含什么意思？我们现在是社会主义的新中国，只有被推翻的国民党反动派，被打倒的地主、资产阶级才会感到不平，你程树榛有什么“不平”的？

一下子问得我哑口无言。是啊，这位同学的话千真万确。那期黑板报太突出了，特别是那个“发刊词”写得“很有文采”，幾乎人人都记得。可是，我有什么“不平”的呢？会场上立时变得沉寂下来，静得掉下一根针都可以听到。同学们都怔怔地望着我，等待着我的回答。我又怎么回答呢？但我又必须回答。隔了半晌，我才吞吞吐吐地说：我，我……没有什么不平的，当时是顺笔写出来的，没有仔细思考。

这样的回答当然无法令人满意。马上便有人起来反驳我：你这话说得太轻松了吧！就凭你这个“大作家”，会顺笔写出不经思考的话？明显的讽刺和挖苦。

立即又有人接上了茬：四十万字的长篇小说都写出来了，一篇小小的“发刊词”没有仔细思考？可信吗？

得！“不务正业”的事也顺理成章地被拎出来了。不过，现在升级为“名利思想”了。

这个会我被动透了，被人家攻得没有任何“招架之力”。

此后几天专门开我的批判会，逼我交代“不平则鸣”的“真实思想”。但是，我到哪里去寻找我的“真实思想”呀！万般无奈，我只好顺水推舟，上纲为“名利思想”在我脑袋里作怪。

“恐怕不仅仅是个‘名利思想吧？”另外一个平日也比较要好的同学在批判会上向我发难了，“请问：你在小说里为什么把团总支书记写成一个反面人物？而且他还是个党员。你居心何在？”他是唯一看过我书稿的同学，因为感情比较亲近，我写稿时不避讳他，有时还请他出点主意（不过他后来悄悄告诉我：他的这个发言是有人逼迫的结果）。

这又是一个突然袭击。不过，稍作思考，我还是做了应对。我辩解说：那是写小说，是编出来的，是故事情节的需要，并不是实际存在的事实。

有人马上追问：你为什么要这样编？你的真实思想是什么？

又是“真实思想”！我实在难以回答了，只好保持沉默。

随后，又有几个同学起来揭发我的错误言行：有的是我偶尔发的一个牢骚，有的是我评价某大领导的一句玩笑，有的是我对党报社论的一个戏言……鸡毛蒜皮，酸咸苦辣，无所不有。发言者个个慷慨激昂，义愤填膺。

但是，我已经豁出去了，一言不发！

这样，会议开不下去了。主持批判会的团支部书记沉思一会儿说：会议暂时休会！转头对我说：你回去进行书面检查，根据你的检查再进行处理。

于是，我便埋头写检查了。当然，无论怎样写，也是不深刻的，哪怕违心地把自己骂个狗血喷头，审查的人也感觉不够分量。最后，眼看毕业分配时间到了，主持批判我的人也在忙着关于自己前途的事，才把我的检查交上去。但他却再三警告我：你的态度太不老实！后果你自负吧！

我时刻捏着一把汗，等待着自己的“后果”。那些日子，寝食无味，彻夜难眠，不知命运之舟把我载向何方。眼瞅着同窗学友一个个离校而去，我心里像热锅上的蚂蚁在忍受煎熬。此前，我曾喜欢上一个下一班的女同学，她对我也不无好感，经常在一起走走、谈谈，两人虽未山盟海誓，但已心心相印。可是，现在我已是获罪之身，还有何面目、何心思去找人家谈情说爱！我只有等呀，等……

终于在九月初的一天，等到了结果。不知是哪位领导“宽宏大量”，最后给了我一个“团内严重警告”处分。万幸，我竟没有戴上那顶可怕的帽子。

心里虽然不是滋味，但总算是悬心落地了。出版社的消息似乎很灵通，迅速地得悉了上述情况，加上推荐人鲍昌早已“挂冠”而去，谁还会冒险出版这样的书？因此，很快便将《大学时代》的原稿退还给我，退稿信中仅仅附上两句话：尊稿内容不合时宜，奉还，请自处。我当然懂得这“不合时宜”的含义。

正好，我已经知道了毕业的去向。三天之后，我办理了离校手续。大学毕业本来应该是我生活途程中一个欢乐的里程碑，可是，我心里却压了一块重若千斤的大石头，感到无比压抑，前途一片渺茫。在那痛苦的时日，我也曾多次徘徊在我心爱的姑娘所住的宿舍楼的窗下，依在一棵老树干上，在飘动的婆娑树影中，遥望那忽闪忽闪的亲切的灯光，希望窥见那熟悉的婷婷身影，然后走进门去，当面向她倾诉我痛苦的心曲。可是，我没有这个勇气。那时候，人们把那些犯“右”的错误的人，视同洪水猛兽一般，避之唯恐不及。我害怕将会看见一副冰冷的面孔，抹去昔日美好的记忆。我决定保留着这份记忆，当作今后痛楚时一丝朦胧的慰藉。踌躇了良久，未敢趋前，我们最终没有见上一面。

九月的一个阴沉的傍晚，我告别了同窗四年的学友和难以割舍的美丽校园，背着那个沉重的政治包袱和那摞厚厚的《大学时代》原稿，走向遥远的北大荒一个新建的工厂——富拉尔基重型机器厂，做一名技术员。

此后，我的生活境况非常严峻。因为，随着时间的推移，极“左”的毒雾在一种错误的思想指导下，越来越浓了，政治运动的频率越来越高。每一次运动到来时，我背上的那个包袱，总要被人打开折腾一番，特别是还要再三追问：你为何要“不平则鸣”？紧接着又问：为什么要炮制《大学时代》这样的“大毒草”？于是，我的“罪状”也便升了一次级，以致变成了“漏网右派”。

因此，我动辄得咎，生存环境也到了极其艰难的地步。当那场给整个国家和民族带来无穷灾难的“文化大革命”的狂飙卷来时，我自然也被打翻在地，饱尝了“无产阶级专政”的滋味。后来，蒙造反派“开恩”，把我从技术部门赶了出来，下放到车间开机床，进行劳动改造。而我的那部《大学时代》手稿，从“文革”一开始就被清查組收去，放在不见天日的一间黑屋子里（名副其实的“文字狱”），享受十年的“牢狱之灾”。

我与党和祖国一起受难。

终于，我们的党用她力挽狂澜的巨手，铲除了祸国殃民的妖魔，挥去了那被诅咒的年月。当党的十一届三中全会给全国人民带来第二个春天的时候，天津大学也给我寄来了一纸平反通知书，噩梦过后是春天的早晨。呼吸这新鲜的空气，我奋力追回失去的青春，激情如泉，涌上了我的笔端，蘸着我对新生活的热爱，我奋笔疾书起来。和着改革开放的时代脉搏，我大量的新作问世了。人民文学出版社的编辑朋友，得知我的箱底尚有一部表现大学生生活的长篇小说稿，专门到我蛰居二十余年的北大荒陋室里取走。就在1980年年初，《大学时代》由人民文学出版社正式出版了。我二十三岁时写出的这部作品，竟在我四十六岁时出版，相隔整整二十三年，在文学史上这也是一个小小的插曲——又是多么苦涩的插曲！

《大学时代》受到读者特别是大学生们的热烈欢迎，此书不仅一版再版，而且在全国几十家电台（包括中央台）进行广播，读者来信雪片般地涌来。其他作品，也纷纷获奖。面对这一切，我不禁感慨万端，热泪横流。

1995年10月，欣逢天津大学百年校庆，我应约回到母校，参加了校庆盛典，在校园中又会见了当年的同窗学友。大家在握手言欢时，不禁回首往事，无不感慨万端。一位老同学又戏谑地问我：当年你写那个“不平则鸣”时，究竟是何用意？我笑了，还是原来那个回答：只是顺笔写来，没有别的思考！说罢，大家都乐了。

当年那位“揭发”此事的某某老同学，正好也在场，他闻言面红过耳，直向我道歉，连声说：“老程，对不起，实在对不起！我……”

我连忙打断他的话，紧握着他的手说：“甭在意了！‘度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，一切都过去了嘛！”

现在，我已退休在家，含饴弄孙，写书作画，自得其乐。偶尔闭目沉思，不禁为逝去的年华而惋惜：如果那些年能够在正常的生活航道上行驶，我的工作成绩和创作成就会不会较大些？或可对人民做出多一点贡献？不过，转而一想，这也不现实，因为那个年代并非我个人的不幸，而是时代、国家和民族的一幕悲剧，谁也无力回天。我们只能盼望后继者能够深刻地接受这惨痛的教训，让这样的悲剧永远不再发生。