汤头便笺

刘群华

滑石另包

三麻雀仅一颗眼珠子，他的右眼珠子在他小的时候贪玩，被一个炮仗炸没了。本来人丑点不要紧，不要横蛮讨厌嘛，可他张扬得很，让人从心里憎恨。

对于他的不可一世，似乎与他自己无关，是他对门的张大夫惯的。

那一年大旱，张大夫收拾完了抽屉里的白术太子参茯苓枸杞，就扛着锄头去放田里的水。他走在一目绿毯子似的田垄里，阳光柔和，风徐不劲，就翻出了火石和铁家伙，卷起一筒喇叭旱烟，叮当叮当地点燃，在自家田埂上小憩。这时三麻雀过来了，叫嚷着说王大夫霸占了他辛辛苦苦拦河堵坝入了渠的水，王大夫没敢争辩，只说：“三麻雀，这渠里的水也分不清你拦河的水呀！”三麻雀凶狠地说：“按你这么说，你抽屉里的中药也分不清四川云南的了？”便一手把王大夫推下了田埂，令他仰天倒在稀泥里，王大夫硕大的身子还压倒了一大片青翠欲滴的稻禾。

然后三麻雀一锄扒开了渠里的硬泥巴，堵住了王大夫进田入水的口子，一股水又浩浩荡荡流下去了。

王大夫一身泥巴地走村串巷辗转家里，他儿子问：“又是三麻雀放水打人了吧？”王大夫警觉地回道：“莫怪得三麻雀操孽，他手指头都没动一个，是我滑了一脚，三麻雀赶过来扶我起来的。”

这件事发生时，我祖父正在王大夫家里等他看病。王大夫来不及沐浴更衣，一屁股坐在柏树木板凳上，用三个指头像弹琴一样在祖父的手腕处演奏了一遍，说：“肝火旺盛，湿热横生，上窜于两眼，晕花多眼屎，还口苦尿赤。”便在便方笺上写道：龙胆草五钱，泽泻三钱，木通三钱，车前子三钱（另包），茯苓三钱，白术三钱，蒙花三钱，抗菊三钱，甘草一钱，五帖，一日一帖，水煎，分两次服。

当时的字均为毛笔字，且为竖行。我祖父说，王大夫字好，一支毛笔乱毛一撮，却也写得好端正。祖父还说，王大夫后来嘱咐他儿子买壶酒买块肉去感谢三麻雀，人家扶了他，不能忘了人家的好。

我本想再刨根问底的，问三麻雀喝了酒呷了肉之后是么滋味？但祖父笑而不语了。

后来，王大夫的儿子继承了他父亲的衣钵，风风火火的，每天看病的人排队。

小王大夫把店铺搬到了村中心，铝合金架子里摆得药满满的，品种也多，从一支灭菌水到一粒土霉素，只要市面上有的，都有。

小王大夫每天寡淡地坐在店门口，呆呆地望着一里之外的三麻雀的瓦檐，看三麻雀的厨屋在早中晚时常烧起炊烟。有时甚至爬上了药铺前的老柏树，在枝与枝间绑上了个网状床，人钻进网状床里享受着富翁的乐趣。

不过，这么安逸的日子没坚持多久，那个网状床被村里的小孩霸占了，其中有小王大夫的儿子，也有三麻雀的孙子。有一天，三麻雀的孙子玩了网状床，跟一伙屁孩下河游泳了。这小家伙顽皮，人小胆大，他学游泳不久，才学会了个狗刨水，就学着大人爬上了大清瑭的歪脖子树，一个纵身跳进水里溅得水乱窜。

小王大夫那天刚好在诊所给人滴盐水，听见外面几个大人抱着三麻雀的孙子边跑边吆喝，而小王大夫的儿子跟在后面汪汪哭，随行的人边走边议论：“死了，死了，早没气了，有十来分钟了！”小王大夫听了，急了，心想那小子顽是顽皮，可好可爱啊！况且不像他祖父三麻雀呢！

小王大夫赶忙跑出药铺，在不远的地方截住了那伙人，气喘吁吁地说：“停，停停，再跑真救不了了！”大伙一听还有救，尽管半信半疑，但他们还是让小王大夫死马当活马医。他们把小孩平躺在路边草皮上，只见三麻雀的孙子嘴唇发青，牙关紧闭，面色苍白，呼吸早停止了。小王大夫在小孩的左胸摁了摁，沒反应，只好嘴对嘴人工呼吸了，他扳开他的牙关，就开始了。小王大夫说，到现在还清楚地记得，这小子中午呷了方便面，让我一呼一吸之中，全是酸菜牛肉面味。

其实，这一次成功的急救除了西医有记录外，中医也有。在一本野史医书中，过去上吊的人只要心窝有热，便可救活，但活了，必流出鼻血及口涎带血。

小王大夫救活了三麻雀的孙子，从此他的药铺生意更好了。

2003年的时候，整个村子只剩下小王大夫一个人行医了，其他的医生都被他的技术打败，下了广州打工。而此时，王大夫已故，但他一些成功的医案，却在村里村外说书般流传。

有一回，三麻雀打着拐杖来到了小王大夫的药铺，说：“华烂子，我腰痛。”小王大夫的手搭在他的寸关尺，然后浮中沉地揣摩了一番，又在他的肾脏区轻轻捶了捶，告诉他：“肾结石。”

他听了很惊讶，因为听人说，人要抗争肾结石是一场到死的持久战。等三麻雀打完了点滴，小王大大递给了他一张处方，这张处方是新式的，从左至右横着写，用钢笔写：金钱草60克，鸡内金15克，海金沙30克（另包），石苇15克，车前子10克（另包），泽泻10克，木通6克，滑石15g，甘草10克，十帖，一日一帖，水煎，分三次服。

他接过处方，小王大夫戏谑地说，滑石者，本要另包，可此物通人性，心邪不静者，另包必无效，心正心静者，另包才有效，三麻雀老叔，我无法辨别你是好是坏，你自己看着办。

三麻雀傻傻地站着，在小王大夫面前想起了有关处世的过往，确实如方笺上的一方相生相克，便愣了许久，缓缓地说，我知道了。

一方二药

在村南，那棵大老樟下被歪风斜雨侵蚀旧了的吊脚楼便是张阿婆家。

张阿婆不爱捡拾，总头发蓬松，在她干瘦的脸上生了一大把皱褶，像簇拥着绽放的一束黄菊花。如今，她有了轻中度脑萎缩，目光呆呆的，可年轻时她不屈丈夫的淫威，天天打架骂架，一气之下自己带着一个女儿和两个儿子移民到了江西铜鼓，过了十多年苦而安静的日子。

她的丈夫我见过，我们叫他太公公。太公公个子不高，张阿婆走时，给他身边留了个细崽。据说张阿婆与太公公经常吵的症结是他嫖了个女人。那女人我也见过，隔我们村不远，是个爱捡拾的女人，出门干干净净，脸盘子秀丽，说话多且甜。自然，张阿婆竞争不了那个女人，也顺应不了现实，抗争又无效，只好委屈地眼不见心不烦地躲避了。

张阿婆一走，我想不会见到了。可过了十多年，一个电报打回来了。

那是1996年，太公公突然一个踉跄摔出了脑中风，一边身子不能动了，神志也不清。当时的王大夫被人匆匆喊过来，在太公公的手腕上号了脉，说：“脉，时来时不来，如心慌之雀啄，危哉。”果真，呷了王大夫三十几帖药后，好不容易从阎王那里抢回了个躯壳，才能扶墙摸壁地走，但言语还是不利，大小便不能自理。一个男人到了这么个倒霉的阶段，那个女人便默默地人间蒸发了，没了踪影。我的父亲说：“还等个球，快给江西打电报！”

那时没有手机，一般打电话有太多局限，偏僻的地方根本没电话，而打电报是靠本有效的。我记得打电报按一个字多少钱算，好像挺贵的，所以字少而精。上过几天学的父亲会咬文嚼字，被人推出来专门上趟街，去镇邮电局给张阿婆打个电报。我是悄悄跟去的，目的跟父亲上街混几个白面糖包子，内馅有芝麻的。

我们在街头吃了包子，马上去邮电局写几个字，这个短小精悍的电报，会者不难，父亲填了收信人和寄信人的姓名地址邮编，在小格子里写道：“夫危，快归！”区区四字，就让张阿婆从千里之外的江西被火车驮回了。

一个家庭在一场近乎凄凉的变故中团聚，也不失幸福和温暖。可惜太公公已傻了，整天叫着张阿婆“妈妈”。旁边的人纠正他：“她是你老婆，张雪莲，不是妈妈！”他翻着眼睛，认真地应：“哦，哦，我老婆。”可一转眼，又叫妈妈了！

那段护理的日子，张阿婆忙完了田地里的玉米大稻红薯，又忙太公公的起居，而张阿婆上山时，太公公就在老樟树下玩，把屎尿抓得到处都是，可苦了回来的张阿婆。

我记得有一天王大夫来调换方子，正巧太公公在抓屎尿，他惶恐地对太公公说：“一生不少风流，你是命好，在绝处有老婆回来侍奉你。”王大夫感慨了一回，兀自走到四方桌边，写了一个处方：小白花蛇一条，生黄芪三两，桃仁三钱，红花三钱，怀牛膝二钱，当归尾三钱，川芎三钱，赤芍三钱，甘草二钱，五帖，一日一帖，水煎，分二次服。

王大夫写完处方，交给了邻居小嫂子，说：“张雪莲回来了，你交给她，也转告她，不要来请我了，来请，我也不来。”小嫂子听着，没问为什么，只是太公公断了药后，不到一年就死了。

太公公死后埋在了青碑耸立的白石溪坟山，一女三儿分别从广州和浙江回来了。他们披麻戴孝请道师敲锣打鼓跪跪拜拜响亮了三天，等太公公一上山，吊脚楼又安静了。

张阿婆守着一个破院子没了一丁点负担，好多人说她苦尽甘来。可是，无忧无虑的好日子没过几年，张阿婆却病了。

记得去年春节才过，她的女儿和儿子前脚走，她后脚就在岭上吆喝：“谁把我两只鸡偷了，没良心的贼牯子，谁吃了谁打摆子得痢疾！”过去打摆子是疟疾，和痢疾一样是九死一生的病，是让人恐惧的。她的邻居在旁笑：“又骂了，谁会偷她的鸡哩，她细崽年前买的两只鸡不是过年吃了么？”我从岭上一个叫滑板村的地方回来，听了，说：“告诉她呗，你看她气得脸都变形了！”她的邻居说：“告诉她的鸡怎么没了，当时说清楚道明白了，她也答应得好好的不骂，可过一天，又骂，可能碰上邪了！”我呵呵道：“哪是什么邪，老人脑萎缩呗，健忘。”

“脑萎缩？”他们恍然大悟道。

原来，张阿婆一个人在家，女儿儿子们在外打工，一年也难回一次，奢侈的一次也是过年时回来住几天。左舍的杨嫂说，我上次看到她的饭吃到长霉了，还有上次她上山，在山上住了一晚上，不知道回来了，第二天被我发现，带回来的。我听了暗暗一惊，这可不是好事哩，霉饭会毒死人的。我说，快叫她儿子回来吧，打个电话。

我后来边走边想，现在农村里老人越来越多了，而年轻的都出去了，对于老年人的关怀确实少了。可以这么说，物质好了，关心少了，精神上的匮乏，让老人长期寂寞、孤独。

本来我对张阿婆的事早忘了，直到有一天，我在王大夫的药铺玩，张阿婆的女儿领着她进了药铺，说：“王医生，你说我妈得了什么病呢？”

王大夫推了推眼镜，眼前的张阿婆比以前更枯黄瘦小，头发乱蓬蓬的，身上还有尿气臭气。他有点责备地看了她女儿一眼，说：“你把你妈带到后面的浴室洗个澡，我再号下脉。”这话王大夫已经够委婉的了，其实，一个脑萎缩又岂是几帖药能解决的？

待张阿婆身上干干净净，衣服换上整洁的，王大夫说：“这种病，药石之功是有限的，但能改善很多，主要是亲情和温暖啊。”他仔细地检查了一遍，开了一个处方：熟地30克，益智仁30克，丹参30克，川芎15克，当归15克，丝瓜络30克，阿胶10克（另包，烊化），鹿角胶10克（另包，烊化），龟胶10克（另包，烊化），大枣三枚，干姜三片，十帖，一天一帖，水煎三次服。

张阿婆的女儿看了看方。王大夫说，肝肾精亏，血滞不行，可以先服几帖，再改丸慢慢图之。她点了点头，但有点失落，或许她认为前景渺茫吧。王大夫笑了笑，说，有一个断根之秘方，不知你要么？

张阿婆的女儿听了马上大喜，道：“当然要哩，我还想过几天出去打工呢！”王大夫凑近她的耳朵神秘地说，此方二味，专治留守老人：孝心一颗，温暖十分！

而张阿婆坐在她女儿的身边呵呵傻笑……

草本之贼

阳雀村有一个著名的老郎中之后，人称吴老头。

他的父亲于民国二十一年到重庆开药铺，据说重庆好多的达官贵人都在他父亲的药铺里开过方捡过药。可是，至于吴老头为什么后来跟他娘从重庆回来了，他的父亲没有再回来，是死是活至今是个谜，问吴老头，也闭口不言。

吴老头赖在阳雀村几十年，一直打单身，也过了娶媳妇的年龄，如今八九十岁的他，偶尔给人抄个处方度日。为什么说他抄？是因为他跟他父亲在重庆时还小，根本没学过医，只是他回来时，揣了他父亲的一本经验集照本宣科地抄，碰对了就碰对了，没碰对就没碰对。我曾经为他的大胆诧异过，也庆幸他没有药死过人，反倒治好了不少人。

他沒娶上媳妇是解放后那几年耽误了他，他长得高高大大，白白净净，可惜他父亲在重庆给国民党的何应钦治过病，从此搭上了政治关系，属于被广大人民监视的对象。他的成分不好，自然影响了日后谈对象。据我父亲讲，在五几年他谈过一个漂亮妹子，是更偏远的梧桐村的。

当时那妹子的父亲目黄尿黄皮黄，食不能油腻，人消瘦而疲乏，吃了好多的药不见好转，万般无奈之下来求诊吴老头。那妹子的父亲是由妹子搀扶来的，一进吴老头的屋里，吴老头就说：“来得还早，再晚几天，人就报销了！”吴老头让那妹子每天背着背篓跟他釆药，而她的父亲住在吴老头家一天比一天好，黄也消少了许多，食也知味了。

有一天，妹子跟在吴老头身后说：“我看你的人长得秀气，也像个教书先生，可胆儿比教书先生还小，从前有那么个书生，到一个地主家教小姐的书，教了三年，书生爱上了一样大的小姐，而小姐也爱上了书生，可俩人就是不敢开那句口，有一次天下雨打雷，小姐说我怕，书生说别怕，我抱着你，你看，你还比不上那书生哩！”吴老头听了，嘿嘿笑。

日子在吴老头和那妹子的跋山涉水中过得愉快，也过得飞快，一晃眼，那妹子的父亲被吴老头治好了。

他们临回梧桐村的那晚，那妹子的父亲单独对吴老头说：“你治好了我的病，我也没什么感谢你，我看你年纪不小了，还没娶媳妇，我就把女儿许配给你吧！”吴老头被感动得热泪盈眶，想了想，许久才说：“不能害了你女儿。”

在我们家乡提媒求亲，拒绝别人的好意总那么委婉，又要面子做足。吴老头的这句话让人好难捉摸，是真的因成分问题怕伤害了妹子，还是吴老头眼光高，本来就看不起妹子？妹子的父亲好尴尬，却不好细问，只好遗憾地在第二天清早不声不响走了。

不过，没几天，那妹子给吴老头挑来了一斗米及一斗玉米，还一箩筐干红薯丝，算是在吴家治病吃饭的补偿。

因为上次那回妹子和她的父亲悄悄地走了，也去得太早，没有给他一张把病送远点的方子，吴老头见妹子一放东西，准备出门时，叫住了她，从那本手抄上又抄了一方：土炒白术五钱，党参三钱，茯苓三钱，炒麦芽三钱，大枣一枚，煨姜一片，白芍二钱，五帖，一日一帖，水煎，分三次服。

妹子接过吴老头的方子，嘴唇嚅动了好久，终于流下了两行多情的泪水。

我接触到吴老头这段往事时，是五十年后的2004年，当时我在医学院学习，在小饭馆经常吃夜宵而不小心感染了乙肝病毒。虽然被医院定性为乙肝病毒健康携带者，但还是让人心惊肉跳，因为我知道此病情有不可估算的走势和后果。

我焦急地从长沙急匆匆跑到吴老头家，他只问了一下，就抄出个处方，说：“这个病呢，现在很多，我这个方治好了不少，却也有一些没治好，你服五帖停五天，服十帖停十天。”这种奇怪的服法，让人不可解，他解释道：“慢性病不可图快，就像吃饭，不能一口就吃饱了。”我还是有些疑惑，他也精明，洞察了我的内心，继续道：“五几年，我收治过一个由肝病转化的肝硬化，通过中草药进行治疗，后面没有复发了，不过治肝硬化不同，服了药，会屙三天血，把肝脏中的瘀血全排出了！”我一听到他治肝硬化就惊讶，他说能治好更让我惊讶得吐舌。

那次，刚好门外来了一个患感冒的病人，呛咳不止，并已羸弱不堪。我想，说大话吧，就准备看他的笑话。他思量了很久，在处方笺上居然只写了一味药：冬瓜子30克。后面是一个括号，里面写着几个字：炒熟，研末，冲服。这病人回去后依方服了，也奇了，他服后狂吐，嘴里吐出了大量的涎沫，咳便好了。

这时，我才认为他不是吹牛的，并释怀了。

后来，我住在吴老头家又碰到他治一个全身浮肿的病人，眼睛都肿得张不开了。吴老头仔细一问，原是是个油漆匠，属于油漆过敏所致。大家在旁等着他一张精妙的方子，谁想他二话不说，大笔一挥：无肠公子3斤，捣汁遍敷。我看着这张方子目瞪口呆，心想，无肠公子不就是螃蟹吗？此时的大螃蟹乃人的嘴上之物。于是，病人找来螃蟹敷了，浮肿也慢慢消去。

吴老头的抄方之妙，本足以让人羡慕，但其中的神奇，又让一部分人听了好笑。这不，离吴老头家不远的一个人有回狂泻不止，去大医院治了几天没有效果，这时他夫人说，吴老头那里有专治腹泻的药，只消一块钱一帖，何不试试？那人听了，不屑一顾道：一个草郎中比得上大医院的医生？他夫人没有听他的话，买了一帖，暗暗让他服下，结果只一帖就十分好了六分。而旁人问吴老头，他笑道，一味车前子啊。

其实，像吴老头用小方治病不可小窥，过去的皇帝也体验过。

相传有一年，康熙患了疟疾，群医束手，法国传教士洪若翰进献了金鸡纳。对此樊国梁所著《燕京开教略》写道：“皇上未达药性，派四大臣新验，先令患疟者（三人）服之，皆愈。四大臣服少许，亦觉无害，遂请皇上进用，不日疟瘳。”康熙从此把它列为圣药，并训谕大臣，西洋有一种树皮名金鸡纳，以治疟疾，一服即愈。

那一段时间我因为治病待在吴老头身边，开始时看他治病很新鲜，慢慢地，就好奇起来，最后竟起了盗心，即在他给我治疗的过程中，我天天惦记他无所不能的手抄本。

有一天，他在卧室里呕吐，头眩晕得厉害，以我浅薄的医学知识，应该是内耳眩晕症，便背起他上了医院。好在他年龄虽大，但身板底子好，住院第三天的时候，他把锁匙交给我说：“我卧室有瓶上好的土蜂蜜，我好几天没吃了，我好想念的，你去给我拿来。”

我一听他的卧室，马上让我欣喜若狂，他那本手抄不是也在他卧室么？我一路跑过去，果真那本手抄醒目地摆在他的床头，那么古朴，那么珍贵。我的手有些颤抖，手心冒出了细汗，觉得我的手有些罪恶，但还是孔乙己的话让我坦然：读书人，窃书不能算偷也。

我自以為这件事做得十分隐秘、高深，由一家复印店全部复印，可在我回学校的那天，我奶奶来接我的时候，吴老头哈哈道：“小子，你要把我的手抄收好，你不知道吧，当年，你奶奶差点成了我的媳妇呢！”

我怔住了，当年，当年吴老头的那件往事有点蹊跷。