潘洗尘
时间仿佛只有对他才是温柔的
四十五年前我就看着他
靠在这堵墙下
晒太阳
四十五年后我看见他依然
靠在这堵墙下
感觉连姿势都不曾变过
他叫郭有发
大我十几岁
是当年村里
人人都可以奚落几句的
郭傻子
四十五年里
我们早已面目全非
尤其是当年奚落他的那些人
很多已不在人世
但时间仿佛只有对他
才是温柔的
温柔得就像看不见的水一样
流过他永远波澜不兴的脸
和处变不惊的心
并温柔得
任由他把自己和这堵墙
固执地留在
回不去的岁月里
写给一群羊
跟你们走在一起 多么好
一想到你们的名字
时间也变得吉祥
羡慕你们散步时的神态 心情
不失眠也从不吃药
我后悔那么早就离开了你们
任由岁月把一个曾经顽皮的童
洗劫一空 变成沉默寡言的叟
预防性谎言
最近与母亲聊天
总是有意无意说到
现在的医学发展得真快
我的某个同学
连癌症都治好了
有时 我也会和母亲说
人总是会死的
外公不到五十岁就去世了
就算他能活到八十岁
现在也早已不在了
甚至有一次
我还和母亲说
凡是能走在儿女前面的老人
都是有福的
世上还有很多不幸的父母
是白發人送黑发人
我是越来越担心
我们已骗不了母亲
她就要悟到
自己的病情了
疯 写
我们五十多了
要疯写。说这话的
是总能让我感觉到声音
和文字,都呼啸而至的诗人
伊沙
是的,五十多年
我记忆里的
风,和体内的雪
早已厚如我躬身时露出的
苍山一角。风雪堆积出的
前半生,也该倾倒了
于是,我疯写
不是因为去日
疯和写,就像我体内的
风与雪,淹没来路
和归途。
请这个黑夜也帮我铭记
此刻,我从两日的连接处启程
在一百五十公里夜路的尽头
病中的母亲不肯睡去
她要亲耳听到汽车发动机
在家门前
熄火的声音
也就在半个小时前
我才刚刚等到八十二岁的诗人林子
手术成功的消息
这位曾写出过无数美丽诗篇的
美丽母亲
为了出现在一场我的个人朗诵会上
从数千里之外赶来
却终因舟车劳顿而
病倒了
汽车依然在深夜里急切地穿行
公路两边婆娑的树影
让我想起另一位也是心怀大爱的诗人
我知道,此时远在天国的她
一定在忧心忡忡地看着我
她活着时我叫她郑玲老师
她离去后成了住在我心里的
永远的母亲
三位在尘世里并无交集的女性
却一直相聚在
一份叫爱的情怀里
我知道我今天写下的这些文字
与诗歌没有任何关系
我只是想让这个黑夜也帮我铭记
在这苍凉的人世间
还有多少疼,和多少爱
留给自己
论一个诗人的想象力缺乏综合症
最近一直心情不大好
所以特别想去一趟
1937年的上海滩
目标当然是百乐门
至于我的身份
可以是青帮或红帮中
有点正义感的配枪小头目
也可以是中统的 军统的
或中共地下组织的交通员
那一晚百乐门唱歌的
可以不是周璇不是白光不是李香兰
但我一定要听到夜上海夜上海
你是一个不夜城
然后我会破例喝一杯酒跳一支舞
然后一曲终了我就把酒杯重重摔在舞池里
然后拔枪——
然后是四散奔逃的人群和
一场激烈的枪战
然后我可以重伤 或被乱枪打死
但就是不能被抓去宪兵队
不能坐老虎凳灌辣椒水
让自己成为一个
想象中的
叛徒
辩 护
童年的乡野 广袤的夜空与
无遮拦的大地
要为云辩护为风辩护
面对无时不在的饥饿
还要为贫困
辩护
穿越城市宽敞的大道
要为乡下泥泞的小路辩护
在命运的曲曲折折里屡挫屡战
必须学会为可怜的自尊
辩护
偶尔有恨袭扰心头
要为爱辩护
与蝇营狗苟和小肚鸡肠擦肩
还要为胸怀与胸襟
辩护
讨厌这个世界的混杂
就要为简单而直接的抒写辩护
而对着满目欺世盗名的黑
就不能不为破釜沉舟的白
辩护
只有在真理面前
我会放弃为谬误辩护
就像面对即将到来的末日审判
我绝不会为今天
辩护
父亲的电话
我离家四十年
父亲只打过一次电话
那天我在丽江
电话突然响了
“是洗尘吗?我没事了!”
还没等我反应过来
父亲就挂断了
这一天
是2008年的5月12日
我知道
父亲分不清云南和四川
但在他的眼里
只要我平安
天下就是太平的
黑夜颂辞
这无边的暗夜
遮蔽了太阳底下
所有不真实的色彩
连虚伪也
睡着了
這是我一直爱着的黑夜
我在此劳作与思念
拼命地吸烟却
不影响或危及任何人
我闭上眼睛
就能像摸到自己的肋骨一样
一节一节地数清
我和这个世界之间
所有的账目
寂静的齿咬之后
天已破晓
我会再一次对这个世界
说出我内心的感谢
然后不踏实地
睡去
黄昏的一生
黄昏来时
远处的风很大
院子里被吹落的杏花
在兴奋地散步
偶尔有车从门前经过
越来越亮的尾灯
渐渐淹没于扬尘
黄昏的脚步
走得很慢
像一个了无牵挂的
绝症病人
它要把自己
一步一步地挪进
更黑的黑暗
一定有很多人
都看见了这个黄昏
但只有我
看清了它的一生
并能在另一个黄昏到来前
说出它
心中的遗憾
太阳升起时并不知道我的沮丧
天亮了
树看见了落叶
风看到了尘土
一些人去打卡
一些人去乞讨
一些人盯着另一些人
在看
剧本是重复的
我面带菜色忧心忡忡
看上去像个坏人
光天化日下的舞台
不适合我
我去睡了
太阳下山时我将醒来
你们没来得及带走的道具
会被夜色淹没
患有被迫害恐惧症的
植物和动物
正和我一起做深呼吸
我听清了它们的交谈
但并不想转述给人类
黑夜如此静谧而庄重
好事的风在收集善良的呼吸
或邪恶的鼾声
我只是负责把它们各归其档
这看上去是一项毫无意义的工作
我却乐此不疲
不知不觉中
天又亮了
太阳升起时
并不知道我的沮丧