程耳的懂得与慈悲

米宗

日前，由葛优、章子怡、浅野忠信等全明星阵容实力演绎的《罗曼蒂克消亡史》上线各大影院。导演程耳创作的同名短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》也同步问世。

《罗曼蒂克消亡史》是导演程耳的首部短篇小說集，书中收录了程耳作品《罗曼蒂克消亡史》《人鱼》《鸡》《童子鸡》《第三个X君》《女演员》《皮囊的诗篇》等，共7个短篇。与电影相较，内容更为丰富，是程耳在导戏之外的另一种表达。

小说大致述说的，是导演自己的见闻，有朋友的、教授的、小姐的、女演员的，多是隐在平淡生活中的秘密，藏了难以道尽的辛酸和喜悦。程耳以导演特有的镜头感，将一个个故事娓娓讲出，读来曲径通幽，回味无穷。

七个短篇小说，是七把扎出人性荒诞的利刃。

程耳的小说如同他的电影，循环推进，起落得当，总要人怀着好奇与疑惑，绝难一览无余。他通过冷静自律又舒缓细腻的叙述，连接往昔与现在，抖落隐秘——人类的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量，那些经得起打量的荒诞，才最浪漫。

如果你曾被程耳的《边境风云》吸引，如果你喜欢《21克》《通天塔》，如果你觉得循环推进、多线叙事是很酷的玩法，如果你对未知的悬念欲罢不能，请一定不要错过程耳的这部短篇小说集，这里有电影之外更广阔的文字世界。

作为导演的程耳，喜欢驾驭犯罪题

材，将人逼入绝境，显现真性情。作为作家的程耳，亦是如此。生活中很多悄无声息的绝望时刻都被他死死抓住，然后一笔一画慢慢讲述。你会惊叹于他的冷静从容，也会在一无所有的荒诞里，发现温情。

导演、编剧、作家，以上三种身份集齐一身的人，屈指可数。而程耳的每一部作品，他都既是导演，又是编剧，还是剪辑。

从北影导演系毕业17 年来，官方能查到的程耳作品一共只有4 部，其中包含《罗曼蒂克消亡史》。可以说，在节奏超快、繁杂混乱的电影圈，程耳的低产程度，不在王家卫之下。

《罗曼蒂克消亡史》中的三个短篇故事：《女演员》《童子鸡》《罗曼蒂克消亡史》，共同构建了最终的电影。其余四个小说，则是对当下社会问题的思考。

在制作电影的繁忙事情外，程耳也要抽出一定时间研究文字、写小说。他表示，这和他个人的创作习惯有一定关系。在剧本写作之前，他往往会像写故事一样记录文字。对他来说，创作是一种个人习惯，也是生命的一部分。程耳说：“我是先写了《童子鸡》《女演员》《罗曼蒂克消亡史》三篇文字，加起来三四千字的短故事，后来的小说和剧本都是这三千多字的延伸，只不过延伸的方式不同。”

程耳认为，相比电影，自己的文字更好。程耳向记者表示，“我最喜欢的作家是博尔赫斯，所以我的座右铭也是：文章要短。”

电影工作者本身就很注重画面质感，体现在文字上，小说的画面感尤为突出，这也是程耳思考和观察的方式。他形容自己的写作过程：“我在写小说的时候，有时会把两秒钟的过程，用很多的文字，非常具体和直观地去描绘，这可能就是一种画面感。但更多的时候，我在用很多文字描述完这一秒之后，下面的很长时间，也就一句话带过了。”他表示，自己很喜欢这种节奏错落的感觉。

程耳透露，以后接下来的每一部电影，都会有一本书。他对于形式感有一种偏执的强迫症，所以下一本书也会保留这样七篇的形式。

你的崇拜与她们无关

□程耳

时常出现在杂志封面上的胡小姐很容易给人丰润甜美、事事顺遂的印象，事实并不是这样。她本人皮肤干燥，身体枯瘦，不化妆的时候显得寡淡无味，自然也并不性感。她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没有用处，知识与视野都很局限。

她生在普通人家，父母都颇为急功近利，渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛，却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣，也没有她所期待或是她以为拥有的智慧，无知而刻板。

但这些都没有关系，女演员不需要这些。她懂得节制，与人为善，世故几乎是天生的。她挂着招牌似的浅笑混迹在电影圈，那些不足之处被解读为矜持或洁身自好，抑或是她正好代表着的普通人的经历与教育。数量庞大的与她相似的人以她为偶像是再自然不过的事情。她在圈内圈外皆拥有好人缘好口碑，虽然戏演得算不上特别好，但很长一段时间里，身为一姐的地位都无人能够撼动。

但不会真的没有影响，而且不好的影响总在致命之处，比如她内心的懦弱。她在成名之后跟沪上著名的富二代同居数年，数年之中一定有过很多次机会，可惜她都没有抓住，最终也没有解决掉临门一脚。分手弄得满城风雨，她敏感脆弱，上海几乎待不下去。在最为孤独困苦的时候她回到家乡，回到父母家小住，是躲避也是想从家里得些安慰或启示。

她走进小时候的房间，蜷缩到小时候的窄床上，感到风浪平静了很多。父母却都不是敏感的人，离世界比她更遥远，而且真正关心的无非是利害。他们缺少远见，拥有的只是丧失自信后的迂腐。他们担忧她往后的日子，很可能也是担忧他们自己往后的日子。

家里的气氛死板哀怨，让她窒息。她无法直视他们的脸，他们看起来反而是更需要安慰的人。她感到不解，走进自己的房间，不吃不喝，在小窄床上蜷缩了三天之后决定回上海。她安静地穿过整个房间，不想惊动他们，他们或许也不想惊动她。她好像看到有人影在門厅后一晃而过，很可能他们在充满矛盾地观察她，但没人真正想阻止她离开。

她感到受伤，轻轻关上了家门，听着门锁的动静，突然有些后悔，感到了真正的失去带来的恐惧。也许她应该重新跟父母至少是父亲解释一下自己的处境和想法，也许他们或是他能够站在她的角度帮她开导设计，或者哪怕只是说一些宽慰的话语。但事情简单且一目了然，他们就算理解也保护不了她，她不该再有奢望。

她在门口垂首呆立，在最终决定转身离开之前，甚至还伸手推了推门，确实已经锁上了。现在她想进也进不去了。

眼泪无声地掉落了下来，这里不再是家了。很可能由此她才更为急切地想要找到新的家。回到上海后不久，她迅速结婚，随便嫁给了后来的丈夫，几乎没有寻觅。再次弄得满城风雨，这样也好，用新闻迅速淹灭掉旧闻常常是非常有效的，而且结婚怎么也算是喜事。