几百年来赶大集

丁爱波

旧时的农村年集，摩肩接踵，沸反盈天，人们在一片广阔的露天土地上释放着自己的购物欲、社交欲、无所事事欲。

集市与权力的博弈场

但凡成规模的农村大集，其历史都颇为久远。青岛李村大集，官方说法是建于1892年，但实际上，万历年间编制而成的《即墨县志》中便有李村大集的记载，距今已有四百多年的历史。烟台莱州的沙河大集也创建于明朝万历年间，福山大集也有500多年历史，莱芜的颜庄、口镇大集也都肇始于明朝，更为古老的淄博淄川大集，据说从西汉时期便繁荣昌盛至今……

吾鄉大集，历史怕是没有这般久远，但据说也是自古“海岱通衢”之地，中国顶级旅行家乾隆爷据说也曾到吾乡一游，留下了诸般美食传说，如此看来，吾乡大集虽规模不如上述集市庞大，但就其历史渊源而言也称得上是历史遗产了。

集市映照人类历史。历史学家费孝通在《江村经济》中剖析了农村社区中集镇的地位和作用，并把集市作为考察现代工业化过程中农村社区变迁的窗口。社会学家杨懋春在《一个村庄：山东台头》中提出中国农村社区组织是集镇。在更为宏大的视角中，集市是一个博弈场，它位于国家权力与社会权力之间，是这两者权力的博弈场。

每逢农历一、六日，是吾乡大集。在最早的记忆中，吾乡大集规模堪称庞大，除去一个固定的水泥地场所，卖货的人还蔓延到镇上的两条公路旁。对小时候的我而言，他们便称得上来自天南海北，相距十里外的一个村，便是另一个世界。有一些粗陋的文艺演出在集市上举行，他们来自更远的地方——东北、温州，用粗帆布扎起一个硕大的棚子，进去看一场演出至少要五块钱。

得益于地利之便，父亲很早便在集市中做点小生意。从上学起，每逢寒暑假，我都要隔三岔五帮着去卖货，清晨五六点钟便要早早起床，以便占下摊位，下午三四点时，方才收摊回家，年集时候，都要忙到天黑。这种既是卖货者也是赶集者的经历让我在仿佛一团和气的集市热闹中，看到某些隐秘的东西。

我从小嘴笨舌拙，父亲告诉我一件货物的价格，我便固守于此，对所有试图砍价的人就是一句话：不卖。这样的态度显然无助于货物销售，几次之后，父亲便只是让我看着货摊，别让人偷了。这也并不是个轻松活儿，年集时候，摊位前常常挤着十几人，稍不留神，就让人顺走了货物。去外地赶集时，还会碰到流氓，明目张胆地拿着你东西就走，几句话不合就会打起来。再之后，便是双方互放狠话，面子实在过不去的，便打电话叫人，最终发展成一场群殴。

一同去外地卖货的同行有时会组成一个类似行会式的组织，商定价格，一致对外，一旦有突破价格底线进行倾销的，所有人都会孤立他，有时又不免打起来。被打服了的人，往往便会退出卖货这个职业。

集市上并不总是温情脉脉、民风淳朴，法律、规矩并不时时管用，拳头和家族决定了你在这里的底气和江湖地位。

迷宫里的社交

中午时分，生意逐渐清闲，那时候，看摊的我便可以到集市上逛逛，顺便吃点东西。人群、货物、叫卖声、鞭炮声，各类元素交织在一起，构成了一个巨大的迷宫。

迷宫之中，有趣味，也有危险。铁匠铺子、剃頭挑子、派出所的院墙下，阳光像冰溜子化了时淌下的水，淅沥哗啦地漫了一地。一个老头蹲在那儿，穿着洗得发白的蓝色棉袄，腰上扎着个污浊的家织布带子，脚边摆着成捆的烟叶和烟锅嘴子。他眼睛不看人，吧嗒吧嗒抽他的烟，爱买不买。

最热闹的永远是爆米花的摊子，那人脸膛儿红红，坐一小板凳上忙活。左手拉风箱，右手将炭火上的铁罐摇个不停。只要他一起身，围着看热闹的孩子就赶紧捂起耳朵往后退。他脚一踩，旋即是“嘭”的一声焖响，金黄的爆米花从铁罐落入麻袋。

不过，画风总是交杂混织。就在爆米花不远处，有几个青年闲汉设了个“猜瓜子”的摊儿，先是向你展示手里有几颗瓜子，然后丢入碗中，用一块木头板盖住碗，让你猜碗中到底有几颗，猜中的便白给你50元。这样的骗局总有不明就里的外村人上前受骗，于是又是一阵吵闹、发狠、打群架……我曾试图阻止一位陌生人上前受骗，后来才发现，他是其中的一个托儿。

集市也是农村的社交场。上年纪的人，有的喜欢到集市中唠嗑，他们打听方圆四五里内的八卦，用购买到的货物展现这一年的得意与丰盛。有的喜欢在市集中无所事事，买几棵家中并不太急需的大葱，然后去一个再简易不过的理发摊上剃头，最后在一个颇为油腻的小吃摊上喝上一碗用瓦盆盛的羊汤。沙尘与鞭炮屑一起飞舞，他们再要上一杯散装白酒，用半个多小时喝尽，不管是腥膻、鲜美还是辛辣，他们沉默不言。

女人们则爱去那些花花绿绿卖布的地方，给小孩买个鞋袜，给丈夫买个外套，给自己买点常用的针头线脑等小零碎。她们手里捏着钱，却并不乱花。上集的路上还想买这买那，返回时你会发现，她们手里经常提的是一些青菜类和必须买的东西。毕竟过日子要紧，也最现实，她们明白，自家男人的钱也是辛苦挣来的，不是风吹来的。

年轻的少男少女们，将集市发展成为一个约会场所。在熙攘的人群中，他们眉目传情，行至无人注意的角落，暗定盟约。这是《诗经》时代就开始的剧情？

几百上千年来，那些年轻或者年老的人，在集市上吵闹、流血、约会或者闲聊，那些不太惊心动魄的日子点缀了他们的苦乐年华，那些年复一年的喟叹和满足在隐秘的角落构成了一股历史的力量。