时间如流水,可以冲淡记忆,但冲不淡我对村小教书生涯的怀念。
1979年的夏天,15岁的我跻身教师这个队伍。背起行囊,带着几本教科书,在爸爸的陪伴下来到了我参加工作的第一站——江苏省滨海县滨淮镇建民村小。
那是一个比较偏远的农村小学,也没通公路。报到的时候,村里的书记给我讲了该村的一些情况,说这里偏僻、条件差,很多老师来了没两年就走了。我去接的那个班已经换了两个从外地分来的年轻教师,家长们都很伤心。我是那个班的第三个班主任,他们很希望我能留下来……
教室很狭窄,里面的光线很暗,一到下雨变天就无法上课。一张陈旧的讲台,一面布满“皱纹”的长条木黑板,几排样式不一样的陈年桌凳,三四幅《小学生日常行为规范》图,这便是一所农村小学教室里的全部大件物品了。与之相衬的是,老师们也只能使用书本和粉笔这两样工具来满足学生求知的欲望。
面对那些破桌子、泥孩子,我惊呆了,心中有说不出的滋味。学校是只有10位教师的村小,平时一放学,就只剩下我和校长两个外村人。校长是一位极其保守的老同志,天天告诫我走上教育这条路,就要学会“不求有功,但求无过”。我原来的梦想,在残酷的现实面前显得那样苍白无力。
我家离学校近5公里,每周我都必须提前半天赶到学校。记得有一次下午,我4点多就到了学校。由于在家忙了近一天的农活,疲劳促使睡意袭来,我很早就睡下了。一觉醒来,才凌晨1点多。周围一片漆黑,外面的风紧一阵慢一阵地刮着。我点亮昏暗的煤油灯,拿本书来读,这时胸中会升起难以排遣的孤独。
初为人师的日子里,心头涌动的是不尽的新鲜感和兴奋感。我开始喜欢这份工作。白天,和孩子们一起背诗歌,教他们书本知识;夜晚,很多住得近的孩子来到我的身边,我们坐在校园内的一个土堆上,一起讲故事、唱歌、做游戏。柔和的月光、斑驳的树影、一个小伙子与十多个孩子,这是至今还定格在我脑海中的优美的教育画面。虽然在同事的眼中,我是一个“小”老师,但同学们很喜欢我的课。穷乡僻壤里的我没有看到过最新的教学动态,想象中,学生怎么学能轻松、能快乐、能学会,我就怎么教。因此,很多方法都来自于自己的灵感或是自己突发奇想的创造。因为尽力追求每节课都使用不同的教法,所以,孩子们对我的课总是心存期待。那时候,让学生喜欢我、喜欢上我的课是我最高的追求。
一天晚上,我在家里拿出书本刚准备备课,忽然想起白天答应了一个学生要到他家去做家访的。去这个学生家,要经过一片荒坟地,周边没有人家。我生性胆小,因此请母亲陪我一起去。母亲很支持我的工作,一口答应了。
我们母子俩骑着自行车一路谈笑着来到了那个学生家。见到我的母亲也一同跟来了,学生的家长很诧异。母亲说明了原由。主人连忙把我们迎进屋,让座,倒茶。那孩子母亲说,沈老师也太认真了,带个信,我们到学校不就行了?我说,答应学生的事怎么能做不到呢?那晚,我们叙谈了很久,从孩子的优点谈到了孩子的不足,又从孩子的情况谈到了教育的方法……孩子始终在一旁认真地听着,我想母亲陪我来做家访的故事,一定会在他脑海中留下深刻的印象,激励他不断前进。
回来的路上,微风轻拂,我有说不出的轻松与惬意。
在乡下教书的日子,不仅很累,而且很苦。由于执着和认真,我的工作业绩被领导看好。1996年8月,我以出色的教学成绩和教科研的能力,被调到镇中心小学教务处工作。在诚惶诚恐中,我开始研究教学……我像游进了大海,在里面自由地游动。现在想起来,我应该感谢在村小教书的日子,是寂寞让我明白了只有奋斗才有出路,是无奈让我有了学习的动力和前进的方向,是苦闷练就了我成长的勇气和对待生活认真的态度。