老 兵

朱东

9.3阅兵前夕，组织安排我提前去看望抗战老兵。

名册中多了五六个名字，我问原由。民政局的同事说，中央的政策落实了，但凡打过小日本的，都颁发抗日纪念奖章，发放抚恤金。所以有几个仍健在的国民党老兵经核实入册了。

我瞬间想起了我的二伯，要是他能亲耳听到这些话该多好！

一

小时候就知道二伯有些故事。

二伯身材魁梧，质朴厚道，慈眉善目。但有一个缺憾，他的左眼瞎了。

平时村里的人见到他打招呼时都叫他阿二哥，而他不在场时，人们则私下称他“单眼佬”。二伯有意无意中听到这种称呼，从来没发怒，连半点愠色都没有。我想他的平静中有宽容，也有无奈吧。

而且因为这个特点，方圆十里的男女老少背地里都称他“独眼二哥”。

小时候看电影，有独眼龙角色的，百分之百是诡计多端、凶残狡诈的形象。因此，“独眼二哥”这个绰号一直让我很纠结，二伯毕竟是父亲的堂兄。每次听到这些称呼，我心里都很不爽，往往向他们投去恨恨的一瞥。

父亲排行六，二伯排行二，所以叫他二伯。我问父亲，为啥二伯的眼睛瞎了一个？

当时父亲叹了口气说，那是在当国民党兵时，打仗打瞎的……你二伯，这辈子不容易！他摸了摸我的小光头继续说，还有，在村里的花名册里，他和我同名呢！你长大了，多孝顺二伯……

原来二伯还有这么一段历史。

但这段历史并不光彩，他毕竟是国民党的兵。在六七十年代那种政治环境，这个身份无论如何都带有负面的形象，甚至是讳莫如深的。

二

记忆中的二伯，不爱主动和人说话，很少像我其他叔伯那样时常聚在一起，喝得脸红脖子粗，说着让大姑娘红着脸躲开的粗话，吆喝着，一副快意恩仇的样子。但只要别人先和他打了招呼，他那只独眼就会闪过一丝光芒，感觉他整个人都振作起来，挺一挺腰板热切地回应着。村子里的人都喜欢找他帮忙，帮着到邻村找兽医看个猪病，到镇上集市捎回点特产，病了帮出几天工、耕几天田，他是来者不拒，而且总是乐呵呵的，仿佛来找他帮忙的人都是他的贵人，热情得让人心里好暖，反倒像是帮了他的忙似的。

除了每天劳作，年复一年地耙田整地、挑担施肥等重体力活外，他还有一技之长，那就是打草鞋，每每有空便坐在门前的大榕树下，边乘凉边用干稻草编织草鞋。金黄的稻草编出的也是一双金黄的草鞋，每打好一双便挂在土墙的木钉上，等到墙壁上挂满一长串草鞋的时候，他便用扁担挑上草鞋到街上卖，所得到的钱便用来买盐油酱醋。

有一年夏天，天气很热，我看见二伯一个人赤膊在树底下专注地打草鞋，便好奇地走过去。他没有和我搭话，我也习惯了他的沉默，饶有兴趣地看着他的一招一式。

二伯坐在大树底下的石条上，低着头，弯着腰，一个脚踩踏着尚未编织好的草鞋雏型，两个手则交互有序地穿插着摆弄稻草，动作娴熟而灵巧，似乎天生就是编草鞋的行家里手。我惊诧他高超的手艺，侧头仰慕地望着他。这时，我意外地发现他古铜色的臂膀上有一道长而深的伤痕，伤痕的上端还呈三叉状开裂，边缘则是隆起的肉坨，像一条肥大的蚯蚓，尾端被截成了三段，重生成三条小蚯蚓。

我以前怎么没有发现过？我用手指着那道伤疤，惊奇地问，二伯，您的臂膀怎么啦？

这瞎了的眼睛和隆起的肉坨究竟暗藏着怎样的惊心动魄？我追问并屏住呼吸迫切等待答案，就像在草丛里伺狩一只小白兔。

二伯一直很宠爱我，看到我这样好奇，冲我微微一笑，并停下手中的活，拍了拍身边的石凳，示意我坐下来，然后向我讲述。

当年，二伯才二十出头，宽肩大耳，血气方刚，有一天他和同村的五十六公因放田水的事闹起了疙瘩，先是对骂，谁都不让谁，局势不能自控，一老一少竟抡起彼此手中的铁锹对打起来。打斗中，二伯的铁锹铲中了五十六公的前额，顿时血流如注。五十六公随即吆喝着他家的几个兄弟迅速赶来，二伯见势不妙，拔腿就跑。

打伤人是要吃官司的。二伯打斗时胆子不小，伤人后却后怕不已，跑到亲戚家躲了起来。

但这毕竟不是辦法，躲得过初一躲不过十五。他正为如何逃脱这官司发愁，恰巧此时传来了一个令他兴奋的消息：国民政府要招兵！

他觉得这是个好门路，既可逃脱这场官司，还可以找到一条生计。他觉得自己没什么能耐，但有的是力气，当兵打仗说不准还可成为英雄。因此，没有多想，就兀自跑到征兵点报名。

长官问他叫啥名字，他才想起，自己没上过学，父母按排行，一生下来就叫他阿二，所有认识他的人都叫他阿二，因而他没有正式的名字，只有排名。

长官，我叫阿二。二伯怔怔地说。

不行！入伍是要有一个正式名字的，就是你读书时起的大名——书名，这个书名在村公所是登记备案了的，不懂回去问问你爹娘吧！

不管二伯怎么恳求，长官就是不通融。

无奈，二伯只好趁夜色苍茫之时偷溜回家，将自己当兵的想法告诉了父母。

父母听了后商量了片刻。二伯的娘叹了口气说，咱们家境不好，又遇上这等麻烦事，当兵入伍也不失为一条出路，如果长官要你，你就去吧！

娘，可是长官说当兵是要有书名的，是登记在册的，用排名是报不了名的。二伯不安地解释道。

你没上过一天学，谁曾想到给你起什么书名？更说不上什么登记备案了。二伯娘看了二伯爹一眼，接着说，他爹，你看怎么办？

站在一旁的二伯爹一时也不知所措，在房里来回踱了几步，略有所思地自言自语道，是啊，怎么就没给他起个书名呢？

说着说着，忽然二伯爹眼前一亮说，有了有了！你堂弟阿六不是上过三个月的私塾么？他肯定起过名。

一贯老实巴交的二伯爹，此刻也有了不老实的念头。

为了儿子的出路，二伯爹悄悄找到父亲，神秘地问，阿六弟，你读过几天书，想问问你起了个什么好名字？

父亲不加思索地说，有啥好不好的，我的书名叫张林，怎么啦？

也没什么，就问问而已。

二伯爹带着不可告人的秘密悄然离开。

回到家里二伯爹压低声调说，我问了，阿六弟书名叫张林，这个名字是登记了的，在村里也肯定查得到名册，你就用这个名顶替去报名吧，明早趁天还没亮前就走，省得招惹五十六公。

当晚二伯娘便将二伯的几件旧衣服整理了一下，打了一个小包裹，备了几个烤红薯。第二天天色还灰蒙蒙的，便上路往乡里的征兵点赶。

有了正式的书名，二伯不费什么周折也就顺利入伍了。

二伯穿上了国民党的军装后，便投入了硝烟弥漫的抗日战场，一杆枪、一顶帽、一双鞋，一次次冒着枪林弹雨，进行着残酷的拼杀，身上累累的伤痕，记载着他当年的勇猛。

最惨烈的一次战斗，发生在淞沪会战中的一次正面阻击战。与日军厮杀之近，他几乎可以看到进攻第一排日军是双眼皮还是单眼皮。日军为了配合地面作战，派了很强劲的空中支援。他的左臂膀被炸裂成树丫状，左眼被炸，连眼珠子都找不到。

但侥幸的是每一次的厮杀之后都能活着回来，跟无数死难的战友相较，无疑又是不幸中的万幸。

由于他战场上的勇敢表现，即便有勇无谋，以他的累累伤痕还是获得了副连长的军职。

抗战胜利后，他高兴了一阵子，以为可以回家，可以见到久违的父母，可以娶妻生子，可以成家立业了。

遗憾的是内战的烽火又熊熊燃起，他再一次被派往战场。

这次，面对的敌人是自己的同胞。兄弟相煎，情何以堪？他没有了与日寇相搏的赳赳斗志，也没了视死如归的激昂情怀。他的战友一个个死去，他们的战场一个个丢失。在气势如虹的解放大军面前，国民党军队节节败退，二伯也因为消极作战而丢了军职，又回到了起点，成了一名普通士兵。

在人民解放军的摧枯拉朽攻势下，昔日的蒋家王朝纷纷瓦解，蒋介石无奈地带着残兵败将退守台湾一隅，二伯也跟随着这群乌合之众漂洋过海来到了台湾。

台湾这块富饶的土地留给二伯印象最深的当数甘蔗，那大片大片的甘蔗林长得葱茏茂盛，蔗秆粗得像桁条。

然而随着时光飞逝，思念家乡思念亲人的情怀与日俱增，每当月轮高挂、涛声拍岸之时，遥望海峡对岸，一种叶落归根的情结缠绵着他折磨着他，终于有一天他和几个战友竟不谋而合，冒死开了小差，架着木舟劈波斩浪偷渡茫茫海峡，几经辗转终于回到了思盼已久的故乡。

故乡并非他想象中的温柔乡，自踏上故里的那一刻，苍凉与感伤便无情地向他袭来，爹娘都已离开了人世，妹妹也远嫁他乡，他成了一个孤男，一个受了伤、瞎了眼的国民党逃兵。

左眼彻底瞎了，这给他的后半生带来无比的苦痛。这原本象征着军人荣耀的伤痕，却没有让二伯成为英雄。

五十六公并没有找二伯的麻烦，是因为他早已上了天堂。但在刚解放的年代，二伯这个国民党的逃兵无论如何都是难有立足之地的。破败的旧祖房，简陋得再也无法简陋的家什，让他在孤寂与寥落中度日，无论是国民党还是其他组织都不需要他，他成了没有人喜欢的残疾人。

日出而作，日入而息。瓜田月下，荷锄播耕，即使平淡，却也安然，比起昔日的刀光剑影、出生入死，不知要强多少倍！所以，二伯对平淡的生活安之若素。

在偏僻的农村，男大当婚女大当嫁，自然是万古不变的规律，即使是瞎眼的二伯也不能脱俗，年近四十的二伯开始计划传宗接代的事情。他是独苗一个，再不找老婆生子，恐怕要绝了，这叫无尾无后，老了没人照顾，终了没人上香。对于长在农村的男人来说，那是何等的没面子。

二伯乐于助人的优点帮上了他的忙。且不说即便在极左的年代也没有人想到他是坏人，也从没挨过批斗，比起文革期间那些被批斗的国家领导人来说，他要幸运得多了，更重要的是村里人都为他的终身大事牵线搭桥，朴实的村民都心疼这位善良的老兵，希望帮助他延续香火。

村里的热心大妈为他托过不少媒，但女方了解到他是个单眼佬，而且是个国民党逃兵时，都打住了，一来是怕牵连，二来也怕生出来的后代也是瞎的。擔心后代是瞎子显然是愚味无知，而怕牵连却是现实的，随时都可能发生。

就这样几回惊喜，几回失望，女人还是没有跑到他的床上。

有一天，同村的阿大嫂拉二伯到墙檐的偏角处，喜形于色地告诉二伯，阿二哥，前日我得到一个消息，邻乡李村有个王姓女人，三十多岁，她老公是地主，两年前被人批斗打死了，现在一人带着两个十岁上下的小孩，一男一女，你看要得不？

二伯略沉思了一下，脸上颤出微微的笑意，有点羞涩，有点惶惑，对阿大嫂说，她愿意吗？

呀！阿二哥，只要你开金口，我就去帮你提亲去。

那就先谢谢大嫂了！

谢什么啊，你帮了我们那么多，谢你还来不及呢。你等着好消息吧！

第二天，阿大嫂就找到了联络人，一道去了李村。

王姓女人名叫王英，中等身材，不瘦不胖，虽然年纪不大，但生活的坎坷和辛酸让她略显沧桑，沉静中带有几分抑郁，见了提亲的大嫂心里忐忑，是福是祸，心中狐疑。男怕入错行，女怕嫁错郎。已经有了一次痛苦的经历，自然对这件人生大事感同身受，不期望嫁得好，但愿是个可以依靠的，男人就该是一扇厚实的门板、是一副宽大的肩膀、是一座巍然的大山。

王英迟疑地望了一下大嫂，然后小心翼翼地打听道，他人怎样？

不怎样，老男人，年近四十，家里就他一个人，当过兵，打过仗，瞎了一只眼。

王英有点吃惊：当过兵？打过仗？还瞎了一只眼？

但很快便恢复了平静，又问，他德性怎样？

说到这个呀，他什么都不怎样，就这个好，方圆十里谁不知道阿二哥呀？人老实巴交，勤劳轻快，乐于助人，全村上下，哪家他没帮过忙？就凭这点我就乐意为他提亲。

那我拖男带女，地主家庭，他嫌不？

嫌啥呀？这些情况我都跟他说过了，再嫌他就没老婆了。你呢？

我不图别的，只要他老实可靠对娃子好就行了，好歹有个照应。

算是造化了，既然这样，你还要去看看他家门吗？

他不嫌我，我也不嫌他，家门就不用看了。

那就收拾收拾，选个吉日就过门吧！大嫂一边唠叨一边用手端起王英给她准备的米汤，送到嘴边，说，跑了半天，腿也累了，嘴也干了，饭不吃你的，水总要喝口吧！说着，咕嚅咕嚅地将米汤往喉咙里灌。末了，用手将嘴一抹，随即又将手在裤子上一擦，说，我走了，家里还有活，你等着吧，到时叫村里人来接你们。

王英还想留大嫂吃饭，而大嫂那双麻利的大脚早已踏出大门，和联络人一道头也不回地往家里赶了。

没有太多的周折，二伯的大事就算搞定了。

过了十多天，王英带着儿女和一些家什来到了二伯的家里。第一次见面，既是约会，也是结亲。按当地习俗，供过香、拜过堂、烧过炮、发过糖，就算夫妻了。虽然仪式简单，但二伯娶亲，新人到来，还是引起了村里男女老少的关注，大家怀着好奇的心，聚拢到二伯的家门口围观，看看新娘的样子，漂不漂亮？善不善良？腰腿壮不壮？腰粗腿壮在农村是劳动好手的标志呢！

大家经过一番评头论足，欣慰的眼神中夹着赞许，说阿二哥还是有福气哦！总算苦尽甘来了！

一群小孩得了喜糖还久久不愿离去，这难免让二伯婶有些尴尬，毕竟第一次到新家，还没有来得及找个独处的空间和新郎寒暄几句。

为此事张罗了一整天的大嫂也是过来人，对新婚夫妻还是有独到的理解，于是走到孩子面前，叉开双手，像赶鸭子似地大声训道，都走开走开，新娘要休息了，这有什么好看的？没见过就回去问问你爹你妈！

于是一群孩子便一哄而散。

你耕田来我织布，我挑水来你浇园。夫妻俩勤勉耕耘，寒来暑往，过着恬静而安定的日子。

但多年过去了，二伯婶一直没有能怀上二伯的孩子，二伯传宗接代的愿望成了镜中花、水中月。

在传统观念中，只有自己的亲生儿子才是真正的传后人，老婆带来的儿子算什么啊？毕竟不是自己的亲骨肉，说不准长大成人了还要跑回老家去。那岂不是白养了？

在农村中，跟母亲改嫁上门的儿子往往被称为“带闺子”，是很受人歧视的，连娶老婆都困难，许多“带闺子”长大后，都回归原来出生的地方。二伯这种隐忧是存在的，但他没有办法，他只能认命。有时二伯胡思乱想，是不是他在战场上杀了人，积下了罪孽，老天以此来惩罚他，让他断子绝孙？

现实就这样不容置疑，有时还得认命。二伯在困惑中，还是得到了些许安慰，那就是二伯婶带来的那双儿女还算懂事听话，对二伯尊敬有加，姓氏也由原来的李姓改跟二伯姓张，这是对二伯的莫大安抚。有一次大儿子张兵见二伯不开心，好像看出了二伯的心事，于是对二伯说，二叔，长大了我会好好照顾您的！这句话让二伯十分舒坦，他沉闷的脸陡然绽放笑容，乐呵呵地用手拍着张兵的肩膀说，好小子，老了就得靠你了！

张兵听后，用坚毅的目光看着二伯，默默地连连点头，说，二叔，您放心，我会的！

就是这样几句简单的交流，让二伯的观念来了个大转弯，他不再认为自己没有接班人了。他将这对儿女当成自已的亲骨肉，尽管夫妻俩含辛茹苦，但感到有了奔头，也其乐融融。一对孩子也在他们的供养下，很快长大成人，男婚女嫁。

二伯的故事讲完了，我对二伯的瞎眼和伤疤产生了敬畏。我抚摸着那条大蚯蚓和三条小蚯蚓，崇拜地对二伯说，你就是我在课本儿里学习过的战斗英雄！以后，我不许人家再叫你什么“独眼龙”了，谁要是再说你是逃兵，我就和他们急！

二伯眨了数下眼紧紧看着我，他的单眼湿润了，我从来没有看见过一个老男人的眼神，竟然这样温暖，充满了感激，还有欲哭的冲动。

他叹了口气，把手里做好的鞋子塞在我手里，说，憨子，把这双鞋带回去给你爸，就说是他二哥送给他的，谢谢他教出个这么懂事的侄子！

我不肯收，二伯执意要给我，且很固执，并说，二伯不是战斗英雄，但也不愿意别人叫我逃兵，可惜……政府不承认啊！二伯的心病只有你这憨子懂！什么时候你这句话也能从政府的人嘴里说出来，二伯这辈子才值啊！

三

在上个世纪八九十年代，由于国家经济的快速发展，民生问题也摆上了重要的议题。退伍军人的优抚政策不断出台，抚恤金也逐年水漲船高，凡参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝、对越自卫还击战等战争的退伍军人都得到了相应的生活补贴，每个月的政府补助，对生活在农村的退伍军人来说，无疑是一个实实在在的帮助。同村几个参加过抗日战争、抗美援朝的退伍老兵都享受到了这种待遇，吸引了村里不少老人羡慕的目光。

作为老兵的二伯能不看到？尽管瞎了一只眼，他心里还是很亮堂的，但没人来过问他，谁叫自己站错了队？男人最怕的就是这个啊！当年怎么就稀里糊涂当了国民党的兵？尽管二伯在抗日战场上也曾奋勇杀敌，杀过不少日军，为抗日战争流过血、流过汗，差点还掉了命，可谓九死一生。但作为军人，以服从命令为天职，后来掉转枪口和共产党对着干，也是身不由己，并非自己所愿，他有错吗？他能改变得了吗？

但想归想，现实归现实。谁叫自已也打过共产党？这就是宿命，不得不承认啊！想到这些，二伯心里虽有纠结，但似乎也想通了。他依旧重复着那些固化的劳作，耙田、整地、挑担……还有编草鞋，年复一年，日复一日，一年四季默默地、平平淡淡地度着自己的时日。

事情突然有了转机。

在纪念抗日战争胜利六十周年之际，中央领导人的讲话给沉寂多年的大陆国民党老兵带来了一阵惊喜，讲话中第一次明确表示，国民党是抗日战争的正面战场，在抗日战争中，不管是共产党还是国民党，只要抗击过日军，都是有功之臣，都不应忘却。落实到政策层面，不少地方的国民党老兵获得了补助。

二伯得知这一消息，心中充满了兴奋，不仅仅是因为有实惠的补助金，更重要的是得到国家和社会的认可，当年不惜流血牺牲之念，打生打死图的是什么？却在打败日寇之后的几十年来一直被人歧视，被社会淡漠。想到这些，不禁百感交集，是苦是甜，是悲是喜，一时无从分辨，或许是悲喜交织，或许是甘苦糅合，他心里一阵酸楚，身子一阵抽动，抑制不住两行热泪夺眶而出。这泪水，包含了他这几十年来的风风雨雨，积淀了多少的压抑与无奈。多少怨？昨夜梦魂中……

民政部门为了落实政策，进行登记核实。有一天，民政干部登门拜访二伯，这让二伯喜出望外，期待着的光明时刻就要到来。

民政干部问，阿二哥，你有士兵证吗？

二伯没有多想，就说，过去曾有过，但在文革时期怕牵连烧了。

没有证件也可，但有谁能证明你抗日呢？

三沙乡官村的李龙、李平都是跟我一起参军打仗的，也是一起回到大陆的，你可问问他们。

他们还健在吗？

前几年还在，还在街上碰过头，一起商量过我们这些老兵的事情，但他们身体都不好，都八十几岁了。

那你去找找他们，要他们做个证人，最好写个证明，拿到乡民政所找我们，证据核实了，我们就按政策办事。

二伯连连点头，说，好！好！这个不难，他们会为我作证的。

第二天一早，二伯踏着朝阳，心情特别的晴朗，一路往三沙乡官村赶。

到了官村，见了一个中年人便问，小兄弟，李龙伯家住哪呀？

中年人也算热情，用手往一栋简朴的土坯砖屋指，说，那就是李龙伯家，不过李龙伯前年过世了，你有事找他？

二伯一愣，心里一沉，怎么就去世了？真是死得不是时候啊！

接着又问，李平伯家呢？

中年人答道，李平伯家去年全都搬到镇里去居住了，不过李平伯几个月前也过世了！

听完中年人的回答，二伯一句话都说不出来，木然地望了一眼中年人，连谢都没及谢，转过头去，默默地往回走。

他辛苦了一辈子，眼看有了盼头，可现在却拿不出证明，天意啊！

除了这两个人，世上再没有谁能为自己作证了。二伯一阵迷茫，他不知道还有什么东西能证明他是国民党老兵，曾为抗日救国拿过枪、抡过刀、杀过小日本。如果就此止步，他于心何甘？且不说那些补助金，更重要的是要找回他的尊严。几十年的冤大头，他受尽了歧视，今天迎来了正名时刻，他不能错过呀！

几天之后，我回村办事。他听说之后，当夜就来到我家，和我说了这些遭遇。我这时已经是一位国家干部，对于二伯来说，我的意见就犹如他当年颠簸在海上逃回大陆时紧握在手里的指南针。

他看着我，就像多年前依赖指南针寻找方向。我沉吟了一会儿，想到了他被打瞎的眼睛、他臂膀上的大小蚯蚓、他的满身弹伤，这不是最好的明证吗？

第二天，二伯按照我的授意，找了村里两个与他年岁相当的老人，一道来到了乡民政所，找到了那天向他了解情况的两位民政干部。

民政干部问他，阿二哥，这两位老伯就是你所说的证人，一同与你参军打仗的国民党老兵？

不，不是！那两位老兵我去找了，但都去世了。

那怎么办啊？谁还能证明？

领导，你看这样行不行？二伯称干部为领导，并用手指着自己一只瞎了的眼睛说，这个能证明吗？

那是什么时候受伤的？

就是在淞沪会战时被日军炸伤的。二伯边说着边捋起左手的袖子，向干部展示臂膀上隆起的肉蚯蚓，继续说，这处伤也是那次战役中被弹片炸裂的，还流了不少血。接着又打开衣裳，露出腹部的多处伤痕。

干部点了点头，谁能证明呢？

二伯急切地答道，我这两位同村的老弟当年都知道我参加了国民党部队，解放后我从台湾回到大陆时，我曾多次向他们讲过我参战的经历，讲过我的眼被打瞎和我的臂膀受伤的过程，他们是知道的。

那两位老者频频点头称道。一个老者说，二哥讲的情况都是事实，解放后他多次跟我们讲过参军战斗受伤的情况。另一个老者插话道，二哥是个大好人，政府应当为他考虑考虑，我们村几个当过兵的没有受过伤，但都落实了政策，况且二哥受了那么多的伤。说完，他们三个都用恳求的眼神看着两位民政干部。

显然他们都被这些疤痕触动了。一个民政干部说，几十年前的事情，要找证据的确也是不容易的，许多国民党老兵都有你类似的情况，在文革那个年代谁还敢保留这些国民党士兵证？这不是找死吗？相关的知情人也大多散失，或不在人世了。

二伯听后，说，你这位领导讲得好，句句在理，说到我们的心坎上了。

不是我说得好，事实的确如此，正因为这些复杂的特殊的原因，相关文件的实施细则也照顾到了这种情况，如当事人能将抗日的事实讲清楚，讲得与历史能吻合也可作为证据予以确认。

二伯激动得眉毛、胡子都在抖动，连声说，谢谢！谢谢！

另一位干部补充道，这样吧，我们将你的情况再向上呈报，待核准了，再通知你过来填写相关表格，你回去等好消息吧！

三个人唯唯诺诺谢过民政干部，走出了民政所。

回到村里，以感谢大家帮忙为名，二伯竟然请客，把平时帮助过他的叔伯们都请到他家喝酒。

饭桌上大家都知道了民政所干部松口的好消息，一个老者道，二哥，这可见天日了，委屈了这么多年，应当是有好报了。

另一老者道，这回好了，名声正了，还会得到一笔补偿，恭喜二哥啊！

二伯道，這事还多亏你们大家的帮忙，替我说了这么多好话，不然结果还真是难料呀！

七叔关心地问，二哥，估计会有多少补贴啊？

八叔也插话了，我估计不少！不用再从日到黑地编草鞋卖了！还够二哥天天吃肉喝酒的！

喝了半碗白酒的二伯已经非常亢奋，脸涨得很红，碗里的酒映照得他那只还看得见的眼水汪汪的。听到大家这些议论，他重重地放下了手中的碗道：

我啊，为这件事折腾了那么久，主要还是想正个名、出口气，至于那些补贴，我想不必计较，不管多少，我全都捐给我们村里的小学，为娃子们买些书籍和文具。

酒席上的村民都静了下来，都用钦佩的目光看着二伯，刚才插话的八叔又说，二哥，你家并不富裕，而你却有这个想法真不简单！过去我们小看你了，都以为你一直为钱而奔波。

二伯摸了摸自己的脖子和胸膛，仿佛是要平复情绪顺一下酒气，又仿佛是要提起情绪将藏在心里数十年的话从心窝里掏出来。

——兄弟！二哥比起那些早死的战友，这辈子已经活得够长！但就是还差一个说法，如果真能像今天那两位同志说的，我这辈子才叫活得值！

钱算什么！比得上眼睛重要？比得上自己的子女重要？我不稀罕钱，我只要大家伙不戳我脊梁骨，说我是逃兵……再说了，把钱捐给村里的娃，都好好读书，都到城里做干部，和鬼佬们讲英语，让他们都知道我们中国人的能耐，别老想着再欺负我们……

不善言辞的二伯讲到这里意犹未尽，又不知再说些什么，他端起酒碗，环视大家，闷头一扬脖子，喝干了碗里的酒。

大家逐渐理解他心里的想法，同情他的苦楚。八叔站起身端起酒坛，帮他又满上了一碗。有一个疑问藏在心里，借着酒性，小心翼翼地问，二哥，如果留在台湾，可能你的待遇会好些，你，后悔不？

二伯拍拍八叔的肩膀，示意他坐下。大家的眼光都凝聚在二伯身上，他却久久没有开口。他端起酒碗，头低了下去。大家以为他要喝了再说，都等着。

结果他没喝，而是缓缓地放下了碗，从裤腰带里哆嗦着解下一坨物品，我们看到的是一个老旧的指南针，它的盖盒和沿边都因为被日夜摩挲而褪了色，但它依然洁亮光泽，仿佛用此来炫耀主人对它的疼爱。

——说起要偷渡回来，我们哥几个那时心里也在犯嘀咕，茫茫大海，哪见得到头？又是在夜里，别说是被部队发现了让我们吃枪子儿，就是一个大浪也会送我们去见阎王，要不就是找不到方向，在海里漂个十天八天，漂到别国的地盘里去了——

可是当我们偷到长官的这个指南针以后，我们就铁了心了——死也要死在故乡！不能死在故乡，也要死在回故乡的路上！在台湾，就是再好的待遇，我们一分钟也不想多呆，这种滋味儿，你们一辈子没有离开过家的人，不能体会……

又是一阵沉默，我父亲率先举起了酒碗，说，二哥，我心里埋怨过你冒我的名去参加国民党……现在我要说的是，不管干部怎么划分，你都是条好汉！英雄！

对，对，你就是战斗英雄！为我们村争了光！大家纷纷附和，给二伯敬酒。二伯来者不拒，一碗一碗地干，在他仰头的时候，还数次顺便拭干了快流到腮边的泪水。

打这天以后，二伯明显比以前开朗了，脸上总带着开心的笑容，见面也主动和大家打招呼，大家也觉得跟他的心都更近了，他不再是村里一个不合群可有可无的“单眼佬”，叔伯们频繁邀他聚，他也乐意整上两盅，侃侃他在战场上如何出生入死，说说他和战友们苦中作乐的零碎记忆。

父亲说听得最多的就是——老子不是逃兵！老子打日本鬼子的时候一点不含糊，冲上去就踢他的裤裆——我让那狗日的断子绝孙！——可是中国人不能打中国人啊！谁不是爹娘身上掉下的肉？说不准对面那个就是邻村的兄弟，爹娘都还等着我们回去孝顺呢……

四

一个多月过去了，民政所捎话给二伯，让他到所里去一趟，二伯听后一脸的喜悦，每根皱纹都在绽笑，眉毛和胡子又一次颤抖，屋前的阳光格外明媚。

二伯带着难得的好心情又一次踏进了乡民政所的大门，接待他的依然是那两位民政干部，他们的态度和蔼，见了二伯仍是客气地请二伯坐下，并送上一杯开水。

一位干部说，阿二哥啊，你的事情我们向上面报告了，上级审核后回话说，还有一个问题需要了解。

二伯心神不宁，急切地问，是什么问题呀？

民政干部盯着二伯，认真地说，你老实讲，当年你跟共产党打过吗？

二伯心里一下子乱了方寸，这个问题一直是他多年来的心病，他回到大陆后，最怕别人有意无意提起这件事，这是他的痛处，他一直不敢向别人说出这件事，村里的人也没有谁知道，与他一同去参加国民党部队的李龙、李平，在抗日战争时期曾同一个连队，但在解放战争时期被共产党打得溃不成军，他们也重新被整编，并不在同一连队，败退到台湾后，命运又把他们搅在了一块，也正因为老乡的缘故，他们才敢一起合伙商量，一起冒险偷渡回到大陆。如今这两个老战友都相继作古，还有谁知道这段鲜为人知的历史呢？

二伯一时不知所措，谈吐明显结巴，无法回答民政干部。

民政干部见他脸露难色，沉默了好一会仍没答上来，便开导道，你仔细想想，和共产党打过没有？上级只是需要了解一下你的情况。

另一位民政干部道，其实，在那个特殊的年代，即便跟共产党打过，我认为也没有什么奇怪，你是军人，军人就得服从命令，这也许怪不了你。中央领导不是说了嘛，只要抗日有功，不管共产党还是国民党，都值得引以为荣。你将这个事情讲清楚，我们将情况补充后再报，问题很快就会解决，只是个手续问题。

二伯将信将疑，即便如此，他也说不了谎，他压根就没想说谎。

我承认，那时也和解放军打过，放过枪，开过炮，这都是迫于万分无奈，打心眼里就不想跟自己的同胞打，所以我和很多战友一样一直是消极应付，漫无目的地举枪乱射，险些误伤自己的同伴，后来也因此被削掉军职，差点还掉了脑袋。

干部听后，默默地作了记录，然后又问，你还有什么要补充的吗？

二伯很想为自己辩解，但是脑袋里一片空白，他嚅嗫着，不停地咽口水。

民政干部见他没有什么要说的了，便打圆场道，就这样吧，你先回家去，等好消息吧！

回村里以后，他那刚被唤醒的开朗又一天一天凋谢下去了，他时常一个人呆坐在村头的榕树下，眺望着村口的方向，期待着什么。年迈的他已经没有力气编草鞋了，只是逢人跟他聊天，他就说，我不是逃兵……

时间一天天过去，一个月、两个月……整整过了半年，依然没有消息。

此时，二伯已经九十三岁。他急切而焦虑地等待着，越等越不是滋味，于是便无端地揣摩，是不是因为自己说了和共产党打过仗一事，让这事黄了？

他再也等不及了，索性拖着年迈的身体又一次来到民政所，想问个究竟。

到了民政所，却不见过去认识的那两位民政干部，而是两副新面孔，其中有一个是中年妇女。两位干部都在忙碌着查找资料。

二伯低声地问，同志，过去在你们这里上班的那两位领导呢？

一位干部回答道，你找他们有啥事？

二伯道，我是国民党抗日老兵，书名叫张林，排名叫阿二哥，我想来打听一下，抗日老兵的政策落实了没有？

哦！原来你就是那个叫张林的阿二哥？是想来找补助金的吧？这个事我听说过，但具体情况我不懂，你要了解，你只能找他俩去。

他俩在哪呢？

妇女干部看着这个穿着简朴、不修边幅的老者，有点不耐烦，冷冷地回了一句：到监狱里去找吧，他们合伙贪污坐牢去了。

二伯听后，头脑一阵眩晕，心头一堵。跑了这么久，就这样一个结果？是政策落实不了？还是落实了政策却被贪官从中作梗截住了？他已无法考究，也无力考究。

他看了看两位民政干部，微微地点了点头，一句话也说不上，退出了民政所。

乘上公交车后，二伯一聲不吭，两眼木然地望着窗外。半个时辰后公交车在村公所停下，他下了车，拖着沉重的步子往屯里走。

村公所离屯里还有三公里，一条山道蜿蜒其间，刚走几分钟，二伯才发现天变了脸，雷声轰隆着，道道电光撕裂着沉重的铅云，怒潮般的云涛如烧开了的沸水，奔腾着、翻滚着。不一会，大雨便倾盆而泻，整个大地似乎都在抖动，烟雨横斜，山色空濛……

二伯似乎对滂沱的大雨已不在乎，继续深一脚浅一脚地赶他的路，狂风夹着大雨横扫着他枯老的身躯，他晃着身子，吃力地在风雨中前行，到了一个山坡的坎上，两脚突然打滑，一个趔趄，摔了下去……

当阵雨过后被村人发现送回家时，二伯已奄奄一息，他喃喃地说着自己不是逃兵，还有要捐赠给小学的补助金……

二伯再也没有睁开过眼睛。

五

我握着手里的花名册，心里想，慰问老兵的事情真是刻不容缓、时不我待啊！绝不能让更多的老兵像我二伯那样死不瞑目，带着遗憾去另一个世界。

我给父亲打了个电话，告诉他这个好消息，让他在纪念抗战胜利大阅兵那天，去二伯坟前敬上两杯酒。

责任编辑 子 矜