永久的默契和诺言

◇ 孙美兰

宗其香先生南京人，1917年出生在一个小手工业者的贫困家庭。宗其香和他一生敬仰的老师徐悲鸿在见面以前就开始了通信。那时，徐悲鸿在东南亚为全民抗战募捐卖画。宗其香脱离开学徒生涯不久，于1939年流亡到重庆，考入中央大学艺术系。初恋的挫折，使本来孤独的穷学生更加孤独。黄昏迟暮，常徘徊在嘉陵江畔。迷茫一片的山城，呜咽呻吟的江水，闪闪烁烁的灯光，扑朔迷离的倒影……突然，年轻人从这里找到心灵的“回声”，找到情感的“貌体”，于是画了一张小水彩，这就是他夜景画最早的胚芽。

宗其香 嘉陵江上

122cm×199cm 纸本设色 中央美术学院美术馆藏

款识：嘉陵江上。卅六年春月，其香作。将革命进行到底，解放全中国人民。卅八年五月重展旧作再记。

钤印：宗氏（朱） 其香（白）

关于嘉陵江夜景水彩画的复信从东南亚飞来：“古人画夜景只是象征性的，其实并无光的感受，如《春夜宴桃李园图》等。你是否试以中国画笔墨融化写生，把灯光的美也画出来？”—《宗其香画展》里引人注目的《江汉夜色》（1979），正是默契的学生怀着对老师执着的热爱、信守永久的诺言，通过以中国笔墨写生，默写、速记和符号，将夜景时空延伸了四十年之久，跨越了长江大河，从而产生这幅力作。老师的关注和鼓励，为他开导、暗示出一条探索中国画新天地的通途。

汉江夜景和重庆夜景不同。嘉陵江畔、巍巍山城，房屋重重叠叠。夜愈深、江愈静，灯光起落，点点像天上繁星。汉江是商业码头，各种光源复杂交错，丰富多彩，千变万化，加上灯光，江流反照天空，现代意味中渗入不可言说的神秘感。笔墨到处，激情奔回，追形赋影，随光传声，唤起意象化的“通感”，仿佛江涛汩汩，机声隆隆，人语未歇，处处有生机。独具风采的写意画，自由自在、返璞归真的表现技巧，无不得力于长期写生的根底和笔墨功力。而《江汉夜色》，并不是直接写生，而是在写生之后，全部形象记忆的重现。可见画家对于夜空、灯光、水色交织、内在运动规律的把握，已达到运筹自如的境地。

宗其香教授在中央美术学院中国画系山水科授课时，学生照例不放过宗老师：至少要做一次“夜景画”示范。这不只是中国写意画极其生动的课堂教学，同时也是难得难忘的艺术创造过程所给予人的审美享受。宗其香的“夜景画”，无论灯光、水光、虚影、反照，举凡光亮的地方，没有一处是求助于白粉的。对夜之光影，如闭目可得。长期实践证明，唯借助视觉预感，恰到好处留出的“光”，才最能传达豁亮透明、天然动人的境界。老师给学生示范夜景时，尽量多留空，然后一层层墨色罩上去：画到精彩处，伴随着解说：“你们看，现在慢慢‘熄灯’了……”水墨氤氲、夜幕转浓。多处空白，逐渐淡化，随之消融，留下那些远远近近、穿透空间、明亮的、朦胧的、半明亮、半朦胧的灯光。江夜深远、光波水影明灭，那里隐约有无数生命在活动……即便得手之作如《江汉夜色》，画家仍自觉不足：“近处江面如果更亮一些，江轮的灯光和反光再强一些就好了。”他沉吟片刻，幽默地说：“宣纸落墨，一笔是一笔，不可更改。夜景要多留空白，‘熄灯’容易，留空少了，想‘开灯’就困难了。”而中国水墨夜景画与其他种类夜景画相比，确居最佳优势。

宗其香教授精于山水，长于人物、花卉、飞禽、走兽，无所不能。展品中最早一幅为摹古山水，作于1935年，时为18岁。中央大学艺术系学生时期，宗其香一度沉迷山水、风景，徐悲鸿先生出于重视人物之与现实直接密切的联系，也出于体察发现了学生的多方面才华和潜力，所以对宗其香说：“中国山水画要画好是不容易的，但没有人物传达感情那样直接……”表示希望他除攻山水外，还应在青年时代重视人物写生功底和创作思维的培养，为今后发展、提高打下全面基础。宗其香的早期人物画《母与子》及未曾展出的同类系列画，是受感召、受启发的学生对老师的关注、厚爱与期望的回答。

画家幼婴期丧母，虽然母爱对于他只留下一片空想，但他确知确认自己的母亲是苦难中国最善良、最苦命的母亲。母爱，成为画家早期人物画倾心入迷的题材之一。《母与子》（1942）一画，是大学三年级时课外创作。母亲的形象没有从西方圣母像脱出，但由于“立意”在表现母爱的崇高而不在单纯模仿，因而无论其柔韧、清丽的线描造型，典雅的色彩，小鸟卧巢竹林、嗷嗷待哺的情景，都流露着东方美的情韵。徐悲鸿所作《泰戈尔像》一画的影响，人生历程本身的诱发，青年画家个人心理因素、情感运动的凝聚，形成画面厚朴中见高贵、端庄中有温情的特定风情与格调。当年徐悲鸿先生曾盛赞宗其香早期人物画，悉心收藏其水墨写意人物及速写达数十幅之多，现藏于徐悲鸿纪念馆。宗其香作品中那热烈的主观激情、浪漫主义色彩，与徐悲鸿绘画艺术严格意义上的写实主义迥异。他没有因此听到老师的微词，反受到老师一再激赏和鼓励。老师认为法国浪漫主义先驱席里柯及其后继者德拉克洛瓦作品甚精，盼望自己寄予厚望的学生有机会一睹原作，进一步发挥其浪漫气质和才情。

宗其香 母与子

75.5cm×55.5cm 纸本设色 1942年款识：一九四二年，其香。

宗其香又一类题材的人物画《嘉陵江上的纤夫》（1943），以人体写实的功力，表达对劳动者的歌颂和同情。倾向于筋肉力度的表现，触及的生活层面浅了些。悲鸿老师看了肯定其好的一面，又温和地说：“你喜欢画江上纤夫，最好有一段时间在船上，跟纤夫生活在一起，了解他们的喜怒哀乐……”宗其香开始更加重视人物画创作，重视从时代浪涛中发现新人，重视真实形象的储存以及对人的喜怒哀乐之感受。从早期人物《秋风里》（1942）、《朱门之外》（1947），到50年代新中国的工人、农民形象，直到在第三野战军担任文化教员时，和部队的文艺兵共同完成《淮海战役》组画止，标志着画家个人创造力的不断发展、深化、提高、扩大，赢得在现代美术史和当代美术中不可忽视的地位。徐悲鸿在抗战最艰苦阶段的1944年元旦，作序高度评价宗其香的抗战人物画—“其用心至善、其制作甚美”，并赞为可“当暮鼓晨钟，用以发聋振聩，直及边陲……”复多次郑重推举宗其香创新风的成功，肯定其作品的划时代意义。

宗其香 夜过南津关

42.5cm×59cm 纸本设色 1957年

款识：五七年春月，夜过南津关心影。其香画长江三峡之一。钤印：宗氏（朱） 其香（白）

宗其香少时曾协助父亲绘制“南画”以谋生，勤奋自学，专事临摹传统国画。其后在中大接受正规的高等美术教育，接受严格、系统的造型基础训练，这使得他创作之始，就有条件以中国传统笔墨、绘画形式作为传情达意的“母语”，又有条件在传统绘画素养基础上融合西方，走上贯通中西、我用我法的革新之路。可惜正当年富力强、创造力旺盛之际，处于逆境，限制了他的发挥。但他忠诚于艺术，寂寞耕耘。数年间，着力重新研究传统文化，以今人之体验，临摹宋人山水。又放手重新研究西方文化，以中国之笔墨，临摹高更。开阔视野，旁及现代派绘画，复归于摹汉拓片、历代碑帖。纵向与横向交叉，广收博取。他更以其前所未有的冲力，潜心大自然、行踪历广西、湖南，探幽览胜。今岁早春，重返故乡南京探梅花山，充实艺术创造活力，强化了中国水墨写意画的色感，丰富扩大了色域，以磅礴之气取胜。西双版纳的千年古榕，万斛奔腾的山泉，寒枝香烈的红梅白梅，可视为夜景之外的三绝。寥寥数笔，香火缥缈间的无量寿佛，正是画家涤除烦虑、静心修炼、从容坐忘、涅槃献身的自画像吧。

许多人知道，宗老业余爱好很广泛，喜欢收集石头，喜欢做风筝、放风筝，喜欢看小孩子画画。如果读一读他下放农村时写给子女的家书片段和那生动有趣的插图，不难发现一颗金子般的童心。

宗其香艺术的“复苏”，在别人看来是迟了些，但画家自己却以孩子般雀跃的心情迎接迟来的新生命。他至今记得那首童年时代起始终激励着他的小诗：“为了一线希望／我才努力向上／振作精神／开发思想／把人生的学问都记在心头上／得意时是这样／失意时也是这样。”《宗其香画展》引悲鸿师语：“人之追求真理，广博知识，此不必艺术家为然也，惟艺术家必须如此”，二者相契当是画家七十年生涯的内省和总结。80年代的印章“难得还童”，为齐白石题词“一世童心真画家”，当是宗其香教授对人生真谛的领悟，也是他对艺术境界的更高追求。

（作者为中央美术学院教授）

宗其香 邕江骤雨

46cm×68cm 纸本设色 1979年

款识：邕江骤雨。七九年于南宁，其香。

钤印：宗氏（朱） 其香（白）

宗其香 良凤江

137cm×437cm 纸本设色 1980年

款识：良凤江。一九八〇年作于广西南宁，其香。

钤印：宗其香印（白）

宗其香 三峡夜航

69cm×139cm 纸本设色 1977年

款识：七七年，其香。

钤印：宗氏（朱）