谈诗、书学习及其他

◇ 沈鹏

开讲之前，先说点“题外话”。我先后收到两封索字的邀请函，上面赫然写着“纪念曾巩同志诞生998年”“纪念李时珍同志诞辰500周年”。虽然“同志”这个词在春秋时代就有了，但是将唐宋八大家之一的曾巩，又将明代药物学家李时珍称为同志，不知何等意义，为“尊重”或者随手写来？像这类的事，不免让人联想到当代风气用语不严，以致知识文化水平有所降低。又比如，刚才我来的时候一路看到围墙上很大的标语，每幅十到二十多字。但每个字经制作都压扁或拉长了，仿佛照了哈哈镜似的。书法，乃至绘画，古人早就说过“差之毫厘，失之千里”“增一分则太肥，减一分则太瘦”，不能随便变形的。像这样的事我初次遇到时，向有关方面提过意见。而且提的语气比较重，他们也觉得应该改，但久而久之，情况并未改变，甚至更严重。报刊为凑合版面用电脑缩扁了、变胖了、变瘦了，也不在乎。对美的理解很重要，哪怕这个设计编辑不会书画，也应该懂得起码不应该叫作品变形。不要小看这样的事，随时随地就在我们生活之中。如果我们平时在现实生活中都看到一些比较高水平的好作品，“近朱者赤”，大家的审美素养也都能跟着提高。但现在社会普遍存在审美意识下降的趋势，这是令人忧心的问题所在。

沈鹏 草书自作诗中秋夜独步 纸本 2017年

刚才进来的时候，我突然看到“经典”两个大字，在英语里叫“classic”。“经典”本来是一个历史的存在，要经过历史的考验，站在历史的高度、文化的高度。孔孟老庄的著作都是经典。现代对王阳明的学术有了新的阐发，对他的“致良知”学说提出比以前可能更准确的评价，更深入认识他，这也有一个历史的过程。我说“经典”二字能滥用？会议主持人说他感受到当代文化界的“浮躁”，比如说书画工作者动辄“朝学执笔，暮已成家”，对于浮躁的学风，其实古人也早有这样的批评。有的大书画家自称他的画要多少年后才能被认识、书法多少年后才能被肯定，往往在当时人们并不理解。元代黄公望曾自谓其作品需五百年后方有知音。与其同为元四家的吴镇，很少从俗卖画，生活贫困，卖卜为生。相传他与盛懋为邻，盛的作品，因为画风精巧，为世所喜，门庭若市。但从格调境界上说，吴镇超越盛懋。经过历史的考验，大浪淘沙，吴被视为元代文人画的四大家之一。近现代山水画大师黄宾虹先生，其“黑、厚、重、密”的笔墨风格，也是生前不为世人所理解接受，除傅雷等少数人外，绝少知音。随着时间的推移，其艺术成就却为后人不断地挖掘，被公认为20世纪山水画的高峰。这样的例子，在美术史、书法史上还有很多。对于在世的艺术家来说，地位、名气也都是一时的、相对的，只有不断地学习，“一息尚存要读书”，才是应有的态度。“经典”要经历史的考验。

其实人一辈子都在学习，也可以说每时每刻都在学习。比如我这次演讲之前，要看书、想问题，这就是学习。过去陈寅恪先生在清华大学文史教授中学问最大。当别人问他最近在干什么？他总说我在备课，他很多时间都在备课，他备课的时间比他讲课的时间要多很多倍。而陈寅恪先生史学上的成就那么高，一系列的著作，就是靠着他的勤奋，不断地积累材料，不断地梳理，逐渐建构出来的。刚出生的婴儿，会用一种新奇的眼光看世界，世界上的一切对他都是新鲜的。他在琢磨什么？比如，对戴眼镜的人他多看一看，因为戴眼镜的人少，他觉得很奇怪。人生出来以后就在学习，慢慢上幼儿园一直到博士后，上课以外的时间，也在学习，也要读课外的书，还要接触社会，读无字的书。学习，概括说起来八个字：“读万卷书，行万里路”。不要只把读书看作学习，一切的社会活动都是学习。行路不是一般的旅游。徐霞客只是一般的游客吗？他更是一个地理学家、地质学家、文学家。旅游是一种文化，从旅游中扩充视野、提高精神境界。现在有人趁机吃喝玩乐，把天然美景、文物古迹都糟蹋了。行万里路，我个人体会深入接触大自然，还应包括接触社会。你跟人谈话，都能发现有价值的东西。哪怕他谈话里有很多废话，还有些话说得不对，你用批判的眼光看待，用怀疑的眼光分析，也都会有收获，所以学习无处不在。

下面，我念一首诗，这首诗是宋代理学家朱熹的作品，题目叫《观书》，我用我的家乡口音来吟诵吧。诗要吟诵，才能把它的节奏、韵味体现出来，体会才更深，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”。（先生的吟诵，学员报以热烈掌声）“半亩方塘一鉴开”，“半亩方塘”，方形的，如书本状；“一鉴开”，“鉴”， 指水像鉴（镜子）一样可以照人。天光云影为什么能够在一鉴里徘徊？因为水是清的，如果混浊的水就做不到。还有一条非常重要，它是静的，它不动，你才能够看得出来。这个“静”我体会很重要，这是我们传统哲学里面的一个重要的概念。传统文化中儒、道、释三家，都强调“静”。《大学》里说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”老子认为“致虚极，守静笃”，庄子强调“心斋”“坐忘”。佛家亦以戒、定、慧为三学，其中，定，就是静中功夫。 对于静，朱熹也提出过“半日静坐，半日读书”的修习法，他希望通过“静坐”“读书”以求“虚静”之心，以“虚静”观照天地万物。他对弟子说：“穷理以虚心静虑为本”“读书闲暇，且静坐……见得道理渐次分晓”（见《朱子语类》）。我查了一下英语字典，我就在想，英语里面有没有相对我们古代的哲学中“静”的概念，英语里静有“quiet”“silent”等，但这些跟古代哲学里面的静，也是有区别的。可能以“serene”比较接近，传统哲学中“静”的观念，我认为最重要的在于没有个人功利的目的来观察世界，才能够有远大的思想，才能洞彻自然运化的规律，才能“悟道”。这跟我们平常所说的安静，有没有共同之点？有，但又不等同。

“问渠那得清如许”，这个“渠”可能有两种解释，一是指水渠，二是“它”，第三人称代词。南方方言讲“他”的时候称“gai”，这个“gai”，就是“渠”字的吴音。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”点睛之笔，有了源头活水，水才能清。这首诗，朱熹是描绘其“观书”的感受，讲他对读书的认识，全诗富有理趣，一直为人们所传诵。“为有源头活水来”是点睛之句，就是要不断地读书、思考，接触新事物，才能够使自己的思想活跃。书法家不要以为反正我能写毛笔字，有了一技之长便足以傲人。

英国天体物理学家霍金，21岁开始患有卢伽雷氏症，当时医生说他只能活两年，但是他到现在已经70岁都过了，对他我非常敬佩。他一年到头在轮椅上，不能正常言语，但能够坚持研究，在世界的黑洞理论和量子力学理论等方面做出伟大贡献。霍金说：“保持思维活跃对我的生存至关重要。一生有三分之二的时间被死亡阴影笼罩，这教会我充分利用每一分钟。”霍金这样的伟大科学家，考虑问题绝不仅是他的“专业”范围。或者说，他以人文思想探究宇宙，必然归结到人类命运的大问题。《参考消息》最近一个大标题是“霍金警告人工智能或毁灭人类”。人工智能是帮助了人类还是可能毁灭人类？它肯定帮助了人类，使得人类的科技进入了新的高度，它能够代替人类的劳动，不仅有体力劳动，还有脑力劳动，甚至要超过人类脑力劳动，阿尔法狗（Alpha Go）就是一个重要的新动向，它的程序是人类制造出来的，但它自身也在发展，它会自我学习。但人工智能自身的发展不受人控制将来后果会怎么样？我觉得当然我们没到那个时候，到了那个时候会有新的理论与实践。现在地球面临很多危机，比如有人说什么时候外星人需要星球，跟地球争夺来了，当然就目前来说还没有发现，但不等于这种忧虑就是毫无意义的杞人忧天。另外，地球本身也可能会遇到一些突如其来的变故，比如小星球的冲撞，大规模的传染病，气温变高，冰山融化，物种大量毁灭，尤其是动物，一种动物的消灭、消亡就会有很多很多的生物链也遭到破坏。这些变故，有的正在发生，有的可能或者即将发生，如何面对这些，我觉得具有高度人文精神的思想家、科学家，都会将其纳入自己的视野。

我最近在报纸上还看到另外一条信息，就是通过先进的科学技术，人的寿命可以大大延续。人能长寿到什么程度？人能长寿到100岁、200岁。用什么技术？用纳米技术。纳米是非常细微的物质，一纳米相当于一毫米的百万分之一，通过纳米技术，人能长寿。研究人长寿好不好？当然好，造福于人类。但是整个人类将来的命运怎么样？《参考消息》又有一个大标题：“霍金警告人类百年内要逃离地球”。地球的各种危机很多很多，而且越来越严重，这种严重性超出我们事先所能够知道的范围，而且发展速度非常快。所谓逃离地球，并不是说全世界60亿人一块“大搬家”逃到另外一个星球上去，而是在外星球建立人的生存据点，保持“人”这个物种的延续繁殖。理论上推想，浩瀚宇宙里别的星球上可能还有高等生物，但毕竟到现在为止我们还没有发现。我们目前知道的，还就是地球上的人类。人类是伟大宇宙的一个了不起的成就，我们要敬畏地球、珍惜地球上的生物。霍金说：“我认为人类不走向太空就没有未来。”当然也有人说，现在还没有到那个时候呢，而且机器人能够产生巨大的经济利益，亚洲人工智能每年产生1.8万亿到3万亿美元的经济价值。我觉得一个真正的科学家，尤其像爱因斯坦、霍金一类非常杰出的大科学家，他们的思想不会停留在那些“具体学科”上面，他们要研究思考的必然关系到人类的命运、关系到未来，这是思维的伟大。平庸的人就没有这些思考了，反正个人只要长寿就好。有许多人，他求我写字，总是要求写一个“福”字，或者一个“寿”字，我没有说个人不要长寿、幸福，但是人的思想境界不能只停留在这个层面。时下媒体宣传也向这个层面靠拢，今年年初，书法家写“闻鸡起舞”，远不如“大吉（‘鸡’）大利”受欢迎。难道“闻鸡起舞”的危机感过时了？

朋友们在书法方面取得了一定的成绩，希望谈谈如何进一步提高。一个书法家，如果只停留在书写的技术层面，就成为古人所说的“匠”，“写字匠”。最近我重新翻看黑格尔的《美学》，他否定艺术仅仅是技术的问题，强调要有一个高的意境、高的境界。读书就是让我们获得高境界的可以说最重要的途径。可是对此，也不是所有人能正确认识。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高”，原来读书读到最后，还是为了升官发财。陈独秀愤慨地说，中国人的骨头都烧成灰，撒在空中，最后都是升官发财。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，我们民族的劣根性，不知还要经历多少年代才能连根拔除。

冯友兰认为人生境界方面表现为四种不同的层次，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。自然境界是顺着人的本能；功利境界则有世俗的功名利禄的追求；道德境界就是以社会道德为追求，“正其义，不谋其利”；天地境界就是人的境界与天地打成一片，参赞天地之化育。这几种境界是否还有互相渗透，有中间地带？读书是乐事，指的是精神层面，与感官刺激无关。欣赏艺术通过眼耳感官，进入精神层面，不是生理刺激，嗅觉、味觉、触觉都与艺术美无关。苏东坡说“人生识字忧患始”，因为读很多书，有了忧患意识，对人生境界有了更高的追求。像“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“杀身成仁，舍生取义”，果真为个人功利吗？当思想境界到了一定高度就这样做。文天祥《正气歌序》里所说他住的监狱，又脏、又阴暗，“或毁尸，或腐鼠，恶气杂出”，有各种各样的气，但他说他内心有正气，有浩然之气，可以抵御这些恶气，于是写了《正气歌》，令各种邪气和疾病都不能侵犯。所以，古人说的“读书养气”，读书，不仅是获取知识，最重要的是提升我们的人生境界，然后正确对待人生、对待万事万物。

读书，不仅要读中国的书，还要读西方的书。旧体诗要懂得格律，但不是说懂得格律就能写出好诗。读书之外，还要了解自然、了解人生，“功夫在诗外”。希望大家读诗、理解诗。朱光潜先生不是专业诗人，但作为美学家对诗的理解非常深刻。他的《诗论》用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方著名诗论。德国的大哲学家黑格尔也写诗，他对诗歌有着经典的论述。他说：“诗，语言的艺术，是把造型艺术和音乐这两个极端，在一个更高的阶段上，在精神内在领域本身里，结合于它本身所形成的统一整体。”同时黑格尔还提出诗歌在反映心灵、反映人的精神上的意义。他说“诗的首要任务就在于使人认识到精神生活中各种力量”，“诗的表现还有一个更高的任务，那就是诗不仅使心灵从情感中解放出来，而且就在情感本身里获得解放”。黑格尔的论述，与中国古人的论断一致。古人认为诗言志，“在心为志，发言为诗”（《诗大序》）。古人论诗，常用“情”“志”“意”“心”等字，这些字在特定的情况下解释有区别，但有大体相同的方面。我希望大家要懂得诗、理解诗、爱好诗。诗与书法融通起来于艺术、于人生都有很大的益处。

诗，重要的是抒情。诗者，情之所至，袁子才说：“诗以道性情。性情有厚薄，诗境有浅深。”情感的抒发是诗歌的第一要义，没有情感，堆砌辞藻，即便符合平仄法度，也不成佳篇。即便是叙事的古风长篇，抒情仍然是其最重要的特质。比如说杜甫的《三吏》《三别》，堪称一代“诗史”，当时国家战乱，人民疾苦，作为诗人的杜甫，不是用散文记录历史，而是运用诗的语言，寓抒情于叙事，于叙事中叙情，寄托他对下层庶民深沉的情感。白居易的《长恨歌》写唐明皇、杨贵妃之间的爱情，是叙事诗，大量运用比兴手法，抒情还是其最主要的特点。抒情是诗歌的灵魂，古今中外的诗人，无一不是具有深厚的情感和敏感的心灵世界，这是所有诗人的共性。

写诗，题材无论大小。我从报上看到“引力波”后写了一首诗。引力波在天体物理学里是重要的现象。我在中学读书，唯一有过一次不及格的就是物理学，但是后来我对于天体物理、理论物理的常识感兴趣。霍金的《时间简史》真不好懂，但它能促进我的想象力、促进我思考。两个黑洞相当于62个太阳碰撞，经过14亿光年到达地球。光的速度一秒钟围绕地球七周半，相当于62个太阳的黑洞碰撞后的引力波传到地球，这是一个伟大的天体物理现象，能够被地球人发现。我做了一首诗—不知道为什么，我平常喜欢旧体诗的，怎么写了一首新诗，是否与题材有关？后来有一个朋友给我写信，把我赞扬得不得了。他说你这首诗比物理学的专家还要高、还要深。我能做到吗？我永远也做不到，但是我在懂得基本原理的基础上，发挥想象力，对大自然的好奇心，在无边黑暗的宇宙当中引发了，好像就在眼前，非常非常伟大，我们常说的对大自然对宇宙的敬畏心理，我在这样一种心态上写这首诗。我对物理学的知识比不上一般学生，但是可以发挥想象力，用诗的意境来表达。有一些小事也可以写诗，比如说有次我把眼镜放在床上一不小心压垮，着急了，我可不能离开眼镜。这是一件小事，也可以写诗。“昨夜心神何所之，无辜目镜损容仪。纵横扭曲情难忍，扑朔迷离景大奇。视力苍茫赢懒惰，功夫深浅决雄雌。且将闲杂束高阁，斗室行空独运思。”损坏了眼镜，影响视力（其实不影响我读书写字），我就索性贪懒，什么事不做，不读书。有些书并无价值，不如束之高阁，发挥奇思异想，比读那些浅薄平庸的书籍好得多。

诗的题材有别，但是诗的意境，不因此分别高下。王国维的《人间词话》谈意境，有“有我之境”“无我之境”之分，他认为“采菊东篱下，悠然见南山”是无我之境，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”是“有我之境”。也许前一例的“我”比较内向，后一例则相对外现。“有我”和“无我”，不能断然分开，景与情互相观照成“意境”。“意境”二字，总的来说，就是主客观的统一，是心灵在自然界的映射，是主观精神和自然交融在一起，像石涛说的那样“山川使予代山川而言也”“山川与予神遇而迹化也”。王国维还有另外的话，他说“一切景语皆情语，一切情语皆景语”，那么不是否定了刚才说的“有我之境”和“无我之境”的区别吗？

比如我有一首诗《夜游黄浦江》：“十里洋场夜未央，楼船来往织梭忙。骄阳消息寻何处？散入吴淞七彩光”。“十里洋场夜未央”，上海素被称为十里洋场，“夜未央”，就是还没到晚上12点，也快到了吧！“楼船来往织梭忙”，指黄浦江上华美的船只来回穿梭。“骄阳消息寻何处？散入吴淞七彩光”，那个时候霓虹灯铺天盖地，异彩闪烁，太阳赤橙黄绿青蓝紫七色隐入黄浦江（吴淞江为入海口）里去了。这首诗触景生情，信手拈来，我觉得有景、有情，有色彩、时空，有想象力。就是太阳到哪里去了，太阳到吴淞江里去了。还有一次我在京郊住了几天，那边有一个竹丛内藏着大群黄雀，在那里进进出出，叽叽喳喳，我就要看到底在哪儿。看不见，很深，我也很好奇，得一首诗：“竹丛黄雀声声噪，拂面杨花人意闹。好雨疏风一夜间，山村围着余芬绕。”杨花我一向很厌烦，因为我有支气管病。“人意闹”是从宋人“红杏枝头春意闹”受到启发，不说杨花恼人，却说人意闹，似有诙谐。“好雨疏风一夜间”，有空间、有时间。我自己感觉最得意的是末句“山村围着余芬绕”，度过一夜风雨，空气清新芬芳，此句原为“余芬围着山村绕”，后将“余芬”与“山村”倒置。山村在动，山村会动吗？诗中此时此地可以动起来，提升意境之美。全诗有动静、空间、时间，色彩、声音，还有“人意闹”。总的来说，写诗要有比较精细的观察，还不能缺少想象。

再说点有关评论的问题。优秀的评论，影响当代，以至后世，有的成了经典。因为深入艺术的本质，个性中见共性，针对某件具体作品、某个作家，而没有陷入局限性、片面性。好的评论应当是严肃的，与人为善，对作者负责与对读者负责相一致。好的评论也应当有较高的学术水平，包括专业水平。原则性不失包容性，包容不是“包揽一切”，原则绝非“棍棒相加”。马克思说的“怀疑一切”，可贵在为真理而斗争的批判精神。那种一见到“怀疑”二字便与“邪恶”与无理的“叛逆”混同起来，可能是不加分析地“维护传统”在作祟。我体会马克思的本意是要人们对一切现存的结论，经过独立思考加以取舍，肯定或否定，当然在这中间还有许多数不清的中间环节，绝不能简单化。所谓“一切”，应该没有禁区，不设框架，纯粹站在学术立场。有人指出评论不能从私人恩怨出发。我想，端正了真正的学术立场，几乎无所谓私人恩怨。唯有追求真理是共同的目标。歌德说：“一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，我们也就尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”

由此可见培养独立人格的重要。一方面，我们的评论存在低俗和不负责任的现象；另一方面，更缺乏独立的批判精神。这同全社会风气有关，同时也不能否认我们还缺少个人对社会的使命感与责任感。“思想自由”崇尚人格独立性，也必然要求“兼容并包”。

审美的多样性与书法传统的多元化具有一致性。“帖学”与“碑学”都是传统的重要支流。经书、陶文、竹木简等各种形态的书艺，都是中国书法传统的重要组成部分，足资借鉴。传统是历史积淀，它属于昨天，延续到今天。每个时代都在前代基础上增损补缺，也有的创造一时不被认可，但从长远来看具备涵盖历史的超前意识。传统不限于某家某派（比如崇帖抑碑或相反），不能陷于单线思维。书法评论要从艺术本体出发，具备整体的史论视野。

评论者要善于与人在平等立场交流。评论的主体性不排斥包容性，它与文艺的多元化并行不悖。当前书法的评论中，时见“丑书”二字，使用概念不很清晰。“丑”与“美”对立，在生活与艺术中，都要看在何等意义上使用。美学中的“美”不等于漂亮，艺术借视觉、听觉传递，无关嗅觉、味觉、触觉。借助形式而非即形式本身。凭着缺乏理性为基础的直觉判别美丑，必定缺少科学分析。把自己不喜欢的作品统统打入“丑书”行列，并不是科学的认真态度。在舞台上，“俊扮”未必因其“俊”而掩盖内在的“丑”，“丑扮”也不因为脸上画的道，而理所当然的丑，可能更凸现了美的本质。美与丑都是从美学意义上区分的。书法诚然离不开书内的基本功夫，但最受重视的还是出于自然、发乎内心。显露造作、争奇斗艳，表现出格调低下。“眼高手低”被指责为自视高而出手低下，从另一角度，此等眼力并非真高，有了真正的眼力，“手”也会跟上去。“手高”而眼力低下，达不到高境界。张怀瓘说“从心者为上，从眼者为下”，相对“眼高手低”，张说的“心”相当于“眼”，而“眼”则相当于“手”，本意相同。赵之谦则极而言之：“书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质，绩学大儒，必具神秀，故书以不学书，不能书者为最工。”真是慨乎言之！此处“三岁稚子”尚不能握管，“绩学大儒”也未必一定以书家扬名，但一个天生赤子之心，一个“大人者不失其赤子之心”，由此达到共同境界。相对于有些书家，以一技之长自诩，甜腻浮华，剑拔弩张，夺人眼珠于艺术之外，还不如“不学书、不能书”，反倒“最工”。从深层的意义来说，诗人与其他从艺者，又何尝不是如此！书家一旦成为专业，便有了从本质上失去自我的危险，成为笔墨的“奴隶”。这是一种“异化”的现象。《大瓢偶笔》的作者杨宾说“愈矜持愈见其丑”，因为矫揉造作而失去了天然之趣，这才是真正的丑，它与美的追求背道而驰。

美学意义上涉及“丑”，一定要厘清概念。上述杨宾说的“丑”，既指作者品性，同时指作品格调，显然与真美相对立。傅山著名的“四宁四毋”中的“宁丑毋媚”，则直指一个“媚”字。“媚”与“俗”不可分，或者说是“俗”之一种。历来论书，特别是宋代文人进入书画领域，最反对一个“俗”字。苏轼、黄庭坚、米芾都曾发表激烈的言论，贬斥俗书，说百事可为，唯不可俗，“俗便不可医也”（黄庭坚）。韩拙《山水纯全集》谓“作画之病者众矣，惟俗病最大”“动作无规，乱推取逸”“诈伪老笔，本非自然”。总之，无论书画，都反对俗，俗便失却自然，失却真意。不过，《山水纯全集》所论画人物的粗俗，又与对象的身份相混，“贵纯雅而幽闲。其隐居傲逸之士，当与村居耕叟渔父辈，体貌不同”。论者思想至此大受局限。“俗”指绘画格调，画中人物的下层劳动者旧时被称为“俗人”，不能以此界定艺术之“俗”。画上有些“雅人”也未必真雅。书法不同于绘画，书法的形式美即是内容。从这一点来说，书法之为艺术也是更为纯粹的。

书法评论倘一定要引入“丑”字，要从美学意义上确立标准，为此当然先要确立“美”的标准。米芾《海岳名言》，批评柳公权师欧，不及远甚，而为“丑怪恶札之祖”“自柳世始有俗书”，继之又说“柳与欧为丑怪恶札祖”。论点前后不一，缺乏认真分析，在我们崇尚科学的时代，不足为训。

注：此文系沈鹏先生于2017年5月17日上午在中国书协举办的“国学修养与书法·第四届全国青年书法创作骨干高研班”授课实录。经沈鹏先生审阅补充，耀文星记录整理。