健笔蟠龙—王铎的艺术世界

◇ 余良峰

[清]王铎 行书拟褚遂良笔意书杜甫诗曲江对雨

17.5cm×52.5cm 纸本 1634年 天一阁博物馆藏

释文：城下春雪覆苑墙，江亭晚色静年芳。林华著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。何时置此金钱会，暂醉佳人锦瑟傍。子美先生作，甲戌为雨恭老年兄。王铎用褚河南枯树皇帝册二帖。

钤印：王 铎（连珠）

去年浙江美术馆举办“真山难老—傅山作品展”时，总有人问傅山与王铎的关系。两人都是明末清初的书法大家，都是中国书法史上不可逾越的人物。傅山是明万历三十五年（1607）生于山西太原阳曲县，清康熙二十二年（1683）清政府攻下台湾，明朝最后的疆域也丧失了，明朝彻底灭亡。1684年2月，傅山唯一的儿子傅眉去世，这一年，傅山78岁，傅眉年仅57岁。傅眉去世三个月后，傅山也耗尽心力，溘然辞世，下葬时，仍穿着一身朱衣。

一般都说，王铎是明万历二十年（1592）生于河南孟津双槐里，现有资料考证，王铎其实是生于1593年1月12日。明弘光元年（1645），也就是清顺治二年，5月15日豫亲王多铎进入南京，王铎和礼部尚书钱谦益等文武数百员出城受降。清顺治九年（1652），王铎病逝于乡里，死前“遗命用布素殓，垄上无得封树”。

王铎年长傅山14岁，王铎卒后傅山又活了32年，两人同处一个时代，在审美境界和艺术探索上当然是有所借鉴。两人皆以行草最为著名，平生最好临帖，在张芝、“二王”的基础上又都深习颜真卿、柳公权、褚遂良、米芾等，晚年精研汉碑，对赵孟頫、董其昌一路“巧、媚、秀、润”的风格持批判态度，共同开创了晚明书法纵横跌宕、雄奇变化、真力弥漫、气势开张的风格。傅山以奇人义士著称，生性放荡不羁，他没有明说学过王铎，但其草书显然受王铎影响极大。王铎降清后身负“贰臣”之名，政治上无欲无求，全部精力都花在书法上，艺术已臻化境，对后世影响深远。浙江大学白谦慎教授在评价傅山和王铎书法艺术的关系时说：“第一，傅山的观念是‘作字先做人’。第二，王铎在书法技法上比较成熟，作品数量比傅山多。第三，王铎既有技术又有学术，更像文艺型的书法家。傅山有玩世不恭的个性，精品和非精品的差别非常大，傅山好的作品跟王铎有一拼，一般的作品王铎更成熟。”

今年，浙江美术馆又推出“健笔蟠龙—王铎作品展”，再次聚焦晚明书法高峰，较全面地展现王铎的书法成就和艺术思想。吴昌硕对王铎推崇备至，曾赞誉：“眼前突兀山险巇，文安健笔蟠蛟螭。波磔一一见真相，直追篆籀通其微。有明书法推第一，屈指匹敌空坤维。”〔1〕王铎的确对书法艺术的发展和成熟有着至关重要的作用。

一

王铎，字觉斯，又字觉之，号嵩樵、石樵、十樵、痴樵、雪山。明代的书画大家，如沈周、文徵明、董其昌等，大都家境优渥，读书访友，吟诗作画，优游林泉，追求精神上的自由。而王铎不同，他生长于农耕之家，生活贫寒，甚至有时“不能一日两粥”，父母要变卖首饰、田产才勉强度日。艰苦的成长环境造就了他敏感而倔强的性格，日后曾自述“余少年贫，衣食为艰，鲜有掖者，余复崖然，不求人怜”〔2〕，这与他颇为悲情的人生结局都不无关系。

[清]王铎（款） 行书自作诗峨嵋山记游

24.8cm×237.6cm 绢本 1649年 故宫博物院藏

释文：菊潭纂《峨嵋山纪》，览之作十首，夜书无墨之嘉。未可测奇奥，铁牌风雨愁。乘时休离佛，不夜吼高秋。巴岳天根老，邛崃月魄稠。酿花求发绿，世外灏悠悠。第六首误书第一首多病荒耄可以发噱。其一。三峨称绝险，大略势孤生。南极星辰细，中华水平木。仙飙空外起，海鹤夜间声。何日幽栖遂，山潮与结盟。其二。即此披图记，峨楼远卜居。学佛身将老，为儒梦已虚。狮坪收雪岭，龙马共蘧蘧。其三。长安犹滞迹，羲洞欲思玄。外国分峨顶，玆山有木莲。尘心因寺息，神水向天悬。白首犍为上，绳绳万古烟。其四。奇象何能绘，瑠璃（亭名）迥未移。阳坡荣异蕊，缺窍现山魑。岷水台前没，天河槛外卑。笑容应自得，祝肾返无知。其五。攀践在幽岑，人间一古林。盘陀窥太始，葱岭割重阴。白雪吹香籁，苍龙隐窟心。冲夷深炼药，渺渺下空音。其六。已书前。其七。瓦屋山无尽，诸番限此疆。七天通气冷，三殿引光长。枳木资僧业，烟云厚客装。携君观邃古，广乐远铿锵。其八。宝塔木瓢挂，无为养谷神。探河偕老衲，借枕遇遗薪。邛管山形变，平羌江影春。分忧非我事，覆载一闲人。其九。梅子坡前路，天门处处殊。勋华皆点缀，情性亦虚无。大地诸灵宅，闲云一病躯。木羊与黑虎，洵美伴山夫。其十。龙池千万劫，迸水贯虚空。路束氤氲半，磬飞杳霭中。高深邻蟒径，通寒佞猕丛。傥得长生秘，休忘造化功。己丑十月。疟新瘥，头眩晕，体犹作楚。过三弟大隐斋一更濡墨书此。无善笔，炬下眯瞢，亦觉不恶。三弟知书画大意，不肯用力时习，然能知胜于不知者，远若径庭，不可混而不辨也。书学当少年时，恒易言之。迨五十弥喻其难，盖书，古之迹易学，晋之神，瞠乎其后，逾写逾望洋，始觉少年气浮心粗，不臻其室，故往往轻为发议焉耳。精要难窥，外藩易涉。登五岳然后知山，浮海澳然后知海。诗、举业、文、画皆然。呜呼！索解人安得日日遇之哉。王铎书于大隐斋，时年五十有六。

钤印：王铎之印（白）

王铎14岁开始读书，16岁入庠，30岁中举，31岁中进士，入翰林院为庶吉士，同期还有倪元璐、黄道周，当时人称“三株树”“三狂人”。“而庶吉士始进之时，已群同为储相”，王铎获得了仕途中很高的起点。仕明24年是王铎一生最重要的阶段，也是他从政和为学为艺的主要阶段。其间，担任过翰林院检讨、福建考试官、翰林院侍讲、右庶子、少詹事、礼部右侍郎、南京礼部尚书等职。崇祯十一年（1638）秋讲日进讲《中庸·唯天下至圣章》，“力言加派，赋外加赋，白骨满野，敲骨剥髓，民不堪命，有司驱民为贼，室家离散，天下大乱，致太平无日”〔3〕，遭到崇祯帝切责。他上疏“言边事不可抚”〔4〕，坚决反对主和派，险些遭廷杖毙命。1644年，崇祯帝自缢，福王朱由崧在南京即位，建立弘光朝廷。因昔日曾对朱由崧有救助之恩，王铎被任命为东阁大学士，入阁为次辅。钱谦益为王铎所作墓志铭称：“事弘光皇帝于南，奖护忠直，疏解禁锢，侃侃有以自处。”〔5〕

清顺治二年，王铎降清。顺治三年（1646），以原官礼部尚书管弘文院学士，充《明史》副总裁。顺治六年（1649），授礼部左侍郎，充太宗文皇帝实录副总裁，同年晋少保。顺治九年病逝故里，谥文安。王铎入清以后，大节已亏，颓然自放，“按旧曲，度新歌，宵旦不分，悲欢间作”〔6〕。他是在极度矛盾苦闷的心情中度过余生的，作书作画占去了他大部分时间。王铎于诗文书画皆有成就，尤以书法见长，有《拟山园帖》《琅华馆帖》及诸多诗文书画传世。

在中国书法艺术史上，王铎有“神笔”之誉，他以其独特的书风和书学成就，确立了在我国书法艺术发展史上的特殊地位。王铎擅长真行草隶各体，楷书师法钟繇，又学颜真卿及柳公权，笔力洞达，既端正庄重，又显灵气俊逸。行草书最为世人所重，宗法“二王”，后得力于宋米芾，其手卷苍劲跳跃，布势连绵，变化神出。六尺到丈二巨幅立轴，写来得心应手，一气呵成，雄健悠肆，骨力畅达。王铎长于布局取势，章法奇特，为明末清初在草书上最具成就的书家之一。他与倪元璐、黄道周、傅山等书家一道，提倡取法高古，开展复兴书坛的活动，一扫明末书坛因循守旧之气，开创了明末清初大写意书风格局。清代书法家吴德旋曾语：“王觉斯，人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风，岂以其人而废之。”〔7〕抛却朝代兴替的政治立场，客观而言，王铎的书法艺术取得了很高的成就，具有很大的影响力。清王宏撰《石氏斋题跋》评：“文安学问才艺，皆不减赵承旨，特所少者，蕴藉耳。”〔8〕清吴修《昭代尺犊小传》评价王铎：“铎书宗魏晋，名重当代，与董文敏并称。”〔9〕

二

“健笔蟠龙—王铎作品展”一个展厅是手卷、信札、扇面，呈现了王铎的日常书写状态和文人情趣；还有一个展厅全部是条幅作品，件件巨制，笔力强劲，气势磅礴。展览策划的用意很明显，也很到位，把王铎最精到的两件事做了放大：临古和创作。

参观展览的观众多，这与近年来的国学热、书法热不无关系，这当然是好事。美术馆作为公共文化机构，应当承担起美学普及和公共教育的职能。很多人关心“如何才能练好书法”，通过展览就要传递出强烈的信息：临帖是根本，创作是本领，临帖，创作，再临帖，再创作，这是书法人生中一条走不完的路。这是他话，暂且不表。

从明天启到明崇祯初年，王铎任职翰林院，从而有机会看到皇家内府的庋藏，大量的晋唐真本书画大大提高了他的艺术视野和鉴赏水平。除能见到各类刻帖碑拓外，众多的唐宋元明经典作品上还留有他的题跋。从这些题跋中，可以欣赏到他极为精到细致的书法佳作，又可作为研究王铎书画师承关系的资料。这种博览和鉴赏的机会是其他艺术家不可企求的，也是攀登艺术制高点必不可缺的条件之一。浙江美术馆展览开幕之日请浙江大学薛龙春教授做了《王铎临古的创造性》讲座，他从王铎临帖中的临摹范本、改变字样、割裂与杂糅、展大与改变范本字体、《阁帖》版式与杂书卷册五方面，详细介绍了王铎在临帖中表现出来的创造性。

王铎“一日临帖，一日应请索”，自言学书50年来一直在临帖。他几乎临遍了当时他所能收集到的所有刻帖，比如张芝的《冠军帖》宋代以来一直被认为是伪作，但王铎一而再再而三地临摹，且多次为这件作品辩护，“二王法芝，或谓为赝，强作解事，可哂”〔10〕。这次展览中就有两件临张芝《冠军帖》作品，一件是条幅（广东省博物馆藏），一件是扇面（温州博物馆藏），可见王铎对此是念念不忘、烂熟于胸。

“予书独宗羲、献。即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动曰：某学米，某学蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某欧。予此道将五十年，辄强项不肯屈伏。古人字画诗文，咸有萭彟，匪深造博文，难言之矣。”〔11〕王铎书法上追“二王”，高扬“独宗羲献”的旗帜始终不渝，对《阁帖》的研究最为深入。王铎早年临习《圣教序》，无论形神笔墨，均足以与古人比肩，自云：“《圣教》之断者，余年十五钻精习之。”〔12〕对“二王”已经到了“饮食梦寐之”，临摹的水平甚至是“如灯下取影。不失毫发”。“如灯取影”当然是夸张，临摹不可能做到一模一样，但从一个角度反映了王铎临帖的勤奋和功力。王铎临摹《兰亭序》，现存世四件，这次展出的是绍兴博物馆藏临作。王铎临摹得很精美，但很多字与摹本不同，他认为王羲之写错了。王铎的确是自诩为“二王”正宗，他在《临王献之〈小行帖〉》（故宫博物院藏）起首写道：“摹吾家献之《小行帖》，雨后新爽偶为之。”不知道他若听说日本人称赞他“后王”胜“前王”，会不会也欣然接受？但王铎的个性注定要险中取胜，他说：“羲、献不过姿之秀婉耳，画不知古也，未之学也。”他在一段临摹郗愔书法的题跋中也说：“书未宗晋，终入野道，怀素、高闲、游酢、高宗一派，必参之篆籀隶法，正其讹画，及可议也，慎之，慎之。”

王铎取法很广，临摹过的书家就近百位，但他不学张旭、怀素，王铎认为他们坏了规矩，所书是“野道”。“吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服！”（《草书杜诗卷》后）“怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣。”（《琼蕊庐帖》临《唐僧怀素帖》后）苏轼和黄庭坚在明代非常受追捧，但在王铎的临摹作品中，一件临摹苏、黄的都找不到。这或许与王铎对苏、黄的诗文不屑一顾有关，他认为宋元弱嫩，不敢宗法，又说“诗文不愿观苏轼”〔13〕“学诗誓不傍苏、黄”。王铎一生约有三万首诗作，大多焚毁于战火或遗失于旅途，保留下来的也有六千多首，主要集中于清顺治十五年（1658）苏州刊本王无咎刻本《拟山园选集》。王铎诗稿中有很多古字、异体字、繁体字，甚至是改造字，现代人很难见到，这就给阅读和研究带来麻烦。但也反映出王铎的“复古”思想，也容易理解他为何反对“二王”的“俗”，提倡“古法”。“书法贵得古人结构。近观学书者，动效时流。古难今易，古深奥奇变，今嫩弱俗雅，易学故也。呜呼！诗与古文皆然，宁独字法也。”（《琼蕊庐帖》临《淳化阁帖第五·古法帖》后）换种思路，从文人的角度来看，王铎似乎也是卖弄学问，让书法增加了点难度和趣味性。

师古临帖是王铎书法艺术的重要特色，他一生都在勤奋地临帖学习。“铎每日写一万字，自订字课，一日临帖，一日应请索，以此相间，终身不易，五十年终日矻矻而不缀止。月来病，力疾勉书。”他甚至提倡“沉心驱智，割情断欲，直思跂彼室奥。恨古人不见我，故饮食梦寐以之。”（跋《琼蕊庐帖》）。他临王羲之最多，但用了几十种笔法、体制来临，以遗貌取神的意临来逆反古人、摆脱古人。此外，王铎广泛涉猎魏晋唐宋诸名家，但又“强项不肯屈服”于虞世南、柳公权、米芾等先贤，这是王铎胆大与气魄的表现，也是他此后研习各家流变、独树个性规模的基准点，反映了王铎的书法史观和对自我的高度清晰认识。

三

王铎临帖也不是好好“临”，他的临帖也是创作，体现出强烈的个人风格。王铎以行草书最为著名，布局精到，章法多变，笔沉墨实，技巧熟练，善用涨墨，结字奇险，几乎达到了无一败笔的程度。王铎临帖拟古，并非一味“规规模拟”，从他大量的存世作品看，他把临古和创作有机结合在一起，既有经典的元素，又有自己的风格，他汲取魏晋书家中和典雅的韵致以节制个人创作狂放纵逸的“度”，勿使自己偏离书法本体，避免陷入“野道”之中，同时，运用自己的理解和情态去临写古人，使之成为一种创作形式。

王铎是晚明书法艺术精神的典型代表。张岱在《自为墓志铭》中这样写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”〔14〕这段富于声色的文字，不仅是张岱的自传，也是晚明繁华及其士大夫阶层审美的真实写照。王铎与张岱关系不错，两人还相遇“一同南下杭州”。当时的社会风气自然会影响书法，根据浙江大学白谦慎教授的研究，晚明的出版业和印刷业发达，图书版式也影响书法形式，反映在手卷上尤其典型，如这次展出的广东省博物馆藏王铎《自作诗》卷，不是一种书体一种风格到底，作者是极尽变化之能事，一会儿行书，一会儿楷书，一会儿又是大草，书体、大小、轻重一直都有各种各样的变化。观者是一页一页、一段一段观赏作品的，这就产生了如同翻看图书的效果。“杂书卷册”的出现就是追求视觉效果，观读的趣味性也随之加强，作者展现技巧的空间自然也增大了不少。

[清]王铎 行书信札

24cm×11.2cm 纸本 故宫博物院藏

释文：损亲家嘉饛，情深桃花潭矣。怅别牵系，文通黯然，今使信之，为呼奈何？傅海老素纨拨杂嘈书，五之三指真如椎，目肿痛，新作数首之二也。未及为我心知濡之。陟厘总总，可知昨来者。弟委顿舌本僵，不能即耳，当乃哮唇屃气。弟恐其在亲家前有螫谮，略及之，虽然不及，更浑笑笑。行翁亲家阁下。弟王铎顿首，冲。

钤印：特键药（朱） 药农秘笈（朱）

与前代书法相比，晚明书法更追求视觉性，而王铎最具代表。王铎的大写意书风主要有以下几个特征。一是在用笔上求“变”，错落有致，正欹相生，通过粗细、润燥对比强烈，给人造成惊奇的视觉效果。一直以来，王铎被视为雄强一路的代表，他在《文丹》中阐明了他的美学追求，“文要胆”“大力，如海中神鳌”“如临阵者提刀一喝，人头落地”，面对王铎的大幅草书作品，的确有惊心动魄的感觉。王铎书宗“二王”，遍学诸家，“用张芝、柳、虞草法，拓而为大”〔15〕“柳诚悬用《曹娥》《黄庭》小楷法拓为大，力劲气完……但以刀割涂加四隅耳……谓为国工不虚”〔16〕“米海岳书，矫矫沉雄，变化于献之，柳、虞自为伸缩，观之不忍去”〔17〕。王铎在自我意识驱使下求变，以气驭笔，以势铺墨，连绵大草，气势惊人。在运笔过程中又有变化，线条异常干净、劲健，忽粗忽细，时方时圆，出锋、抢笔、飞白、牵丝无一败笔，有着惊人的驾驭笔墨的能力。

二是在用墨上求“涨”，创新性使用涨墨，使笔画自然渗化，造成一种模糊、混沌、残缺的美。在墨法上，王铎以浓取神、以润求妍、以干得险、以淡调和，书写时用水用墨，但求变化，任其浓淡，妙会天机。

三是在结体上求“险”，结体紧密，姿态欹侧，追求奇险又能纵敛适宜，刚柔相济，通过正欹、聚散、伸缩等夸张组合，大开大合而富于动感。50岁前，王铎显得过于匠心，他曾说：“每书当于谭兵说剑，时或不平感慨，十指下发出意气，辄有椎晋鄙之快。”〔18〕50岁以后，尤其是降清以后，心性巨变，始摆脱“极力造作”，方能“无意会拍，遂能大家”。自此，王铎书法结体由狂怪转向自然，用笔由鼓努为力转向沉着内效，点画渐趋温润，呈现出浩荡壮阔的态势。

四是在章法上求“奇”，布局大小参差、刚柔相济，丰富多样。董其昌说：“古人作书，必不作正局，盖以奇为正。”〔19〕他又说，“书家以险绝为奇。”王铎则主张“极势”，“临写之时，神气挥洒而出，不主故常，无一定法，乃极势耳”〔20〕。王铎不仅追求书法的视觉张力，而且书写内容也是出“奇”，把临帖“混”为创作，避讳一些寓意不佳的字词句，把几种法帖拼合在一起，根本无法读懂意思，不愧是视觉优先的“当代艺术家”。

[清]王铎 草书临王献之小行书帖

17cm×53cm 纸本 故宫博物院藏

释文：摹吾家献之小行帖，雨后新爽，偶为之。忽动小行多/昼夜今/十三四起所去多/又风不至/差脚更肿转/欲书疏/唯绝叹于人/理耳二妹/平平昨来山下差/静岐当/还委屈前书/具想胜/常也诸人悉何/如承冠/军定入计今/向达都/汝奉见欣庆/恐停日/不多耳庆等/已至也/王铎。

钤印：王铎之印（白）

[清]王铎 行书临王操之等帖

17cm×53cm 纸本 1650年 故宫博物院藏

释文：教王操之帖/操之等白得/识婢/书慰意知年光/数问可/不姜顺消息悬心/操之顿首/教凝之帖/八月廿九日告庾氏女/明便授/衣感叹念增远思/得郗中/书书说汝勉难安/隐深慰/悬心微冷产后何似宜佳/消息吾并更不佳/忧之遣/不次凝之等书/教坦之帖/坦之惶/恐言不知已与谢郎/事虑/日多以来忧怀实/已万端/庚寅十月/王铎与三弟。

钤印：王铎之印（白）

[清]王铎 行书临柳公权辱问帖李邕晴热帖

16.4cm×52cm 纸本 故宫博物院藏

释文：辱问却送及/碑本/兼虚奖逾涯/但深/反侧因见赵张/如虚/奖之说为缘饰/也幸/甚不具公权呈/三数日/晴顿热若为/自适/也仆少理欲使入/京当/从沣州去有书公/欲赛/九百之事当不复/爽也/故使弛问不具李/邕白/十二日差无多事/三弟子陶观/兄觉斯。

钤印：王铎之印（白）

五是在幅式上求“大”，其书法多是大轴长卷，气势上雄浑博大。这些动辄高过两米的巨幅大制，突破了魏晋以来长期寄寓书法中的宁静娴雅的书斋氛围，它们是挂在高堂华屋供人欣赏的，是艺术家特意创作的，是体现出书画社会性功能的。王铎肯定没有想到，随着当今书法热、展览热，他创造的具有强烈视觉张力的书风，越来越受到追捧。

王铎生活在明清之交一个社会剧烈动荡、江山易帜的特殊时代，这个时代造就了他充满矛盾而苦难深重的内心世界，同时又激发了强烈的艺术创造性。他由明朝旧臣变为清廷新贵，在清朝统治集团中又受到诸多猜忌和防范，故国楼台、旧朝往事，功名理想烟消云散，精神上的压抑和折磨转而为书法艺术上的寄托和放怀，书法成为其自我价值实现的最终门径。这种倾注和释放，使王铎的书法艺术开创出魏晋以来全新的视觉面貌，在“二王”中和艺术审美外建立起磅礴雄强的视觉冲击力。

注释：

〔1〕（清）吴昌硕《吴昌硕诗集》，漓江出版社2012年版，第189页。

〔2〕何传馨主编，《中华五千年文物集刊·法书篇·13》，中华五千年文物集刊编辑委员会1988年版，第217页。

〔3〕由智超著《中国书法家全集·王铎》，河北教育出版社2002年版，第10页。

〔4〕同上，第5页。

〔5〕〔6〕（清）钱谦益《钱牧斋全集·五》，上海古籍出版社2003年版，第1104页。

〔7〕于安澜《书学名著选》，开封书学研究会1979年12月，第201页。

〔8〕〔9〕陶梦清著，《中国书法艺术大师·王铎》，河北美术出版社2009年版，第187页。

〔10〕黄惇《中国书法史·元明卷》，江苏教育出版社2001年版，第377页。

〔11〕同上，第445页。

〔12〕 张升编著《王铎年谱》，上海书画出版社2007年版，第34页。

〔13〕 刘世英、何留根供稿撰文，《王铎诗稿》，河南美术出版社1985年版，第106页。

〔14〕（明）张岱《陶庵梦忆》，西湖书社1982年版，第123页。

〔15〕〔18〕陶梦清著《中国书法艺术大师·王铎》，第172页。

〔16〕〔17〕陶梦清著《中国书法艺术大师·王铎》，第182页。

〔19〕 刘遵三选编《历代书法家述评辑要》，齐鲁书社1989年版，第217页。

〔20〕 陶梦清著《中国书法艺术大师·王铎》，第173页。