蔬菜系列

小米

老凹扇

老凹扇的种子跟油菜籽相似，甚至很难区别开。

秋末冬初，下了种，老凹扇不几天就出了秧，秧苗长到三寸多长就可以移栽了，只要水分充足，几乎没有栽不活的。老凹扇的根很小，跟白菜根差不多，植株却比白菜还大，有茎，比手指略粗，叶子在茎上不规则生长，老凹扇的叶子蒲扇一样大，页面碧绿、肥厚，叶柄很短，也可以食用。一茬叶子掰过了，地里似乎只有老凹扇的茎了，过十天半月，另一茬叶子又蓬蓬勃勃长出来，将菜地打扮得绿油油的。

老凹扇生长的冬季，家家户户都杀了年猪，腊肉充足。

家里来了客人，多半都会炖腊肉待客。

炖过腊肉的汤汁，再用来煮老凹扇，最好。别的汤汁煮老凹扇，不是不行，但不好吃。

在炖过腊肉的汤汁里煮老凹扇，几分钟后就好了，就可连汤带菜舀出来吃喝，既简单，又方便。

用腊肉汤汁煮老凹扇之前，得把叶子切小一些，在开水锅里焯焯。焯的火候也有讲究，不能太久，太久了就给焯烂了，不好吃；焯得不够，老凹扇在腊肉汤汁里就煮不好：要使劲嚼才能嚼烂，口感也差，不香，吃草似的。

吃老凹扇，以前只能在冬天，在年前年后。

到了春天，老凹扇就急急忙忙抽了穗，开了花，虽说菜薹也能吃，叶子却老了，吃不了了。老凹扇的花是金黄色的，跟白菜花一样，但比白菜花颜色更深一些。从我童年时算起，老凹扇，家家户户都种。

如今有了冰箱，可以把老凹扇焯好了，搁在冰箱里存着，任何时间，想吃就吃。

在县城，大小饭店的菜单上都有腊肉汤炖老凹扇。外地来了客，主人会热情地，给您推荐这道菜，吃过一回，下次您再来，就会主动点这一道菜。

每年到了冬天，市里、省里，吃过老凹扇还想再吃一吃老凹扇的人，在老家这个县有亲朋的人，就得千里万里委托亲朋，买一些，捎带过去，才可满足口福。

老凹扇是一种很奇怪的蔬菜。说它奇怪是因为，别的地方没有。

老凹扇只生长在我老家的这个县。

是别的地方没人种老凹扇，还是种不活？我不知道。别的地方真的无人尝试着，要种一些老凹扇？从人们对老凹扇的喜爱程度来看，肯定是有的。那么，别的地方，为什么至今没有老凹扇？

答案似乎只有一种：别的地方，种不活它！

这就有些奇怪了，这个县的地域、气候、海拔等等，跟附近几个县没什么两样，为什么我老家的这个县能够种植老凹扇，别的县却不能？

这是一个有意思的问题，但我无法得到答案。

人也是有他的地域属性的，一个人在他的老家可以活得很好，离开家乡去了别处，就水土不服了，就活得病怏怏的了，死了。这也是常有的事。

认准了只在某个并不特别的地方生长，这样的植物，除了老凹扇，我还未曾见过。

芫 根

芫根有些像萝卜，我说的是白萝卜。

芫根的根、叶、花，都像萝卜。唯一不像萝卜的是它的扁圆形块茎，有紫红色的，也有白色的。芫根沿河一带可以生长，高寒阴湿的山林里也可以生长。除了和酸菜，芫根没有别的吃法。我曾尝过刚刚用芫根和出来的酸菜，一点也不酸，却有一丝辣味儿，这是芫根的味道。用芫根轧酸菜，跟芫根的这一丝丝辣味儿，应该不无关系。我想，有了芫根的这一丝丝辣味儿，酸菜可能不容易坏掉。

我童年时，家家户户到了秋末，都要轧酸菜。轧酸菜的那块卵石，重约三十斤。和酸菜不用压，用不着石头，用来装酸菜的，多半都是缸。轧酸菜没有石头不行，用来轧酸菜的，也是木桶，不是缸。木桶高约一米五十，直径大约一米。

和酸菜和轧酸菜，做出来的，都是酸菜。但又有所不同。和出来的酸菜，只能短期食用，轧出来的酸菜，可以长期食用。

和酸菜，任何时间都可。轧酸菜，往往在秋末，一般要花几天的功夫。

酸菜是家乡人最常见的做法、吃法，所有面食都少不了酸菜。我童年时，在乡下，几乎无人用醋，酸菜浆水是醋的替代品，酸菜又可以当菜吃，一举两得。

和酸菜，包白菜也行，苦苣菜也行……很多蔬菜都行，但用这些蔬菜和酸菜，往往只是临时行为，春天夏天，偶尔为之。轧一桶酸菜，一家人，可以吃一年。

从木桶里取酸菜，有时一天一次，多半，一天会取两次。

轧酸菜的蔬菜，只能是芫根。

和酸菜最主要的原料，还是芫根。

芫根收回来，要在阴凉处摊开，晾晒晾晒，等到叶子蔫了，就把叶子从块茎上割下来，切碎，切得越细越好。切完叶子，得装进篮子，挑到河边反复淘洗，控水备用。

芫根的块茎去掉根须，洗净，切丝，装进在木桶底部，一层层压实。

一切准备停当，就可以轧酸菜了。

切细洗好的芫根叶子，在开水锅里焯焯，撒少许玉米面，搅拌均匀，就可以出锅，可以倒进装好生芫根丝的木桶里了。汤汤水水和菜叶全部装进木桶之后，立即搁上石头，压好，盖上盖子，甭让热气散失，轧酸菜的工序，就算大功告成。

盖上盖子之前，也有在桶里倒一碗陈旧酸菜的，这样的陈旧酸菜，叫“酸角子”，跟药引子差不多。也有不倒“酸角子”的。主妇如果缺乏自信，怕自己轧出来的酸菜，有可能不酸，就得使用“酸角子”，确保万无一失。足够自信，则不使用“酸角子”。

酸菜轧好了，过那么几天，尝尝，木桶表面的酸菜，已经酸了，也就可以吃了。到了冬天，酸菜酸溜溜的，让人食欲大增，到了春天，酸菜还是酸溜溜的，到了夏天，酸菜有了一丝丝陈味儿了，但正在吃，到了秋天，没吃完的酸菜，似乎有些坏了，但还得吃。到了秋末，木桶里的酸菜越来越少了，少得只有那块用来轧酸菜的石头了，也就到了为明年再轧一桶酸菜的时候了。

芫根再无其他作用，只是为了轧酸菜、和酸菜。

最先取食的是用叶子和出来的酸菜，后来食用的，才是切细的芫根丝，是轧出来的酸菜。

现在，很少有人轧酸菜了。

现在，人们多半和酸菜。

和出来的酸菜，吃起来新鲜。

因为要吃酸菜，所以，我的家乡，不能没有芫根。

人活一辈子，其实，无需多才多艺。

像芫根这样，只要有一种用途，只要物尽其用，就已足够存活。

韭 菜

我家一直栽韭菜，在菜园一角，一块巴掌大的地，够了。

把韭菜根栽在土里，就有了无穷无尽的韭菜。吃的是韭菜叶子，留下来的，是韭菜根。韭菜根是本钱，韭菜叶子是利润。

过些日子，韭菜就可以割了，割过了，过一些日子，又可以割了。韭菜是一种懒做的蔬菜，不用花费过多的精力。

韭菜可以包饺子。韭菜馅的饺子，只用一个字来形容就可以了：香。我爱吃饺子。饺子是一种奢侈的吃法，我童年时，因为生活拮据，没有吃过饺子。现在不同了，现在，家家户户，饺子常包、常吃。

野生的韭菜耐旱能力很强，野韭菜生长的地方，多为腐殖土，土质疏松、肥沃。

野韭菜比菜园里的韭菜更碧绿，叶面更肥厚。

小时候，我到山坡上放羊，常常抽空掐一些野韭菜。野生的韭菜，山坡上，偶尔会有，但不容易发现。我是在羊的引领下才找到这些野韭菜的。羊也爱吃韭菜。我把羊赶到旁边，不许它们吃韭菜，只许自己掐韭菜。我尽量不损坏韭菜根，小心翼翼地，掐。韭菜的根很浅，稍不留神，根就拔出来了。拔出了韭菜根，韭菜就会死掉。就算它们是野韭菜，我也不想让它们死掉。过一些日子，我又可掐一些回来，给一家人吃。生长野韭菜的地方，我也不给任何人说，它是我的专属菜地。

“九月韭，

香破口。”

这是家乡民谚，说是，九月的韭菜，滋味最好。

在家乡，在童年，韭菜多半是一种下饭菜。

没有下饭菜，饭就吃得不香。

饭是生活，菜是滋味。

生活如饭，饭平平淡淡的，但不吃饭不行，不吃饭就不能活下去。菜如滋味，没菜吃虽说完全可以活下去，但没有菜，饭就少盐没醋的，缺了滋味。

饭要很多才行，菜需少许即可。

人生就是这样：让你牵肠挂肚的，使你有滋有味活着的，不是很多，只有少许。

北 瓜

屋顶上，围墙上，总是摆放着北瓜，或聚集一处，仿佛北瓜开会，或一溜儿排开，仿佛北瓜排队。

北瓜收回来，总是露天摆放着，不能算存放：存放已有了收藏的意思。北瓜不值钱，不值得存或藏。它们只是被摆放在那里，如此而已。过路人看见了，无论认得认不得，张口跟你要一个北瓜，“给一个就给一个，你自己选一个，抱走就是。”主人也不心疼。露天摆放北瓜，也是有理由的：是有意地，要让冬天的风霜，“煞一煞”北瓜，风霜煞过的北瓜，颜色更红，味道更甜。

北瓜要是丰收，一株瓜苗可以结七八个甚至十来个北瓜，一个大北瓜，足足十来斤。种北瓜的好处是，北瓜几乎不会占用土地，把瓜籽种在地边，让它“向外发展”，即可。地里还可以种别的作物。北瓜耐旱，地里的其他庄稼晒得半死不活的了，地边的瓜叶，也耷拉着，收拢了伞盖，阳光不那么强烈了，叶柄又精精神神地，将伞盖撑开。

瓜叶荷叶一般大，瓜藤指头一样粗，瓜藤里饱含水分，瓜叶瓜藤上，均密布细长的毛刺，昆虫鸟兽，都不吃它。一株瓜苗到了盛夏，延展得满坡都是瓜藤瓜叶，北瓜则在叶子的掩护下，静静地肥硕。

有些地方，北瓜，也称南瓜。

“腊月八，杀北瓜。”是本地民谚。

杀北瓜做什么？做北瓜米饭。

一刀下去，北瓜“呀”一声裂开，向两边晃动、摇摆，露出金黄色的瓜瓤，似在炫耀。

民谚里这个“杀”字用得好：准确、传神。我一直认为，民间不无语言大师，于此民谚，可见一斑。

腊月初八开始，就已进入过年的程序。

腊月初八这天，家家户户都“杀”一只北瓜，蒸一锅北瓜米饭，以示庆贺。

杀开了北瓜，先得掏出瓜瓤，滤出包裹在瓜瓤里的瓜子。瓜子攒着，晾干了，过年才可炒了吃。瓜瓤通常不吃，给了猪，猪却狼吞虎咽，转眼之间，一丝不剩。

切了瓜，去了皮，剁成块状，备用即可。

旧时做米饭，得把米煮到半熟，再滤出米来蒸，谓之蒸米饭。蒸米饭前，将切好的小块北瓜，捂在半熟的大米上面，要一同蒸才行。大米蒸成米饭了，北瓜也就蒸熟了，但还不能吃。蒸熟的北瓜，软软的，糯糯的，搁大油，撒盐，把米饭和北瓜在锅里均匀搅拌，再焖焖，出锅前，缀之以葱花，就可以吃了。

米饭是粮，北瓜是菜。

北瓜米饭是一种简单的吃法。北瓜米饭的金黄底色里，夹杂着星星点点的雪白和星星点点的碧绿，是“金镶玉”，又是“金镶翠”。

北瓜米饭，甜得腻人，香得诱人，看得馋人。

米饭属于细粮。细粮是难得吃一回的。

北瓜比糖还甜。甜味儿是小孩子的最爱。

吃北瓜米饭，我常常吃得太快，我常常噎着了自己。

我已有很久不怎么吃甜食了。

人活一世，总是从喜欢甜味儿起步的，人总是尝完了酸甜苦辣之后，才会珍惜生命里的那些甜头的。

一个人可以不吃甜食，但不能忘记生命里的那些甜。

萝 卜

“头伏萝卜，二伏菜”。说的是播种时间。

“冬吃萝卜夏吃姜”，是民谚，也是养生之道。

在我们乡下，萝卜更通俗的称呼是水萝卜，水萝卜所包括的，有红皮萝卜、绿皮萝卜、白萝卜，把它们统统叫成水萝卜，只是为了跟红萝卜区别开，没什么道理。

红萝卜更通俗的称呼，是胡萝卜。

我小时候，爱吃红萝卜。

作家莫言有一篇小说，题为《透明的红萝卜》，约在三十年前，我刚刚读这篇小说时，就觉得这个题目取得好，现在我仍这么认为。那时我还是个文学青年，对那篇小说只是囫囵吞枣，匆匆忙忙浏览了事，当时并未读懂。后来再读就把小说读懂了，就更觉得这个小说题目，取得太好了。

洗干净的红萝卜，举起来对着太阳看看，跟玉似的。

红萝卜像一个人的童年，仿佛是透明的。

小时候，我饿了就从菜园里拔一根红萝卜，洗洗，嘎嘣嘎嘣嚼起来。红萝卜脆生生的，甜丝丝的，很好吃。

我有很久不生吃红萝卜了。熟的也不怎么吃，不想吃。我不知不觉地、慢慢地，对甜食有了一些抵触。不知道为什么。

水萝卜，我仍常吃，也喜欢吃。

人对口味的追求，越到中年老年，越趋于平淡，浓烈的，厚重的，慢慢就不那么喜欢了。怪。

萝卜一年四季都可以吃。吃法也很多。

“心里美”，也是一种萝卜，是人们最近几年才对某种水萝卜的称呼。这种萝卜，表面绿色或白色，里面却是红色，美其名曰“心里美”。

大家都喜欢这个名字，我也喜欢。

这个名字深受欢迎是因为，美的东西，人人都会喜欢，哪怕这个喜欢它的人，自己并不怎么美。爱美之心，人皆有之。不美的人，也会爱美。

香 椿

春天是成长的季节。

万物都在成长，香椿也在成长。

别的树我不关心，我只关心香椿。我关心的是椿芽。香椿是最先萌芽的树，椿芽零零星星，从枝条末端，“喷涌”而出，似已憋不住萌发的欲望。黄中带褐的椿芽，几天之后，就已长到手指那么长了，绿油油的，像一只攥紧的拳头，刚刚松开手指。这时候的椿芽最好，足够大，香味足，仍细嫩，也好吃。我可以爬到树上，掰下来，给饭桌添一抹绿色，给日子添一缕香醇。

爬树掰椿芽，是我的事。乡下的孩子都喜欢爬树。小时候，村子里，几乎没有我上不去的树。

香椿树枝条稀疏、柔韧，上了树，我得使劲晃树才能把枝条晃到够得着的地方，才能逮住枝条，掰掉椿芽。这个枝头掰一朵椿芽，又使劲晃树，好不容易揪住一根晃过来的枝条，又只能掰一朵椿芽。最先萌芽的，往往只是个别枝条，大部分枝条似乎不为春天所动。

掰椿芽是一件苦差事，费时、费力、危险，一不小心就会掉到树下，跌得龇牙咧嘴。但我乐此不疲。

人一旦攀上了高枝，就会有一种高高在上的感觉，进而，会萌发出唯我独尊的感觉。这种感觉无人不喜欢。尤其在春天，在枝叶稀疏的树上，视野开阔，这种感觉会更强烈。

椿芽仿佛“春之芽”，是春天的第一道鲜菜。

每年，我都是我家最先品尝椿芽的。我喜欢吃生椿芽。别人都是上了饭桌才能吃，我在树上，先挑选合意的椿芽，剥了皮，我只吃碧绿晶莹的芽茎。看上去，剥了皮的椿芽茎跟莴笋一模一样，但莴笋滋味寡淡，椿芽茎却醇香、绵长，余香满口，回味不绝。

后来我才暗自发觉，仿佛为了对付我一般，椿芽并不同时成长，先出来的一拨，给我掰了，吃了，紧接着出来的一小拨，当我想起它们时，已经长老了。老了，就不能吃了，又何必掰它？就让它长吧。树也需要长得大一些，枝条多一些，到了明年春天，到了无穷无尽的春天，才能提供更多的椿芽。

掰过了椿芽的香椿树，有一些狼狈，一小部分枝条上，仍有较短的椿芽在成长，大部分枝条末端，光秃秃的，似乎仍未从冬眠中醒来。

别的树还未萌发，香椿已经萌发，别的树早已披红挂绿，春意盎然，香椿却是东一束宽大的树叶，西一撮拘谨的椿芽。整整一个春天，香椿树都是这么一副不伦不类的狼狈相。

你不让我成长，我就更快更好地成长，我就见缝插针、努力成长，让你望树兴叹，鞭长莫及。到夏天了，已无椿芽可掰了，别的树迎风招展，香椿树也在迎风招展，它已全然没了“童年”时的委屈，可以挺直腰杆堂堂正正地，做一棵树了。

对一棵树来说，在生命力最旺盛的春天受一些磨难，没啥了不起的。

对一个人，也是如此。童年遭受的磨难是这一生受用不尽的财富。

芫 荽

芫荽又名香菜，既是调味品，也可当作菜。我喜欢芫荽，我的楼顶菜园，芫荽是“保留节目”，年年都种。芫荽是常见的蔬菜，可以随时种随时吃，但多半在秋天种，冬春时节才吃。冬天吃芫荽叶子，到了春天，芫荽的叶子和嫩茎，都可以吃。

芫荽长得大些了，可以吃了，但不会吃很多。作为调味品，三五棵即可，当作菜来吃，一小盘即可。芫荽一旦可以吃了，就供大于求了。吃不完的给邻居送一些，邻居也不想天天都要我的芫荽，他也怕落了我的人情，会觉得不好意思。一点点芫荽，值不了几个钱，落了人情，似乎也不值得。所以，我种的芫荽，从不勉强送人，人家跟我要了，就是真的需要，我当然乐意送他，人家不想要，不愿落这个人情，我也不勉强。吃不完的芫荽，就让它们在地里长着，不能物尽其用，至少还能养眼。

种芫荽，巴掌大的一块地就已足够了。芫荽的种子像麻籽，但比麻籽小了约一半，种芫荽前，得把包裹着种子的硬壳碾碎，让细若针尖的种子露出来，否则出芽率不高。撒了种，只需随随便便盖一层薄薄的土即可。几天之后，黄绿色的芫荽芽，仿佛倒过来的“人”字，“丫头”一般，争先恐后，破土而出。

芫荽种得越密，长得越好。拔节长茎以后，那一小块芫荽地仿佛微缩的森林，或者，像森林的标本，如果设身处地想一想，每一棵芫荽，都像一棵参天大树，盯着我的芫荽地一动不动地看，就有一种面对热带雨林的幻觉。

芫荽喜欢竞争。在竞争中各自成长着，也在竞争中，各自完善着自己。

生命世界没有竞争机制是不行的。没有竞争就没有发展，没有竞争，不会进化。

洋 姜

我家种过几年洋姜。远远近近的村子以前都没有洋姜，不知道父亲从哪儿弄来的洋姜种子，我只记得，是父亲到县城开会时，弄来的。父亲让母亲种洋姜，母亲就种。母亲总是听父亲的。父亲做得对，说得对，母亲听父亲的；父亲说得不对，做得不对，母亲还是听父亲的。在一家人面前，母亲理屈词穷也要替父亲分辩。听从父亲，顺从父亲，母亲已经成了习惯。她一生都是父亲的忠实维护者。

母亲把洋姜种在一个不足两平方的角落里。洋姜出来了，母亲也不怎么管它。我以为结不出洋姜来，可是到了秋天，砍掉植株，挖开那块地，洋姜们一个一个，鲜活地呈现在泥土里。

洋姜的植株有点儿像向日葵，但比向日葵略微细些，能够食用的，却是洋姜长在地下的块茎。这跟向日葵就完全不同了。

挖出来的洋姜，跟洋芋一同堆放着。洋芋很多，洋姜很少。洋芋已经吃完了，洋姜还没有吃完。洋姜可以泡成泡菜，也可以炒着吃。

我家种洋姜时，温饱已经有了保障，母亲种的洋姜，每年只吃很少的一点点，不吃一点，似乎对不起洋姜。剩下来没吃的，就未再吃，后来——不知道什么时候，就看不到那些剩下来的洋姜了，母亲好像喂给猪吃，她是舍不得丢掉它们的。

我家不怎么吃洋姜，附近，别的人家，从来不吃洋姜，都不知道该怎么吃，都不知道洋姜是什么滋味，都无品尝洋姜的念头，就不吃。如果不是我家种了洋姜，我的乡亲们就认不得洋姜。在我们村，洋姜是个“外来户”，虽然扎下了根，却不被人认可。

第二年母亲就不种洋姜了，但在头一年种洋姜的地方，又长出几棵洋姜来。洋姜出了苗了，我觉得碍眼，想要拔了它们，母亲却觉得，洋姜既然长出来了，也就没有拔掉的必要了。母亲意志坚定，不许我拔，我也就不拔——反正这么几棵洋姜，也不占用土地，权当野草好了，我又何必跟母亲过不去呢？母亲让洋姜自生自灭，可洋姜只生不灭，年年都在原地长出那么几棵来，每年到了秋天，挖开泥土，都有数十个洋姜的块茎，鲜活地呈现出来。

若干年之后，不知何故，洋姜没有了。

我也不追究洋姜为什么会突然没有了。

洋姜会自己长出来。母亲是不可能拔掉洋姜的。拔掉洋姜让它不能延续下去的，极有可能，是我弟弟。弟弟不像我，常跟母亲对着干，母亲拿他没办法。

洋姜没有了，也就没有了。

它的出现，我不庆幸，它的消失，我不失落。

只因它跟我没什么关系。

世间的事，多半是这样。

洋姜似乎没什么特别的。

没有特别之处，再怎么努力，也难发展自己。

魔 芋

我没有种过魔芋，我也不吃魔芋。魔芋的口感淡淡的，似乎没什么味道。魔芋可以炒着吃，但通常用来凉拌。魔芋做出来的菜都是调味品的味道，或者，是其他辅料的味道，不是魔芋的味道。魔芋的味道，淡得似乎无味。

我不爱吃魔芋。借助他人成全自己，不足取也。

我的妻子儿子都爱吃魔芋。所以，我家餐桌上，不时就有魔芋。

我见过魔芋的植株。有一次，跟朋友们去农家乐玩耍，看见一处菜园里，生长着一种张牙舞爪的植物，一看就不喜欢，但我不认识，问了朋友才知道，那就是魔芋。

人要内敛，一株植物或一种蔬菜，也要内敛。内敛既是一种品质，也是一种姿态。内敛的，我觉得好，不那么张扬，不那么咄咄逼人：你的内涵是让别人品味出来的，不是你自己说出来的。别人品味出来的，说明人家需要你；你自己说出来的就有了强加于人的嫌疑。人不能强人所难，就算人家喜欢你，你也不能把自己强硬地塞给别人。

我常常是这样的心态：让你能够看见我，就可以了。你是不是需要我，那是你的事儿。你若需要，尽可拿去，为你所用；你若不需要，视而不见就行。我不想王婆卖瓜自卖自夸，我只是在我喜欢的地方默默存在着，你可以不喜欢我，但你不能不许我存在。

别人爱吃魔芋，那是他们的事，与我无关。

我允许魔芋时常光顾我家餐桌，但我不吃魔芋。

我也不许妻子强迫我吃魔芋。谁强迫我，我跟谁急。

妻子却是常常逼我吃魔芋。

妻子这么做，当然不是魔芋的原因，是妻子这个身份使然。中国的这么多夫妻中，做妻子的总想时不时地，强迫男人做这做那，都是传统观念使然。她们这么做，会有一种管住了男人的安全感、成就感。我愿配合妻子，我也需要妻子常常都有这种安全感、成就感，但她不能做得过了头。我的妻子，知道分寸。发觉我急了，她也就不再逼我了，而是低下头去，不搭理我，却跟儿子一起，有滋有味吃魔芋。

菠 菜

青枝绿叶，甜美有加。菠菜站在春天，是谁家的村姑？

嫩绿，肥厚，即使一片叶子也饱胀得似乎要裂开。

有了受用不尽的红润，也就有了可以肆意挥霍的青春。

炫美是女孩天性，炫美也是菠菜本性。

年少时，谁不曾妄为？

看上去，菠菜真的很美。是不加掩饰的美，是天然去雕饰的美，自然而然的美。

也是张扬着的美。

小时候，我爱吃菠菜，我爱它叶梗上的那一丝甜味儿，我知道那是青春的滋味。现在我已经不年轻了，对甜味儿也不那么痴迷了，但我要是发现了菠菜，就像发现了漂漂亮亮的女孩子一般，还是忍不住会多看一眼，再看一眼。现在我不怎么吃菠菜了，过了中年这一道坎儿，对甜的需求似乎已经越来越淡了。但我仍然喜欢菠菜。

爱美之心，人皆有之。出于本性，非关年龄。

花 菜

花菜，白得一尘不染，白得过于洁白，白得都不像是一种蔬菜了。

我吃过花菜，但我没见过生长着的花菜。

供人食用的花菜，是花菜的花和花托吗？

好像是。

花菜的花也太多了，太密集了，太拥挤了，拥挤得都要无处开放了。花菜的花托太大了，太粗鲁了，太笨拙了，笨拙得不知道怎么托举了。

见过残留的花菜叶子，有点儿像包白菜的叶子，但比包白菜叶子要小一些。花菜的植株是什么样子的？至今未曾“眼见为实”，花菜虽常吃，我却不怎么了解。

我老家那个村子附近，大约是受气候条件制约，至今仍然无人种植花菜。要吃花菜，就得花钱去买。平常，我老家那个村子附近的人，也不怎么吃花菜。但是，要是摆宴待客，往往会买花菜。花菜似乎是一种比较贵重的蔬菜，其实不是那么一回事儿。

自己要吃的，往往到菜园子里，去找，去拔，去挖，去割，要待客了嘛，就得准备准备，以示敬重，要准备的还得是价格能够接受的才行。我老家那个村子附近的人们，都喜欢买花菜，用来招待客人。

买花菜待客，恰好。

这是一种量入为出的行为。量入为出，最好。

在什么枝头开什么花，到什么山上唱什么歌。

这也是一种分寸。与人相处，没有分寸不行。

花菜，很多人叫它菜花，但我叫它花菜。对一种蔬菜，该怎么称呼，于别人，也许只是习惯使然，于我却是一种坚守。

我只叫它花菜，不想叫它菜花。

我固执地认为，叫成花菜，食欲大增，觉得美，叫成菜花就俗了，就不那么美了。

生 菜

生菜植株不高，簇生，叶面灰绿，叶柄略白。

生菜可以生吃。

生菜脆、嫩，甚至过于脆弱了，过于娇嫩了，略加折损就会破碎，一旦破碎，很快就会腐烂、坏掉。我总觉得生菜是一种“公主菜”，公主只可远观，却是招惹不得。公主脾气正常人受不了，公主生活普通人望尘莫及。公主生于宫殿，长于闺阁，俗世生活，人间烟火，仿佛与它并不适宜。

生菜就是这样。

然而它是蔬菜。

贱若草民，却难以经风历雨，俗世之物，却是一副公主模样。奈何？

为了生菜不腐烂，不坏掉，我的回答是，尽早吃了它。

洋 葱

没有种过洋葱，但我爱吃洋葱。偶尔吃过一次洋葱，就一直爱吃，一见钟情。

洋葱的鳞茎，有辣味，切洋葱或剥洋葱，有时候，眼会刺激得流泪。

妻子不喜欢洋葱，估计，跟洋葱的辣有关。以前，妻子也不怎么买洋葱，给一家人吃，常常是我提醒她了，要她买些洋葱回来，妻子才会买洋葱。后来妻子查出了高血压，医生说是，对于高血压，洋葱也是一种挺不错的食疗方法，此后，妻子就不时地，主动买洋葱，用不着我提醒她了。

我总觉得洋葱是一种非常好的蔬菜，可以存放很久，却不至于浪费太多，也不会坏掉。它是经得住时间对它的考验的。

我始终觉得，洋葱很美。

洋葱洁白里透出红润，是健康的美。洋葱丰满、圆润，是丰腴的美。洋葱皮干得纸一样没有水分了，剥了皮，里层依然鲜活、滋润，是自然的美，不加雕饰的美。

美有多种表现形式。丰腴是美，肥胖不是美，亭亭玉立是美，瘦骨伶仃或骨瘦如柴，也不是美。当今女性往往以瘦为美，殊不知瘦得过头了，让人看了，也就不会觉得美了，甚至有了丑的嫌疑。

黄 瓜

黄瓜可以生吃，多半用来凉拌。虽已凉拌，却还是生吃，黄瓜并未被做熟，只是添加了调味品而已。

切片、切丝、切块，黄瓜均可。从前在乡下老家，母亲常把黄瓜切成片，用来凉拌，结婚进城后，妻子爱将黄瓜切块，主要还是凉拌；妻子偶尔也将黄瓜切成丝，拌凉面。如果用来拌凉面，切丝当然最好，和谐。

在我家，黄瓜是常备蔬菜，我们一家都爱吃黄瓜。

有一段时间，我常去饭店里吃饭，在其中一家饭店，我偶然发现，黄瓜居然不是切出来的，是用菜刀拍成了块状的。拍成块状的黄瓜，大小不一，长短不一，粗细不一，显得朴拙、随意，这样做，我觉得有创意，很不错。回家后向妻子推荐，无奈妻子固执，并不接受我的建议，她仍我行我素，将黄瓜切块。更无奈的是，见过也吃过了“拍黄瓜”，我已难以接受黄瓜切成块状了。切块的黄瓜，我越看，越觉得呆板、拘谨，让人不舒服，食欲也受了影响：我居然不想吃妻子切出来块状黄瓜了。于是真就不吃了。我不吃黄瓜，妻子看我一眼，再看一眼，沉默一会儿，又开了口，劝我吃。家庭也得和谐不是？既然劝了我了，我也就敷衍着，拿起筷子，格外挑剔地，吃一点点黄瓜。这是被动吃黄瓜，主动与被动，吃的虽然都是黄瓜，但已有了很大的不同。主动吃，是想吃，爱吃，被动吃，只是为了照顾妻子的情绪。

更后来，妻子凉拌黄瓜前，很少进厨房的我就自告奋勇亲自操刀，替她拍黄瓜，然后才给她凉拌。这么干预了一段时间，妻子终于接受我“拍吃黄瓜”的建议了。

我爱吃黄瓜，生吃，不加任何佐料。生吃黄瓜，只要洗洗就可以吃。不加调料，又脆又爽，满口都是黄瓜味儿，没有别的味道。

后来我又留意到，黄瓜也可以作为汤菜的辅料。但我觉得这样并不好，黄瓜的脆嫩感、爽口感，都没有了。哪怕黄瓜只是一种蔬菜，却也不能让它丧失了本性。

另有一种，也叫黄瓜。有必要说说。

这一种黄瓜，在乡下，母亲年年都种，我童年时母亲却没有种过，我也不曾吃过。调到县城工作以后，母亲就时不时地，给我拿一些这种黄瓜。第一次见到，我问母亲：“你拿来的是啥？”母亲说：“黄瓜。”黄瓜？的确是“黄”瓜。表皮浅黄色，一点也不绿。这种黄瓜比常见的黄瓜更短（约有一半），更粗（约为一倍），形状也规整，两头圆而钝，中间粗而肥，是匀称的纺锤形。这一种黄瓜表皮虽不厚，但又硬又光滑，削皮才可食用。削皮之后，颜色纯白。我尝了尝，味道跟黄瓜一模一样。据母亲说，这是一种土生土长的老品种黄瓜，不知道母亲从哪儿弄来的黄瓜种子，我忘了问她。

这一种黄瓜，果肉的柔韧性要更好一些，可以生吃，可以凉拌，也可以切成片，炒着吃。

母亲是个保守的人，她只种这种老品种黄瓜。

水芹菜

芹菜也叫水芹菜，冬季常吃水芹菜。我吃不惯水芹菜，有浓郁的中药味。水芹菜少见虫害，莫非虫子也不喜欢它的中药味儿？

水芹菜好看，葳蕤、葱茏、碧绿，人见人爱。

好看的，不一定好吃。这是我的想法。

第一次吃水芹菜，我已成为青年。

在我家乡，水芹菜非常普遍，但我老家那个村子，那个村子附近的大大小小的村子，都无人种水芹菜。估计，跟它的味道不无关系。炒了或焯过，水芹菜还有浓郁的中药味儿。

水芹菜要保持自己的品质，错了吗？它是对的。不对的是我。我既然想吃水芹菜，就得接受它的中药味儿。爱一个人就得包容他、谅解他，谁都不是完美的人。你认为是缺点，于他，也许，并不以为是缺点，或许还是长处呢？后来我就习惯了水芹菜。我的妻子儿子，仍然不习惯，仍不喜欢吃。我家餐桌，水芹菜难得出现一回。偶尔上了餐桌，也是我在吃，别人的筷子，很少光顾。

妻子查出高血压后，在我家，水芹菜的出现频率，多起来了。

疾病可以改变一个人，比如我妻子。人在疾病面前不屈服不行，但这屈服不能是臣服。人不能臣服于任何东西。妻子也是这样，她虽尝试着吃起了水芹菜，却也不是必需吃，非吃不可。她只是妥协，仅此而已。

我吃水芹菜，也是一种妥协。人生在世，不妥协是不行的。

茄 子

茄子谁都见过，谁都吃过，用不着我说。我想借茄子之名，说点儿别的。

在我乡下的老家，种茄子是二十世纪九十年代的事。此前我家没有种过茄子。

童年时，乡下人几乎不会买菜吃。种了什么，就吃什么，没有种的，就不吃它。买菜吃也不是不行，却是不可能的事。没钱。即使有了一点钱，也不会用来买菜，还有更重要更必需的很多东西，都需要花钱。

茄子也是一种常见的、普通的蔬菜，我童年时却没有吃过茄子。仔细想想小时候，我在乡下能够吃到的蔬菜，其实很少。乡下不仅是我的故乡，它也是蔬菜的故乡，在蔬菜的故乡难以见到普普通通的蔬菜，生活水平之低下，于此可见一斑。

吃饭如果成了问题，吃菜就不是主要的了，就是排在第二位的了，排在第二位的，是可以精简的、省掉的。我童年时，很多看似普普通通的蔬菜就这样被动地，被精简了，被省略了，方便易得的、产量大的、必需的，才能拥有一席之地。

现在当然不同了。