乔叶+王文炎
朋友曾经对我讲述这样一个关于她自己的故事:
我是一个独生女,父母都是高级知识分子。他们从小就对我十分严厉,在学习上更是高压管制,从不放松。
我十分孤独。所以从开始学习写作文起,我就养成了偷偷写日记的习惯。
我考上重点高中后,为了节省往返的时间,我每天早上都带着午餐去上学,中午在学校里把饭盒一热,就在教室里吃。带午餐的同学还挺多,大家免不了会在一起“交流”。要是觉得哪个同学带的什么菜好,我就会在日记里提上一笔。
开始还没留意,后来,我慢慢发现,凡是我在日记里记过的那些味道不错的好菜,隔上一两天,妈妈就会让它们出现在我的饭盒里。莫非他们偷看了我的日记?我不愿相信。我的日记本就在抽屉里放着,我从没有上过锁。
但是,我不愿意看到的事情还是发生了。我发现日记里的书签好几次被动了地方——对这种细节,青春期的我有着一种异乎寻常的敏感。
我没有贸然出击,只是想了一个花招儿。那天晚上,我在日记里写道:“中午,大家在教室里吃各自带的盒饭。张伟丽带的是土豆丝,是用青椒丝和肉丝拌着炒的,脆脆的,麻麻的,真香!”
第三天早上,我打开饭盒,扑入眼帘的便是青椒丝和肉丝拌着炒出来的香喷喷的土豆丝!
我愤怒极了。当即就把饭盒扣到了地上。妈妈吓愣了,呆呆地看着我。我冷冷地说:“你们是不是看了我的日记?”妈妈说不出话来。爸爸走过来说:“就是看了日记又怎么样?你也不能这样对待你妈妈!”我叫道:“那你们是怎么对待我的?你们知不知道你们这种行为有多卑鄙!”
说完我就冲出了门,在大街上逛了一天。那是我第一次逃学。我忽然发现这个世界实在令我失望:连父母都不值得信任,生命还有什么意义?什么学习呀,成绩呀,高考呀,前途呀等等全不值一提。我就这样钻进了牛角尖,开始了严重的心理封锁和自我幽闭。往后的事情愈发不可收拾:我成了那个时候少有的“问题少女”,被学校建议休学一年。
休学之后,也是无处可去。我就那么守在家里,和父母几乎不搭腔。他们想和我说话,我也不理他们,只是把自己关在房里胡思乱想,有几次甚至差点儿割腕自杀。过了一段时间,爸爸给我办了一张图书馆的借书证,我就开始去外面看书。就这样,我熬过了漫长的一年——现在想来,能熬过那一年,还真亏了那些书呢。
这之后,我又到一所普通高中复读,高中毕业又上大学,大学毕业后顺理成章地参加了工作。不知不觉间,我的生活又步入正轨。唱歌、跳舞、交朋友,成了一名平凡而快乐的年轻人,以前的阴影似乎淡淡隐去了。
24岁生日那天,妈妈做了很多菜——24岁是本命年,父母相当重视。其中一道菜就是土豆丝。看到土豆丝,我一下子又想起了旧事,便以开玩笑的口气对他们回忆起我当时的糟糕状况。没想到,父母当时都哭了。妈妈说:“你知道这些年来我是怎么过来的吗?看到一盒土豆丝把你弄成了那样,给你承认错误,聊聊天,谈谈心什么的,你都不让。我真是连死的心思都有啊!”
我震惊极了。我从没有想到那盒土豆丝居然在父母的心上也压了这么多年,并且膨胀成了沉重的千斤担,而且他们负载的是自己和女儿的双重痛苦。当年他们固然有错,但从本意上讲,他们也是为了我好。他们虽然是父母,可也并非圣人。他们也有犯错误的权利,也有在人生中学习的权利。他们也像我一样,是个会受委屈的“孩子”,需要在犯错误和学习的过程中得到理解和宽容呀。
(选自2016年9月2日《扬子晚报》)
[解 读]亲情需要理解和宽容,相互关心的亲情是我们生命中最重要、最宝贵也是最恒久的财富。作者以土豆丝为主线,通过自己的亲身经历,以小见大,告诉我们如何正确认识自己和父母之间的矛盾,如何与父母平等地沟通和交流。一盒土豆丝之所以“沉重”,是因为它不仅是“我”和父母矛盾爆发的导火线,也是“我”多年来没有给父母化解矛盾的机会的千斤重担,一直压在父母心头。作者注重用心理描写,展现自己从叛逆到醒悟的一段心路历程,贴近实际,能够引发读者的共鸣。叛逆期的孩子,渴望有自己的独立空间,而家长却希望无时无刻都关注孩子的成长,难免会以爱的名义伤害孩子。其实两者并不冲突,只要父母与子女之间相互理解、相互尊重,多多沟通,就会构建起我们生命中最美好而长久的爱。
[作者单位:山东省无棣县教育局教研室]