我的第一次高考

张润生，陕西志丹人。延安市作家协会会员。作品散见于《延河》《延安文学》等。

一

我们知青点来了三个上大学名额，可是谁也不上。

那是1976年9月的一个傍晚，我们知青吃过饭后，都坐在硷畔上的一摊麦秸上歇乏。我们养的一条小狗在院灯下撒着欢儿，突然向硷畔下狂吠，一看，是生产队长来了。队长一上来就喊：“学生娃娃们，好事来啦。”

我们立马把队长让坐在麦秸摊上，问他有啥好事？队长从上衣兜里掏出三张表格，向三个插了两年多队的知青抖了抖，说：“上大学。”

这个“好事”和我没戏，我才插队三个月，只有看人家上大学的份儿。

队长向那三个知青说：“来了三个名额，正好，插队两年以上够资格的就你们三个人，都有份。”他把一张表格递向其中一个知青，让他填表。可这个知青说他不上。他把表格又递向另外两个，那两个也是连连摆手。队长兴奋的脸一下子变得灰塌塌的。

那时上大学不考试，就是考也很简单。当时有一部电影叫《决裂》，说的是一所大学与文革前的“修正主义教育路线”决裂的事。影片里，这所大学的招生考试，会写个“毛主席万岁”，招了；会写个“共产党万岁”，招了。不会写字不要紧，看手上的老茧，谁的老茧厚就招谁。实际情况虽不是这样，但也差不多。考试很简单，人人都能过。只要自己填表队里上报，几乎全招。

即便这样，队长又动员了一阵儿，还是没人填表。他叹了一口气走了，边走边说：“日怪，叫上大学还不去。都是叫烂怂‘社来社去闹的。”

社来社去中的“社”，指的是人民公社。社来社去意指从哪个公社来上的大学，上完后，还回到哪个公社去。说白了，就是上完大学还要回到农村，继续当面朝黄土背朝天的农民。当年，成千上万的知识青年到农村插队，除个别的，如当了我们队驻队干部的北京女知青秦佐，我们公社赵家湾生产队的北京知青王强，“要扎根农村干革命”外，大都是为了镀金，等插够两年后，被社员推荐，跳出“农”门，或当工人，或当兵，或上大学。在这三条出路中，当工人最好。那个时候，“工人阶级领导一切”，各个大学、各个中小学，都进驻“工宣队”，大老粗管起了知识分子，工人的地位前所未有地高。再说当了工人马上就有工资，那时的工人牛得很。所以，知青们跳“农”门的上选是当工人，次之是当兵。至于上大学，由于是“社来社去”，所以大都不去。

谁知，这种潮流和理念，在1977年8月彻底翻转。

二

1977年8月，高考制度改革，9月开始实施，并于当年冬季就招收第一批学员。其中有条文：插队够不够两年都能考，成绩优先者录取。毕业后，国家统一分配工作。就是这一条，改变了知青们的理想和信念。

北京女知青秦佐，是知青中的大人物。她留着短发头，常穿一身绿军装，一副“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”的派头。她已经在我们队插队六个年头了。秦佐刚来的时候，清瘦清瘦的，一副弱不禁风的样子。社员们心疼地说：这个碎女子真可怜，快早早地推荐她当工人去。秦佐却豪迈地说她不走了，她是来农村扎根的，要用科学知识来改变农村的落后面貌。秦佐是这么说的，也是这么做的。她一有空就看书，边看边往本子上记，记下一沓子后，就给他们上一次夜课，讲得头头是道。社员们说，按她讲的去自留地里伺营菜水瓜果，长得还就是比原来强。他们还举了一个秦佐推广科学种田的例子说：有一年麦苗返青的时候，公社给队里拉来一拖拉机尿素，让社员们给麦子追肥。可社员们说尿素是化学品怕把麦子蚀死，不用。这时，秦佐就拿了一个脸盆，扛了半袋子尿素，上到对面山上的麦地里，用尿素洒了大大的“化肥好”三个字。半个月后，“化肥好”三个字上的麦子绿油油地窜得比别的麦子高出一截，在很远的地方就能看见“化肥好”三个绿色大字。这一下，社员们亲眼看到了化肥的好，都积极地使用起来。社员们说秦佐有好几次当工人的机会，她都不走。后来，公社看秦佐是个人物，就把她借调到公社，然后又返任到我们队当了驻队干部。驻队干部和队长平起平坐，这样，就更便于她搞科学种田了。他们说这一下秦佐“扎根农村，用科学知识来改变农村落后面貌”的信心就更坚定了。他们说和秦佐一起来插队的五个北京知青，当工人的当工人，当兵的当兵，都走了，就剩下她一个人了。就是这样一个要把“扎根农村，用科学知识改变农村落后面貌”的人物，高考制度一改革，就立马着手考大学了。

再说赵家湾的北京知青王强。王强是在1968年冬天一个雪花飘飘的下午，来他们生产队插队的。当时只有16岁，长得胖墩墩的，中等个，理一个小平头。他们说王强人小志气大，一直嚷嚷着要扎根农村干革命。王强不但苦水好，还有理发的手艺。一直坚持义务为社员们理发，一分钱都不收。社员们说王强插队两年后，来了一个招工名额，社员们一致推荐他去，可他把名额让给了别人。后来每次来招工、招兵还有上大学的名额，社员们推荐他，他都不去。他们说王强为了不让社员们再推荐他，居然在他们村找了一个对象，就是现在所说的女朋友。对象叫赵小珍，长得不咋的，可王强选中了她。当时一个陕北农村女子能攀上一个北京知青是一件很荣耀的事。赵小珍当然心花怒放，对王强很好。他们说有一年冬天，王强作为知青先进分子，去公社开表彰会，得了一张奖状和一双丝绒手套。奖状倒是常见的那种，可那双手套在当时可是高级货，贵得很，一般人根本买不起。公社为了叫得奖的人拿到喜欢的颜色，就叫他们到供销社里自己去挑。王强一开始也兴高采烈地挑着，挑着挑着，他就挪到一个摆着塑胶手套的货柜前端详起来，端详了一会儿，对售货员说不要那种手套了，拿上两双塑胶手套行吗？售货员满脸疑惑，他解释说这种手套隔水，给他的对象用，大冬天的洗涮不会把手冻坏。可见王强确实要在农村结婚扎根呀。可高考制度一改革，这个在农村找了拴马桩的知青青年，也着手考大学了。

知青中的大人物都这样了，我们还有啥说的？都一窝蜂地着手考大学。这下，一年前那三个拒绝上大学的知青傻眼了。据说那批被招的学员，不再“社去”，与以后招下的学员一样对待，毕业后国家统一分配工作。他们的肠子都悔青了，直骂自己是个笨怂不长前后眼。

于是，我们知青点的六个知青集体向队里请假，进城回家复习，准备考大学。假，是要请的，因为，如果考上，也要靠队里填写美言的政审表；如果考不上，还要靠他们推荐当工人或当兵呢，成败都不敢惹他们。我们都是在本市农村插队，我插队的生产队离城也就七八十里地，骑上自行车半天就可进城。

三

一进家门，我妈对着我就嚷嚷：“咋才回来？人家考大学都考成一窝蜂了。你们的同学张丽琴、薛生辉，反正你的好几个同学到咱们家寻了你几趟了，说是要和你商量怎个考大学呀。”

我赶紧出门去找张丽琴。张丽琴在我们班里学习成绩很好，和我一样也爱好文学，常来常往，所以我决定先去找她。

走在大街上，真真切切地感受到了高考气氛的浓烈，都在议论考大学的事情。张丽琴一见我就一脸笑，我却有了一种恐怕辜负她的不安，就说：“你学得比我好，我是搭你这个强伴来了。”

她说：“什么呀，我三顾茅庐都没有见到你，到底是谁搭谁呀？”

我说：“谁搭谁先不说吧，咱们先商量一下这高考怎弄呀。”

最后我俩定下：我们俩，再叫上以前学习靠谱的薛生辉、刘延才及另外两个同学，组成一个六人复习小组，以人多智慧多的方式共同复习考大学。第二天，我们的六人复习小组成员聚齐在我家，然后就商量怎样复习？想来想去还是找我们原来的老师！于是，我们估摸着下午放学了，就去找我们高中时的班主任兼数学老师张老师和语文老师惠老师。

四

好家伙！放学了校园里还一片热闹。一打听，原来是学生走了，社会上的人来了。有工人，有农民，有我们这些插队知青，都是为考大学来找老师的，老师一下子从原来的臭老九被尊为文曲星。

我们走到张老师的办公室前，啊呀，里面被挤得水泄不通，门外还排着一长串人在等候。我踮起脚尖向里面看，看呀看，也没看见张老师，只好也排在门外等候。在等待的时候，我听见人们用神秘和崇拜的口气议论说：张老师是个老牌大学生，数学可厉害呢。我感叹世事的无常，我们上高中那阵儿，张老师就是因为“老牌大学生”这块牌子，被视为是文化大革命前修正主义教育路线下教育出来的黑苗子，有企图在下一代身上复辟资本主义的倾向，屡受压制，被人下看。我们还曾经为他“抱打不平”过一次呢。

那是高二的时候，我们得到消息，教育局要把张老师调到农村去教学。张老师要被调走？我们的心里一阵空落，一下子想起他平时对我们的好来：他讲课水平高，平时对学生也嘘寒问暖。这么好的一个老师要被发配到农村中学？凭啥？我们愤愤不平起来。于是我们十几个“激进”的学生，其中就有我们六人复习小组的成员，就直接冲进市委“请愿”。那时的市委门好进，畅通无阻。一个干部问明我们的来意后，就把我们领进一个会议室，接着他去给领导汇报。我们等了一会儿，管教育的市委副书记就来了。她让我们谈情况，我们先说了张老师的好，然后说了我们认为的不公，最后表达了不要把张老师调走的心愿。副书记听完后，一脸微笑着说情况知道了，市委会考虑解决的，然后让我们回去。不知是不是我们找市委起了作用，最终张老师没有被调走。后来张老师没有明说什么，但话言话语中流露出了对我们的感谢之意。

张老师现在地位高了，但我想，他会念在我们曾经为他“抱打不平”的份上，对我们另眼相看。

直到天黑，才轮到我们。果然，张老师一见我们，热情程度明显地比别人高。不用我们说，他就知道我们干啥来了。他立刻从书柜给我们一人拿出一份他自己刻印的复习题。那时候，这可是宝贝。一般人刻印不出来，买又没处买，奇缺得很。旁边的人羡慕得不行。张老师把复习题给我们后，说：“这里人多，没办法给你们细讲。晚上八点半，我在高二（3）班教室讲课，你们来听吧。”

晚上八点多，我们到了学校。每个教室都灯火通明，人头攒动。这种全民学习的阵势，震得我们一愣一愣的。高二（3）班的教室里人挤人，我们正瞅着看往哪里坐的时候，一个学生向我们招手，示意我们过去，他指着四个空位说：“这是张老师叫留给你们的，快坐。”到底是张老师，就是不一样。于是我们六人就挤在四个空位上等着开讲。八点半，张老师进来了，他拿着厚厚的教案、三角板、圆规什么的，看来是经过精心准备的。那时的老师特别能奉献，精心准备教案，黑天半夜上课，都辛苦成那样了，也一分钱不收。张老师一开讲，我就懵了。讲的是三角函数的诱导公式。什么正弦函数，什么余弦函数，还有平方关系……不要说懂了，就连字母也认不全。我们上学那阵儿，就解个一元一次方程，再就是勾股定理。像这种带着一串字母，又小写又大写，还带着括号，有的头顶上竟然顶着一个尖儿的公式，从来没学过，一见就懵了。我瞄了一眼张丽琴，见她两眼茫然，一头雾水的样子，估计也懵了。一堂课云里雾里什么也没听懂。

数学没听懂，我们却天真地想，多听几回就好了，毕竟一年多没拿书本了。第二天，我们按计划拿上自己的习作去找语文老师惠老师讨教写作文的技巧。惠老师，我在上学那阵儿，就听人说他在报社当过记者，文章写得很好。果然，他的办公室门口排着长队，排队的人都拿着自己的习作，一边蹙眉咂嘴地议论着作文是如何如何地不好写，一边等待着向惠老师讨教秘笈。队列在向前慢慢蠕动，终于轮到我们了。惠老师见是我们，虽不像张老师那样两眼放光，但毕竟带过我们，也是热情有加，尤其是对我和张丽琴更是另眼相看。他叫我俩坐到跟前，说：“说你们的习作我就不看了，我知道你们的水平不错。你们现在主要是要创新，使文章有新意，让人一看觉得耳目一新就行了。”接着他给我俩说了一些现在已进入新时代，要树立创新理念什么的。他给我俩指点罢后，看了我们那另外四个人的习作，笼统地对他们进行了集体点评。

办公室里面挤满人，外面还排着长队，人人都焦急等待的情况下，惠老师能对我俩“一对二”地指点那么长时间，可以说给了我俩很高的待遇，我俩不但信心大增，还有点沾沾自喜。

创新，怎么创？我绞尽脑汁地写出一篇自认为很创新的作文，里面有好几个我自认为是很创新的词，如“让我们的祖国光速前进”一句中的“光速”，别人都用“飞速”，我用“光速”，够创新的了吧？