两个丛治辰

⊙ 文 / 马小淘

两个丛治辰

⊙ 文 / 马小淘

丛治辰是个胖子，是个滔滔不绝口才极佳的胖子。所以套用文如其人的观点，假使他写小说，写得大概是火锅那样热气腾腾喧哗热闹的小说吧。结果，他写了《三角地》，一个看似非常清汤寡水的故事。让我无厘头地想起，丛治辰是个一口吃成的胖子，在变成胖子之前，他其实是个长得不错的细麻秆儿，而且有照片为证。——他曾经翻出手机里白衣飘飘的少年照辅以讲解，手机里的瘦子得过一个什么少年美文大赛的奖，所以有时候我会不无恶意地称他为“美少年”。

《三角地》是写大学时代的，纤细、清澈、浅浅淡淡，像一滴孱弱的雨，一碰就碎了。套用《恋恋风尘》的歌词，露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是丛治辰一生最初的迷茫。他以向后看的姿态，写了这个世界的迅雷不及掩耳盗铃，和年轻人的不舍。打动我的细节当然是有的，那些青涩的瞬间，那些不为人知的百转千回，仿佛一只多情的手臂，一把将我拉回青春岁月。我与丛治辰年龄相仿，在他美少年时代的末期，我也正意气风发当着美少女。还有那些句子，行文中散文般的句子总是告诫我停下来慢慢读，此处才华横溢。那些准确的、闪亮的句子，让人心头一紧，一定是一个瘦人，至少是曾经瘦过的人写出的。

可是除了这种关于共同岁月的零星记忆，

马小淘：一九八二年出生，中国作家协会会员。曾获全国新概念作文大赛一等奖、《中国作家》文学奖、在场主义散文奖等。已出版长篇小说《飞走的是树，留下的是鸟》《琥珀爱》，小说集《火星女孩的地球经历》《章某某》、散文集《成长的烦恼》《冷眼》等。除了按都按不住的才华，我还想看到更多的东西。或者说我更期待看到那个嬉笑怒骂，批评别人的时候犀利得不管不顾的丛治辰。对往事的敝帚自珍固然难能可贵，但是我们对一个作家的期许常常是更复杂的东西。可是反过来，为什么丛治辰就一定该是复杂的、犀利的？我好像一个偏执、武断的食客，明明被青菜吸引了，却非坚持吃肉更有营养，又有点像个挑剔、自负的批评家，非要一脸不高兴，指点出个其他方向。

所以好像，我自己都有些糊涂了。我到底是情不自禁总想打击一下丛治辰，还是真心觉得小说不够好。这个小说至少是让我意识到，我胡乱定义的丛治辰并不是真正的丛治辰，也毫无疑问显示出了他使用语言的才华。平时永远笑眯眯，开会时笑里藏刀，感觉十八般武艺样样精通的丛治辰，竟然写起小说来是这样朴素、清洁，依然是个正直羞涩的“美少年”。没有我期待中的纵深和幽微，却有意外的清风徐来。已经发胖的身躯里居然还装着清新的少年愁和风花雪月，本来想讽刺一下，却忍不住感动了。在告别了青春时代之后，这样的写作，像是饱含深情的一种蓦然回首。写小说的丛治辰文字里的温和纯净与评论家丛治辰那种唇枪舌剑混搭出一种奇异，这种新鲜的搭配和印证，竟让我不知如何是好。