木心阅读札记

韩月牙

一、木心是谁

“孙，东吴人士，名璞，字玉山。后用‘牧心，‘牧字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能‘木了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。”

1984年，木心曾答台湾《联合文学》编者问，那时他被称为“一个文学的鲁滨逊”，已经“以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目”。人人争问，木心是谁？他向众人介绍自己时，有上述这段话。

孙璞，是木心的本名。至于字，和百度上的说法不一样，百度上说，木心字仰中。也许都是对的，也许木心后来真的改了名。他不是强调，名字是个符号，最好不要有什么意义吗？仰中，这个字，对于一个1982年就定居纽约的华人来说，不想到它的意义是很难的。按照中国取名字的传统，当是玉山，“璞”是未雕琢过的玉石，和“玉山”关联紧密。

做过教师是木心很重要的人生经历。对于一个画家而言，教学生在绘画上有突破，本就很难，而木心对于艺术的认知和追求超过一般人。也许一个艺术家的成功更需要天资禀赋。但木心把话说得很漂亮，是自己，一个做教师的，没能使他们更好，而不是某些学生的禀赋不够。

名字，对大多数人而言，是有意义的，但木心希望“最好不含什么意义”，言下之意，他的名字还是有意义的。只是他觉得这样是累赘，解释也是麻烦。“讽刺”二字，木心的话不只是漂亮了，简直是绝妙好辞。“牧”的雅俗都达到极致，体现的正是木心拒斥流俗的一面，“两无成”应该是“讽刺”的宾语。到底成，还是不成？了解了木心坎坷的经历后再想，字面的意思是经不起推敲的，也许他更想表达对这个世界的态度。

多情无情那句，是正宗的木心的腔调，如假包换。不想说这句漂亮，更感觉一种才气的炫耀。1984年的时候，木心终归不算老。他出生于1927年。

二、诺贝尔奖

“不知道——只知道三种必然：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的”。

台湾《中国时报》编者问木心：您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？木心如上述回答。

那时莫言还没有得诺贝尔文学奖。事后回看关于诺贝尔的这段话，不得不说，木心是个先知，或者是他是设签的奇才，一个签可以做得奇妙莫测，让人读来见仁见智。

先说这个“一”。什么叫“地道”？读了一点木心的文字后再来想，似乎有些悲观在，这个众人仰望的文学大奖，注定与漂泊在外的木心无缘。像他这样高傲的才子，只能含蓄地表达这份失落。我读到了他渴望被世界认可的那份绝望。

再说“二”。译文比原文好？一部分真理，也有一些，很明白的酸。对自己这个不够地道的中国人的绝望，同时对某个地道的中国人抱着希望——莫言懂的。原文可以好，更好，这是木心的希望。他这样一个认真的写作者，每天写作十一二小时，并享受写作快乐的人，曾说“醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者”。木心有时让人觉得言语刻薄，可能骨子里他很善良。

至于“三”，不说了，木心的真，兼一点玩世不恭的不老实。

同样在这篇里，木心谈到了故乡，很奇怪的回答，和问题似乎风马牛不相及。他说：“边读边回忆少年时在故乡沉醉于‘新生的那段蒙昧而清纯的岁月，双倍感怀——各有各的佛罗伦萨。”故乡，对于木心这样一个特立独行的人来说，终究也是割不断的，所以，他年迈时回到桐乡乌镇，似乎是注定的。

三、说嫉妒

“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的”。这段文字出自培根。木心是骄傲的人，才情洋溢，满可以恃才傲物，但当他面对培根对嫉妒的分析，却是由衷地不嫉妒，他说：“关于‘嫉妒，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快。”骄傲者说出口的佩服，是扎扎实实的服气。对于被佩服的人而言，倘若还在世，可以起身，拍着对方的肩膀，说一声：知己。俗了，该什么也不说，就像一偈中的两句，廓而忘言，天心月圆。

说到别人对自己作品的夸赞，木心引了一段，中间也有“嫉妒”一词，很有意思。那个知名度相当高的作家说木心“的确有两刷子”，写上海这个城市，“能写得如此够味，读后入迷，连嫉妒也忘了”。我夸木心的时候，也是连嫉妒也忘了。

四、嗻语

“吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青苔。”

“过多的才华是一种危险的病，害死很多人，差点儿害死李白。”

“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

“‘三百篇中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”

“我去德国考察空气重的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。”

上述话语都出自《嗻语》一文。

吴文英，南宋词人，作品风格密丽奇绝，喜欢他词作的人推崇备极，不喜欢的斥他晦涩堆垛。这让人联想到当今歌坛的吴莫愁，喜欢的人发烧至极，百听不厌，讨厌她的是用词极其恶毒无以复加。只有木心，可以说得这样漂亮，悄悄地绿，一个新奇的比喻，文学青苔，两者间的相似点呢？他看吴文英的态度无疑是前者。

说李白，为什么说“差点儿”被害死？李白的才华，自不必多解释，才华泛滥到成病成灾，自然是对李白的褒奖。是不是，倘若李白摧眉折腰事权贵了且执迷不悟终生，就真的是被害死了？木心的文字要用心去猜。所以，读他的文，我速度无法快，思想不够用。

说杜甫，是用了心思的表达，可惜有语病，“有塌下来的”应该搭配“危险”之类的词，或者把“有”改成“是”。白璧微瑕。

说《诗经》可爱至极，间接抒情的典范。

说德国音乐，语言可以鲜活到不顾及生活常识，是音乐让木心这个全息艺术家醉了说胡话了吧？

五、白马翰如

“任何理想主义，都带有伤感情调。”

“傲慢是天然的，谦逊只在人工。”

“就‘生而言，‘死是丑的，活着的人不配议论‘死的美。”

“有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。”

“自尊，实在是看得起别人的意思。”

上述话语都出自《白马翰如》一文。

理想主义，是现实的反义词吧？伤感总是难免的，总是沉湎于伤感也是不必的，世界并不会因此好起来。

傲慢与谦逊，木心的诚实，天生就这样傲慢，而谦逊是通过后天的学习浸染改变得来的。所以，理解了木心了吧，理解一切傲慢者的作为了吧。这是他们真实的样子，看不惯只是自我折磨，于事无补。

生与死，特别是诗人之死，尤其不配谈。诗人，安息。

彩色与黑白，两个伟大作家。彩色指的是，巴尔扎克作品的丰富性和现实意义？黑白指的是，陀思妥耶夫斯基作品的颓废阴郁格调？要知道，黑白才是最艺术的颜色组合，深邃，神秘，像夜晚和白日的交替。木心的说法有别的深意吗？不能把他叫醒问一句了。倘若真问了，想必他也是不屑作答的。傲慢是天然的。

自尊，太哲学的命题。首先要看得起自己。

白马翰如，出自《易经》，意思是白马仰头飞驰。文和题什么关系？也许是深刻玄妙到绝大多数人不懂，包括我在内，也许是根本没有关系。

六、乡音渺远

“啥格末事啊，娘我看看叫。”

“好格好格，我也付一半钞票。”

“摆勒侬老兄手里，卖勿到杜价钿格，我来搭侬出货，卖脱子大家对开。快来西格，勿要极。”

“哪能，侬勿相信我呀？”

“上海人从来不会感叹日子腻，张爱玲惯用的词汇中有一个‘兴兴隆隆，乃是江苏浙江地域的口头语。”

“下午三点敲过，‘荡马路是上海生活的著名逍遥游”。

读木心写上海的《弄堂风光》、《亭子间才情》等，活色生香，真应该读出声音来，用江浙沪杂糅的方言来读，好像时光倒流，木心还是一个翩翩青年才俊，徜徉在外乡的人海里，他看，他听，他思考，他写，他画，他弄音乐，他全心全意地体验生活表达自己。

没太读懂他这一句：“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤。”为什么是“曾”呢？

七、已凉未寒

“蒙田不事体系，这一点，他比任何人都更其深得我心。”

“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。”

“专制独裁的王国中，有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王。点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止。点到这里可以为止。”

“论俗，都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。”

“浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。”

体系，是个纷繁芜杂的词。以人为喻。一个人微笑不语，旁人说，他为什么笑？讥笑？嘲笑？不是好人。一个人不笑，面无表情，旁人说，他为什么不笑？冷漠啊，不见得是好人。看天不是，看地也不对，这个人他都不知道自己该如何存在，反正无论怎样都有人说不对。体系也一样。蒙田的不事体系，是他的短板，但木心欢喜。木心是懂得蒙田的，这点连喜好怀疑的蒙田也不怀疑。

判断和预见。你提取了主干的表述，不是木心之所想，必须加修饰语，似乎程度很浅，方是快乐。倘若是斩钉截铁的判断或者是无法撼动的预见，可能就是愁苦的一部分了。这完全是木心的哲学语言。

索尔仁尼琴。比木心早走三年。不靠谎言过日子，他度过了艰难但幸福的一生。

雅与俗，爱与恨。都是木心的哲学，一种清醒的冷。

八、醉舟之覆

“诗国顽童俦里，兰波整个儿任性。”

“兰波不是凑热闹的人，他天生散文诗性格，叫他不写散文诗也不行，写了两集散文诗也还是不行，他要散、强梁迅疾地散完他的生命。”

“兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯。”

兰波，十九世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物。顽童，任性，由着自己性子来，那无疑是最自由的。

散文诗性格，自由之一种。到散完自己的生命这样的程度，三十七岁就是一生，不是一般的凡人模式。“一个满心悲伤的小孩蹲在水边，放一只脆弱得像蝴蝶般的小船”。这是兰波的《醉舟》。“第一个相遇，在晨曦洒落的幽径上，一朵花告诉了我它的名字”。这是兰波的《黎明》。

木心果真说兰波是天才，而且像伊卡洛斯。神话里的伊卡洛斯，因为飞得太高，离太阳太近，翅膀消融，坠入大海。兰波是叛逆的典型，他一直在路上，最后一年，右膝肿痛，截肢，肿瘤扩散，亡。在十六岁到十九岁这几年，特立独行、放纵不羁的兰波灵光闪耀，完成了他的主要诗作，他的一生，我就是我，是颜色不一样的烟火。

木心为兰波逝世百年而写的这篇祭文，写出了兰波不同寻常的一生，这个梵高的同时代人，活着名不见经传，死后声名远播，还有他的诗，他的血性，能感受到字里行间涌动着的激情，是一个天才对另一个天才的惺惺相惜。

九、一地叹息

读完木心名为《我纷纷的情欲》的诗集，我没有看到闪亮的诗句掠过我的眼帘，唯感觉木心落了一地的叹息。

在表达上求新的努力，我还是看到了。比如，打头的这首《我纷纷的情欲》，短短十一行，五十八个字，首尾呼应的圆，读来有一种回环往复的美，至于别的，如思想、情感，也许所谓情欲，是对自然的山、路、树等等的满腔情愫，不是狭隘地指一个小我的欲望。

《寄回波尔多》，像一个蛰居乡野的老太太孤独的梦呓，读到最后，看到几行字的解释，居然是把蒙田随笔里的句子分行断句而已。这种做派，木心俨然一个顽童，读者迷惑之时，也正是木心在暗处掩嘴微笑之时。

在《俄国纪事》中，出现了四个俄国诗人作家，普希金、屠格涅夫、莱蒙托夫、叶赛宁，每人五行，多一点少一点都不成，像木心为这四人设的谜面。把谜底早早亮出来了，不好玩。

学《诗经》，全部四言的《大卫》；参南宋徐照的诗句写下的八行五言诗，是木心式的情深深雨蒙蒙；《纸骑士》中“那夜晚/接连三次一见钟情”；《肉体是一部圣经》，写满两页的一首诗，只有题目最靓；“小径已布满苍苔”，是木心的《黎明》，和兰波的不一样；《莱茵河》、《蚕歌》、《五月窗》等，是木心的十四行——读《我纷纷的情欲》，我记下木心的这些叹息。

木心写这些时已经六十多岁，不属于诗的年龄，所以他要留一首《年轻是一种天谴》？在接近尾声的地方，小心地藏好了，木心啊。

十、特别木心

如果要我来评价木心的散文、诗歌和小说，就我所读的八个集子而言，散文第一，小说第二，诗歌最末。

散文中有诗，小说的叙事有点像散文，诗歌写得像散文的分行排列。他喜用生僻字，某人说，木心家的词典一定比别家的大，太生动了。他是一个行文古雅的现代人。他的一生像一篇小说，有开端、发展、高潮、结局，因为太特别，不得不用散文的笔法，在发展之后加一个再加一个进一步发展，在高潮时多些个一波三折，这其中又镶嵌若干诗行。

但无论怎么说，木心都是独一无二的，才子，思想独特，带点痞子气，有些故作神秘，有时透露一点率真，一点刻薄，他很知道自己，却未改，也许改了就是大师木心了，他更喜欢做凡人木心。