那个写从前慢的木心，究竟是个什么样的人？

牛皮明明

1

1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。从小，母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给木心上课。木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是惊讶，小小年纪写诗作词竟然如此扎实：“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”

木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。母亲不解，木心说：我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”

2

家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害。我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”当了不到半年教师，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，山上人烟稀少，景致荒凉。他的书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”

3

1957年，木心家道中落，一日日破败下去。迫于生计，木心进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

一天，当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他，问了一句：你就是木心？然后上来就要给木心戴手铐，木心转身就跑。无路可走时，木心一头扎进大海，但最终还是被捕。警察给木心安的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学诬陷。他们偷渡未遂，就拉上不合群的木心垫背。

在监狱里，警察告诉木心：你母亲去世了。木心感觉天都快要塌了 。“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。”

警察对木心调查很久，查无实据。半年后，只好把木心给放了。木心后来说：生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。

4

有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难。他十分惊讶：这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪的一个人。

木心一直有晨起洗澡的习惯，有人说木心干净、洁癖，而木心却说， 我晨起洗澡，只为把夜洗掉。

5

关于人生，木心有四个态度：

彼佳，彼对我无情——尊敬之。

彼佳，彼对我有情——酬答之。

彼劣，彼对我无情——漠视之。

彼劣，彼对我有情——远避之。

1982年，木心已经56岁，暮年将至。可木心却做了一个决定——去美国。只有风尘仆仆的长途跋涉，才能真的让内心返璞归真。1982年，56岁的木心身上裝着40美元，他站在纽约的街头。他放弃一切来到美国，靠给别人修理古董维持生计。在别人眼里，木心的生活居无定所，应该很凄惨才是。可木心却活得很高级，他说：美学，是我的流亡。

6

1982年，纽约的地铁上。

一个理着寸头的年轻画家低头赶路，远远看见在涌动的人群中，有一张无比干净、高傲的脸，这是木心。这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心，深鞠一躬：“你好，木心先生！”

木心谦逊，笑着说：“学士年长者谓之‘先生，‘先生不敢当，就叫我木心吧。”

陈丹青和木心两人常常一聊便是深夜。好多次，陈丹青送木心回住处，仍然觉得聊得不尽兴，又上楼热了牛奶继续聊。再分别时，天已经大亮了。1988年底，陈丹青组织了许多学生拜了木心为师。

他的课程，是美的旅行，每一次课上，学生们穿的很随意，而木心都是穿着浅色的西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。静静地坐在沙发上。

没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。

在木心课堂上，巴尔扎克是彩色的，鲁迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶渊明却在塔外。有一次陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。”

是的，最好的艺术其实就是生活本身，不管吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。

7

1982年开始，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。

2000年，陈丹青回国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说：看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

8

2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。这一年，木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了个小房子，取名“晚晴小筑”。绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小桥、有流水，有落叶满地。他爱吃家乡的小吃，人到暮年，吃起零食依然是无休无止。别人都劝他注意身体，木心说：贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。最后的五年，木心一直住在乌镇，安静得像树上的花，甚至连落在院子里的鸟，他都不愿意惊扰。

9

2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青一直陪着他。他俯下身问木心：“老师您还认得我吗？”可是那时的木心已经失去意识了。凌晨两点多的时候，老人家声音虚弱，开始不断说胡话。

陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清。木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。

过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：

“叫他们不要抓我！”

陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”

木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青眼泪止不住流了下来。

陈丹青说：“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”

12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿高贵地离开。”

在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。

（编辑：王莹）