演员巍子，一个永远在路上的西北汉子

文/徐林正

演员巍子，一个永远在路上的西北汉子

文/徐林正

影视演员巍子的人生是独自闯荡、自由自在的潇洒人生。在这个年代的娱乐圈，金钱、人气、地位等等成为重要的结算依据，但对于巍子而言，唯一的结算依据就是自由。

当年为了找个好单位而苦学数载，但很快就离开了他当年追求的。轻易把好不容易追到手的东西舍弃，也许只有巍子干得出来。

巍子是一个江湖独行狭，独自经历生活的风雨坎坷，独自感受世事的沧海桑田。

这就是巍子，一个永远走在路上的人。

“流放”岁月

1956年1月，巍子出生于宁夏银川。父母都是当地机关干部，巍子的童年充满了幸福和快乐。在巍子的记忆里，父亲是个不折不扣的男子汉，不怒自威，什么都靠自己。如当时单位给配了辆自行车，父亲每天回来就是先擦自行车，擦得雪亮。自行车坏了，别人都送到修车行去，而父亲则三下两下就修好了。父亲喜欢运动，经常带巍子滑冰、游泳、钓鱼。“就是他带着我，前面总是有一个很高大的身影,我跟在后面跑。我小学六年级就获得宁夏回族自治区滑冰冠军。”巍子如是说。

但“文革”毁坏了这一切的美好，父母被打成“走资派”，经常遭批斗，巍子成了没人管的孩子，他带着弟弟东游西荡的同时还挂念着父亲的安危。后来，父母被关进“牛棚”，巍子兄弟也被送到父母的老家河北，跟爷爷在一起。没有严父慈母的约束，他就像脱缰的野马，东游西荡。

1973年，在“上山下乡”运动中，巍子被下放到黄河边上的一个叫杨家寨的村子，在“牛棚”受尽折磨的父亲没有问巍子到哪里落户，只是默默地动手给他做了一张木床。在“流放地”，无论是寒风凛冽还是夏日炎炎，这张木床一直伴随着巍子并带给他慈父的温暖。

巍子落户地是燕丰第二生产队。当地干部担心知青扰乱村民，在远离村子的地方专门盖了一个知青居住点，巍子就住在牲口房边上的一个小房子里。

被“流放”的知青来自五湖四海，他们带着一肚子委屈、一肚子无奈、一肚子怨气来到这黄河远上的小村庄，生存的冲突似乎只有靠“打架”来解决：队与队之间，为了争夺地盘——打架；人与人之间，为了争夺食物——打架。巍子说：“在知青岁月，至今给我的感觉是三天两头要惹点事，打群架。”为了生存，知青们绞尽脑汁想尽办法，但用得最多的法子是打架。

——也还有别的途径，巍子利用了带去的一台海鸥牌照相机。他自己动手做了一个放大镜，花很少的钱买了一些过期相纸，自己冲洗。他给农民拍照，不收钱，只要管一顿饭吃就行了。

——“那时谁欺负我，我就跟谁干，主要目的是争夺吃的。大锅饭，一人一个馒头。但有人多拿了一个，你没有了，就向对方要，对方不给——打架！”

——“当然还有争夺地盘，另外工作责任制，干完活才能够收工，大家分头做，有人偷工减料，不干了——打架！”

巍子打架打出了风格和水平，成了当地有名的“坏人”，让当地农民头疼，让远近知青害怕。在打架的主题中，巍子度过了第一年。但当第一批知青顺利返城后，巍子慌了神，他觉得如果再这么“坏”下去，回城就没指望了。

巍子突然有一天下了决心，要“浪子回头”，不再打架了。他积极劳动，两次都累得吐血。1975年，他整整工作了三百六十五天，一天也没有休息，获得了全生产队最高的工分。接着，当时各种荣誉往巍子身上靠，奖状糊满墙，表扬登满报，他成了“农业学大寨”的“楷模”。他还担任了生产队副队长，大队团支部副书记。

但望眼欲穿，依然等不来回城的消息，许多知青认命了，不少人与当地村民结婚生子，准备永远安家落户。

也有人跟巍子说，找个当地的女孩子过日子算了，好歹有人给你做饭洗衣服。但巍子只是想着回家。

由于表现出色，公社推荐巍子去上农业大学，但要与他们签订协议，三年大学毕业后必须回来。但巍子不想回来，只好放弃一次难得的上大学的机会。有所失，才能有所得，这样他给自己留下了一个进入演艺界的机会。

漂泊艺海

1976年夏，当巍子还在黄河边漂泊的时候，一个同学去看巍子。他给巍子带去了宁夏师范学院招话剧班的消息，这些学生都是由宁夏话剧团代培的。他建议巍子去试试。因为这位同学的母亲就是宁夏话剧团演员，可以给巍子做辅导，巍子说：“那就去试试吧。”

他骑自行车长途奔袭，直奔宁夏话剧团，得到的答复是招生早已经结束了。但山重水复之后柳暗花明，有两个人被刷下来，要补招。巍子参加了考试，一个月以后收到了录取通知书。

1976年9月，巍子进入了宁夏师范学院话剧班，开始了他的演艺之旅。

他们班总共有20人，毕业以后8个留在宁夏话剧团，巍子算是成绩不错的，留在话剧团待了9年。

1985年，中央戏剧学院有两位老师到宁夏话剧团讲课时顺便告诉巍子，中央戏剧学院干部专修班要招生。巍子就去报考，但考得并不好，幸好那两个老师为他奔忙游说，说这个学生基础条件很不错，巍子才得以进入这所高等学府，“搭上了末班车”。

1986年，巍子正式就读中央戏剧学院。他一打听知道自己是属于可招可不招一类的，于是刻苦学习，主要的课余时间都是在排练厅和图书馆度过的，几乎没有什么休息时间。一分耕耘，一分收获。1987年，在中戏第一届小品大奖赛上，巍子获得了编剧、导演和表演三个一等奖。很快吸引了浙江话剧团和铁路文工团的目光，他们纷纷跟巍子联系，希望毕业以后去他们那儿工作。

巍子就觉得真的“有戏”了，但多少希望能够在毕业剧目中演上主角。1988年，他们排演的毕业大戏是话剧《桑树坪纪事》，由院长徐晓钟老师执导。当时所有的男生都在竞争男主角，所有女生都在竞争女主角。在评分中，巍子虽然获得最高分，但老师们认为巍子演农民村长的主角太洋气了一点，而且年龄相对偏小。等到宣布角色的时候，大家都吓一跳，巍子也吓一跳，原来让他演一个农民疯子。巍子心里不痛快，这不是更土了吗？巍子就去问为什么要让我演疯子。回答是：“你的可塑性比较强。”就这样排练了一段时间，又说要换男主角，又重新竞争一轮，巍子的得分还是最高。于是老师让巍子准备演男主角。巍子非常兴奋，但准备了几天，老师又告诉他，前面那几个男主角闹情绪，工作不好做，男主角不换了，巍子你还是演疯子去吧。当时巍子非常失望和伤心，说：“那我就跑龙套吧，那个疯子我也不演了。”

老师劝说巍子说：“你还是要演，这个疯子戏分是少了一点，但不一定不出彩，不只是男主角出彩。”巍子当时想试试看吧，反正尽自己最大努力就行了，成事在天谋事在人。话剧是根据小说改编的，老师让他们改编自己所演的部分，巍子的那一段戏被编成了完整的第二场，没想到一场戏下来，巍子的出色表现引起了观众八次掌声。巍子的激情，巍子的想象力，巍子的表现力在这个“疯子”身上表表现得淋漓尽致，巍子一举成名。当时北京有七个专业文艺团体希望巍子到他们单位工作。巍子当时想要留在北京，还有比这更好的机会吗？偏偏还有。《桑树坪纪事》最后一次演出谢幕后，当时的文化部副部长英若诚与演员握手合影，英若诚和巍子有一番对话。

毕业以后有什么打算？

我能够有什么打算，只是希望能够找一个好的单位。

想不想去人艺？

在课堂教学中，教师只有把学生的学习情绪调动起来，才能构建良好的课堂气氛，才能使学生在认知的过程中产生愉悦感，并激起和发展他们的智力。现代教育理论认为，只有良好的教学策略，才能达到良好的教学效果。而如何调动学生的学习情绪，对教师而言，是具有艺术性的教学策略。

……

巍子告诉记者：“怎么不想，我想，但不敢想。因为北京人艺当时对我来说是皇家艺术剧院，实在太高了，像我这样一个普普通通的学生不敢有这么大的奢望，我就没吭声。后来同学都知道这件事，他们都说太牛了，有戏了。这哪能呀，他就这么一问，我就随便一说，能真的吗？”

结果到晚上，楼道里喊巍子接电话，巍子以为是哪个老师或者记者打来的。

巍子接了电话才知道是北京人艺林兆华老师。林兆华老师说：你的戏我都看了，然后我们经过研究，英若诚也传达了他的意见。北京人艺请你加盟，希望你明天到北京人艺谈一谈。巍子又是兴奋又是激动，一夜没有睡。第二天下午没课，巍子去了北京人艺。当时接待他的是于是之、林兆华、林连昆等人艺巨星。

1989年，巍子正式进入了中国话剧艺术最高殿堂北京人艺。这一年，巍子凭借所演的《桑树坪纪事》的“疯子”一角获得了第六届“梅花奖”。中戏在校生获得“梅花奖”，巍子是第一个。同时因在《虎符》中的出色表演他还获得了当年的“文华奖”。但连他自己都无法预想到五年以后他会毅然辞职。

巍子刚到北京人艺的时候，《原野》刚刚开排，那时他进了排练厅，很多人不认识他，尽管巍子在中戏时做的小品获过奖，但真要在人艺做小品了，还是紧张得两腿发抖，他就跟导演林兆华老师说：“林老师，我上不了。”林兆华说；“你放松放松，你在中戏做得那么好。为什么不敢做？我相信你能演好，我先不排你的戏，你在底下看。”于是巍子就天天去排练厅看他们排，慢慢地熟悉那个地方了，也慢慢地适应那个气氛了。《原野》一举成功，确立了巍子在北京人艺的地位，后来又参演《海鸥》，再也没有人怀疑巍子的能力了。

1992年，巍子破格成为北京人艺乃至全国最年轻的一级演员。照这样下去，巍子必将成为北京人艺的绝对主力。

接着，巍子主演了第一部电影《黄河谣》，该片屡屡获奖，巍子深受好评，巍子的内心有了一种在影视王国驰骋的梦想，但这与严谨的人艺产生了冲突。1992年，巍子接到了大量的戏，人艺排戏的节奏特别慢，一部戏要排好几个月。然后再加上演出，一年没有几个戏，工作量特

自由闯荡

1992年，《情满珠江》剧组请巍子担任男主角，但北京人艺起初不同意，最后虽然同意了，但彼此都觉得不是滋味。巍子的感觉尤其不好，他觉得请假虽然准了，但有一种在干一件不光彩的事的感觉。这一年，巍子被评为全国最年轻的国家一级演员。但巍子再也不愿意回到那个他认为受尽束缚的北京人艺去。1993年，北京人艺让巍子主演话剧《阮玲玉》男主角，但巍子不愿意，因为他要主演香港著名导演严浩执导的电影《天国逆子》。

巍子想，老是这么拖下去也不是那么回事。经过非常冷静的思考，1993年的一天，巍子专门找到领导：我要辞职。

“辞职”这两个字当时会让人吓一跳。在当时的气氛里，一个没有单位的人，意味着你是个没有组织的人，甚至似乎是个犯了错误的人。

北京人艺起初不同意，许多前辈、同事也都纷纷劝巍子不要辞职，这些声音汇集在一起，形成了一股巨大的力量。

但是巍子大有一副“风萧萧兮易水寒”的味道，不管人艺同意不同意，他干脆就不去上班了。

巍子告诉记者：“人一生当中最重要的是自由。当时我很固执，我就不去上班了，工资我也不要了。到现在，我觉得愧对人艺，是性格所致，没有办法，但至死无悔。今后的日子无论是风是雨，是福是祸，都自己一个人认了。”

1994年，北京人艺批准了巍子的辞职。从此，巍子真正过起了独自闯天下的日子。

多少年来，巍子孤身闯江湖，先后在《黄河谣》《蒋筑英》《留村察看》《香香闹油坊》《风雨澳门》《情满珠江》《上海沧桑》《百日追踪》《生死较量》《没有家园的灵魂》等影视作品中有出色的表现。尤其是2010年他在电视连续剧《铁梨花》中饰演军阀赵元庚、2013年在《打狗棍》中饰演英雄戴天理，获得了巨大的成功，赢得观众和业界的好评。别小，又不让你干别的，当时感觉时间老不满，老闲着。上午9点进排练厅，中午12点回来就没事了。他觉得特别枯燥，觉得自己要憋出病来……

摘编自浙江文艺出版社出版《中国影视明星档案》