郭沫若与佐藤富子的跨国情缘

文/木易 苏学恕

郭沫若与佐藤富子的跨国情缘

文/木易 苏学恕

在东京圣路加医院相识

1916年的郭沫若，还是个血气方刚的留日学生，对异性的神秘感，使他的头脑里充满了浪漫思想。6月，郭沫若的同学陈某进东京一高读书后，得了肺病，在东京养病，先在杏云堂医院，后转到圣路加医院。

当时，郭沫若在冈山六高还没毕业，正放暑假，他专门坐车到东京来看望陈某。他见陈某总不见好，自己没事，就每天不离医院，对陈某精心照料。他的精神却被负责这个病人的看护妇(护士)佐藤富子看在了眼里。她对这个青年的友爱精神也相当赞赏、支持，对陈某的病也深表同情。两人在对陈某的共同照看中渐渐产生了友谊，有时经常一起躺在楼道中守着病房。

佐藤富子出身于日本仙台藩士族(旧时武士的子孙)，父亲是个牧师。她的祖先五六百年前就和中国有过来往。她的祖父和父亲都到过中国。她的家中珍藏着中国古书。她本人也相当喜欢中国。她在仙台美国人办的教会学堂——女校毕业后，立志将一生献给慈善事业。她不顾父母的反对，来到京桥区的圣路加病院当看护妇，想学习产科。

陈某在圣路加医院总不见好，郭沫若劝他去养生院医治。陈转院的时候已不能起床，转到养生院后不久就死了。

陈死后，有张x光片还放在圣路加，郭沫若处理后事时去圣路加索取。佐藤富子为他找了半天，但没有找到。她流着泪，答应片子弄到后就给他寄去。

通过这次接触，郭沫若对佐藤富子一往情深。他给她取了个心爱的名字“安娜”，在心里一遍一遍地呼唤着。郭爱她的倩影、多情，两人越来越眷恋，每周三四封信。后来，他在给田汉的信(1920．2．15)中坦白说：“寿昌兄!我实不瞒你说，我最初见了我安娜的时候，我觉得她眉目之间，有种不可思议的洁光——可是现在已经消失了——令我肃然生敬”。

过一礼拜，安娜把片子寄给了郭沫若，并寄来一封英文的长信来安慰郭沫若。

郭沫若在上面的那封信中还吐露了接到这封信后的内心感受，他说：“我当时真感受着一种Bitterish的Swee——tness(苦涩的甜蜜)呀！我以为上帝可怜我，见我死了一个契己的良朋，便又送一位贤淑的腻友来，补我的缺陷。我俩从那时起，便时常通信，便相与认作兄妹”。

从8月到12月，他们保持了越来越密切的通信联系。

当时郭沫若想，安娜既然矢志于献身事业，只当个护士，未免不能做出更大的贡献，便劝她辞去职务，进女医学校学习。日本政府规定此种学校每年三月招考，安娜准备的时间不多了，12月放寒假时，郭沫若又去了东京一次，劝她辞去职务，到冈山和自己住在一起，既有生活保障，又能从事准备。郭沫若说：“我把我一人的官契(留学官费——引注)来作两人使用”。

倾心相爱的岁月

1916年12月，郭沫若接安娜来冈山同居。他原以为两人可以按妇女解放、平等的原则和平同居，自由相处，互相会尊重理智，谨慎从事，谁知：

“咳，寿昌兄：我终竟太把我柔弱的灵魂过于自信了！我们同居不久，我的灵魂竟一败涂地！我的安娜竟被我破坏了！”安娜知道郭是结了婚的人，而郭也因为结了婚而认为同居不会伤害安娜。

在此期间，郭沫若曾送安娜去东京市立女人医学校读书。不久，安娜就因怀孕辍学。

当时，留学生正闹学潮，提倡凡与日本人结成夫妇的都要离婚，一时形成风气。郭沫若经受住了考验，他自己说没有“杀妻休将”的本领和勇气。那时候，他的学友郁达夫和成仿吾等还笑话过他对安娜的痴情呢！

1917年，安娜生了个男孩，取名和生。郭沫若的父母才稍微原谅他这种背伦的行为。而安娜的父母却不同意这门婚事，宣布不承认这样的一个女儿，以后“不许登门”。

两人艰难地顶住了来自家庭和社会的双重压力，在困苦中唱出了一曲爱的颂歌。

他在《我的作诗的经过》一文中承认：“把我从这疯狂的一次救转了的，或者怕要算是我和安娜的恋爱吧？……因为在民国五年的夏秋之交有和她的恋爱发生，我的作诗的欲望才认真地发生了出来”。爱情呼唤诗，诗促进爱情。

有了孩子后，两人只靠郭沫若的一点官费生活，相当艰苦，况且又失去了家庭的支持，难度可想而知。

社会需要年轻的人闯最难的关，而年轻人恰好最缺乏后劲和条件。他们只能靠爱，同龄人的爱支撑着克服困难的意志。

1920年的时候，爱好戏剧的田汉还准备以郭沫若、安娜为模特儿写恋爱剧。郭沫若给安娜看田汉的信，安娜笑个没完。

田汉曾问郭沫若：“结婚之后，恋爱能保持么？”

郭说：“结婚是恋爱之丧礼。能永不结婚，常保Pure love(纯情的爱)底心境，最是理想的。结了婚彼此总不自由。……有了生育更不自由”。

他是结合自己的体会去说的实话。

1918年8月初，郭沫若升入九州帝大医科。他带着安娜和儿子和生从冈山迁到福冈，住在学校后面千代松原内一个仓库楼上。这间屋子面积一丈见方，人立起来可以抵着顶板，房租一月6元。

有一次，成仿吾来后建议他们，和一位盲人陈老先生同住，只要安娜侍候一下他老人家，每月可收点钱，免交房租。安娜听了，大喜过望得流泪。

“到处随缘是我家，一篇秋水一杯茶。朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉”。

郭沫若唯一的一件哗叽学生装放在破藤筐里被老鼠咬了几个洞，他非常惋惜。安娜安慰他说：“没有法子！待我今晚把它补补，想来还可以穿得，到明年做件新外套吧！”

安娜节衣缩食，包揽了全部家务，让丈夫安心学习。不过，不久，陈老先生治完病回国了，这间新居的租期也满了。

除夕夜，他们迁到了临海一个只有六七户人家的渔村——网屋町。

辗转于中国与日本之间

转眼已到1922年，郭沫若在九州帝大医科毕业了，安娜希望他找个固定的职业，如行医，而郭这时已和郁达夫、成仿吾等创立创造社，一心舍医从文。就推说：“回国再说”。

安娜为生活的无着担心，他们已有了三个孩子，再没有固定的收入怎么行啊！她对郭说：“在目前的情况下，也不能不迁就些”。可是，见他整天呆了似地想着别的，安娜也就没有强迫。

郭沫若把打算去上海办同人杂志的消息告诉安娜后，安娜也只好先支持他。郭沫若曾说过这样的话：“她的性格比我强，只要她起了决心，便没有甚么游移，在我动摇着的时候，反是她来鼓励着我执行了既定的计划”。临走，安娜给他煮了红豆饭，烧了一条铜盆鱼。她要送他到箱崎车站，他怕孩子醒了，没让她去。不过，他还是没有马上走。他看着柔弱的爱妻似乎又有些迟疑。最后，他想起了需要迁居的事儿。安娜安慰他说：“我在村上有很多熟人，你回国之后还有官费可领，你就甭担心了。只希望你回国努力，有了固定职业时，我们便回去跟着你”。

1922年3月底，郭沫若回上海。1923年4月2日，安娜带着三个孩子也来上海，和成仿吾等同住哈同路民厚南里泰东图书局编辑所的旧楼里。不久，安娜就对上海失望了，觉得还不如回日本好，孩子们有成长、教育的问题，而在上海无固定收入，这些都谈不上。她曾劝丈夫开业行医，但没有说明。她很要强，决心回国重学产科，然后来沪开业。为了减轻郭沫若的负担，她把3个孩子也带走了。

郭沫若觉得怪对不起她的，不得不由衷地敬佩她：“祝福你，圣母玛丽亚!永远感谢你哟，我最亲爱的妻！”

不久，郭沫若也重返日本。两人又过了一段安贫乐道的生活。1924 年11月16日，他又回到上海。

1927-1937 在日本渡过十载相濡与沫的岁月

1927年11月初，在血雨腥风的大革命后，他又从香港秘密回到上海，重和家人团聚。他们住在窦乐安路(今多伦路)一栋弄堂房里，周围大多是日本侨民，便于隐藏。

郭沫若受到蒋介石的通缉后，中共安排他去日本。临行前，他染上斑疹、伤寒，几乎丧命，结果留下了耳聋的后遗症。他住院期间，安娜也得了慢性肾炎，脸浮肿。她硬撑着身子每天去医院看望他两次，从早上陪到中午，又从午后陪到深夜，为他操尽了心。为了让他更适于休养，她把家里打扫干净，小心翼翼地把郭沫若接回来休养。凭着妻子的柔情和护士的细心，她挽救了他的生命。只有这时，他才深切感到：安娜是“我永远的唯一的爱人！”

1928年2月1日，他翻译的德国诗人歌德的诗剧《浮士德》第一部问世，安娜买来“寿司”请成仿吾和孩子们吃，郭沫若抽出一本《浮士德》，提起钢笔在扉页上写了一行题词：

“Anna：此书费了十年的光阴才译成了，这是我们十年来生活的纪念。”

接着，他又在第二页里用德语写了一行字：“献给我永远的恋人安娜。”

1928年2月27日，他们回到日本千叶县定居。这次，他是左派要人、政治犯。日本政府因涉嫌把他关了好几天。安娜托人斡旋，才救了他。回到家，他无声地把她搂到怀里。两人久久依偎着，不说一句话。

为了安全，他们又一次搬家。剩下的就是他研究写作，她打工挣钱。两人过着贫贱夫妻的生活。

每到郭沫若有新书出版，举家庆贺；每逢有宪兵前来捣乱，都被安娜机智地支走。

后来，他们又定居在千叶县，房子有五六间，还有花园。

1932年，由郭沫若亲自接生，安娜又生下一个儿子：志鸿。从此，夫妻情深，相依为命。到此为止，他们已经有了5个子女。

不过，情深归情深，郭沫若浪漫难改。“九·一八”事变后，他当时已40多岁了，在一个偶然机会认识了天津《大公报》驻东京女记者于立忱，两人很快热恋起来，两人的共同语言似乎比郭和安娜之间多，风言风语很快也传到了安娜耳朵里。

1937年底，郭沫若在有关人士的安排下准备回国担当抗日重任，他把这个意思在回国前透露给安娜。安娜说：“走是可以的，不过，不能象从前那样的胡闹才是。你的性格不定，最是担心。只要你是认真地在做人，就有点麻烦，我也只好忍受了”。

这话说得委婉而明确，郭沫若当然知道它是什么意思。他对自己的生性浪漫惭愧不已。眼前这个女人是多么善良、体贴啊！他决心“不接近一切的逸乐纷华，甘受戒僧的清规”。

临走的那天晚上，郭沫若坐对妻子，夜深不寐。安娜也醒着，正坐灯下阅读，没有注意他的不安。他掀帐吻了吻她的额头，她也没有抬头。由于他没有告诉她具体的离日日期，她并没有察觉。他穿着家常和服，飘着袖子，踏着木屐，悄然出门，一再回头，心中无限眷恋。

分离之后的情变与分手

回国后的郭沫若直到1938年初才接到安娜的一封信，得知了她们的境况。日本人称安娜是日本“野狗”，关压、毒打她，逼她让孩子入日本籍，受到安娜的拒绝。她声明：“我是‘野狗’，我就热爱中国！”

然而，不久，经过很短的频繁接触，郭沫若和于立忱(当时已逝)的妹妹于立群公开同居了。安娜又怎知道这些？郭沫若一直将这事瞒着安娜。

抗日战争胜利后，与郭沫若断了音信的安娜从夏衍编的香港《华商报副刊·茶亭》上看到了郭沫若写的回忆录《洪波曲》(连载3个多月)，她心中多么感谢丈夫在这里提供的信息（尽管在郭看来可能是一个疏忽）啊！她很快打点行装，带着长子和生、女儿淑子从日本坐船经台湾来香港，在一个平常的时刻，突然走进了郭当时安置在林道街的家。

郭沫若愕然了，脸红了，尴尬了。于立群也不知所措。善良的安娜满腔怒火，她证实了自己的预料。她太了解郭沫若了！可她是背着家里的除名嫁给郭沫若的。她的心在颤抖。她目不转睛地盯着郭沫若、于立群和同样5个紧紧依偎在一起的孩子。她能说什么呢？

她在郭家理所当然地、怒目而视地住了几天。接着，人们看到，冯乃超代表党组织要安娜做出牺牲。安娜是基督徒，她学着耶酥的榜样承担了这种巨大的痛苦。经党组织安排，她带着孩子定居在新解放区的大连市。在那儿她一直住到老，有时也回日本。

1974年秋天，中国正进入“文革”的第八个年头。刚从日本回国的安娜知道郭沫若身体不好，住院多时，特意带女儿淑子去看望他。随着年岁的增长，她不仅相信了基督的话，还洞察了两性的秘密，原谅了郭沫若。

见到郭沫若的时候，安娜拿着许多在日本故居照的照片给郭沫若看，告诉他哪些地方还保持原样，哪些地方改造了，他亲自栽的树怎样了。郭沫若看得兴致勃勃，一下子恍如还在30多年前。临别，安娜和女儿淑子按照日本的方式，双手放膝盖上，向他行了告别礼。

郭沫若躺着，他无法还这最后一礼，只能用深情的目光送别。20年的贫贱夫妻啊！郭沫若的目光仿佛包含了他所要表示的那复杂的一切。

这是他们之间最后一次相见。

摘编自改革出版社出版《走向政坛的文化大师》