大水过后（短篇小说）

赵雨

1

有什么东西想进入我们的屋子，这是台风过后的第二天。

这次台风号称百年一遇，起初只是连续的闷热。这种热不像夏季惯有的热，它有一定的分量，沉甸甸的，空气凝滞不动，树叶垂死，精壮的野狗趴在地上伸出红红的舌头，人在外面一走，脸上会蒙上黏糊糊的一层。后来在一天晚上，起了风，带着虎咆般的狂啸，从镇南那边摧枯拉朽刮过来，一夜之间，脸盆大的树根倒了无数棵，有个孩子被刮到了河里。再后来，雨就下来了，谁都没见过这么大的雨，雨滴之间几乎没有空隙，密密麻麻，一股脑的，能把一张锡纸射穿，把泥坑砸出蜂窝状的麻点。那几天整个小镇都被覆盖在水汽、迷雾、飓风之中，犹如飘飘欲坠的孤舟，事后，据不完全统计，台风淹没了万顷良田，使两个水库的水满溢倒灌，数以万计的居民无家可归，车马漂于途、牛羊流于野，给小镇造成的直接损失高达上亿元。但这些都是官方数字，对我而言，这场大水最直接的影响是：我家的屋子也进水了。

我们的屋子在当地是颇具特色的一种建筑，它占地有半个足球场那么大，用一人多高的围墙围起来，前面是院子，占去三分之二面积，后面是住房，样式像四合院，不同的是，它不是一层而是三层，每层上面的窗户直接长在下一层的房顶上，远远看去像个阶梯一样。这屋子是我阿太手里建的，他是个地主，土改时被枪毙了，屋子被充公，在历来的运动中先后充当过马棚、露天影院、戏楼、公社粮仓、农机站……可谓用途多多。后来又还给我们了，那时阿太早就不知埋到哪里喂蚯蚓去了，爷爷也有六十多岁了。爷爷有四个儿子，我爸、我大伯、二伯、小叔。四个儿子倒没怎么吃苦，前三个一直过得挺惬意，唯有第四个，我的小叔，有一年突然发疯，半夜三更点着火把，扬言要烧掉屋子。他被关进了疯人院，在我出生那年从疯人院二楼跳下来，死了。

我说这些只想证明我们屋子的古老，到我这一代，我们还住在那里，爷爷已经八十高龄了，住在最顶一层靠南的一间房内，终日阴气森森，谁都不敢进去，其余的家人分散在楼下两层。这样的老房子照理说进水不奇怪，但我们的屋子不该进水，因为屋子四周田地垒垒，那是阿太当年的家产，现在成了集体用地，常年荒着，地势比屋子低，排水功能极好。

水是一点点进的，先是前院的台阶，接着前院积水，一寸、两寸、一尺，最后到两尺。两尺！即 66.66厘米，什么概念呢？就是推开窗户，眼前白花花一片，一楼的家具腿全埋在水里，我们的小腿埋在了水里，厨房里的煤气瓶站不住脚了。等到台风骤停，降雨骤歇，一楼我二伯和二伯母房间的床没了顶，通往二楼的木台阶从上往下望，像断裂了一样，有一半已经伸进了水里。这对大人来说是件头疼的事，但对我们小孩子来说却是件幸运的事。我和大伯的女儿米米一起徜徉在积水中，看着原来一成不变的老屋变成了水世界，卷起裤腿，从二楼楼梯“扑通”一下跳进水里，“咕咚咕咚”艰难地提着脚，有时拖鞋会被水带走，有时我们小跑起来，追逐嬉戏。大人们望洋兴叹，见我们玩得疯了，就训斥几句，我们全然不顾，直到满头大汗、筋疲力尽，方停歇。

就在这时，我听到有什么东西想进入我们的屋子。

那声音不仔细听，容易被忽略，我第一次听到是在当天夜里。那时风虽停，积水却迟迟不退，它初听起来有点像叩门声，用两根手指，咚咚，咚咚，不急，却很结实。我躺在床上，揉揉眼睛，看一眼床边的座钟，正好十二点，这是个不祥的时间，很多诡异的事都在此时发生。但我没往深处想，翻了个身，继续睡，不一会，又传来“咚咚”两声，比之前更清晰，伴随着“咕噜”，像是什么东西把什么东西吞进了肚子。有什么东西在推门，门是被关住的，它推不开。我全身汗毛都竖了起来，不敢开灯，一动不动躺在床上。窗外又下起了毛毛雨，听大人说，这是台风的余威。

第二天，我无精打采出现在家人面前，正是早饭时间，就是几桶方便面，一些自愿者划着气皮艇，挨家挨户把面送到我们家，带来消息说，救援官兵正在组织抢险，请我们耐心等候。看得出来，大人们也没什么兴致，米米扒了两口又下楼玩水去了。大约十分钟后大人们吃完面开始抽烟，这时他们提到了昨晚的声音，原来并非我一人听到。

“那是什么？”大伯问。“不知道。”父亲说。“像什么？”“说不上来。”“老二，你觉得呢？”大伯回头问二伯。“我也说不上来。”二伯说。讨论之际，奶奶从三楼的楼梯下来了。“那可不是什么平常的声音。”她说。奶奶比爷爷小十岁，一头白发，嘴角褶子像饺子皮，脸上刀刻一般的皱纹。说句不敬的话，我觉得她像住在森林里的巫婆，举手投足间透露出不可言说的诡异。她年轻时据说长得漂亮，我想象不出，在我有记忆以来，她就是不苟言笑，和爷爷一起住在顶层的房间，爷爷从不出门，她倒是经常下来，巡视一番。

“妈，你这是什么意思？”我爸问。“有些脏东西想进入我们的房子。”她说。“别乱说，当心吓着孩子。”“信不信由你们，”她说，“到时你们就知道了。”说完，她上楼去了，我怀疑她这次出现就是为了给我们传递这个消息。这可不是什么好消息。

2

在我们房子周围那片原本属于祖上的田地里，有一块地皮是我们从来不去的，那是一片乱葬岗，地势高低不平，杂草丛生。以前一些贫苦人家死了人，没钱买棺材，就用草席将尸体随便一裹，丢在那里，也不挖个坑，还丢一些无名死尸，暴毙于途的、无人认领的、犯罪枪毙的。我相信我那位地主阿太就被丢在那里，每到清明，我们家就会拿着香烛去祭拜一番，那里夏天也阴森森的，肥大的土鳖躲在草席下饱餐尸体，吃得身子油肥油肥。有一次，我路过，隐约看到一只土鳖嘴里叼着一块黑糊糊的东西，像是人身上某个部位的一块肉，吓得我魂飞魄散。

这次超强台风把那块地也给淹没了，地皮表面全被破坏，沙土稀松。后来经相关部门透露的消息称，近百年来丢在乱葬岗的尸骨将近有一半都被积水冲了出来，它们像水草一样漂浮在四处，给附近居民带来了恐慌。

是米米发现了第一具尸骨，她从小粗枝大叶，一点没有女孩该有的纤巧秀丽，一天到晚没个停歇。我们在一起玩，总是她欺负我的时候多，过后还威胁不能告诉大人，否则揍我一顿。我小时候最大的愿望就是长大后结结实实还揍她一顿，以报长期受压迫之气。那天，她一个人在大门口玩，我在院子里发呆，雨基本停住了，积水没有减弱，她以百米冲刺的速度踩着水花向我跑过来。

“你想看尸体吗？”她来到近前问。

“什么？”

“尸体。”

“哪里有尸体？”

“跟我来。”她向我挥了挥手，“咕咚咕咚”跑出大门。

外面早已是水的天下，比起屋内，视野更宽阔，远近只有几个皮划艇和小心翼翼探路的行人。

“看。”米米指着前面不远处说。那里有个露天水缸，缸肚子埋在水中，水缸旁有棵广玉兰，垂头丧气的，米米发现的尸体就漂浮在广玉兰下。严格意义上说，它已不能算是尸体而只能算一具尸骸，肉都腐烂，剩下白骨，就像学校实验室里站在墙角的标本。它的胸腔和头颅的部分浮在水面，摇啊摇、晃啊晃。

它是被大水从那片乱葬岗里冲出来的，不知为何我第一眼看到它就认定是我那位地主阿太，想到这个，我非但不害怕，还有点兴奋，它在我脚脖子下，骨头呈黄白色，骨缝间粘着泥土。水并非静止的，尸体随着水流慢慢漂动，我跟着它走，它的方向正是我们家的大门，米米说，当时的情景就像它把我们领进门一样。

进了门，我放开喉咙喊我爸、大伯、二伯，喊我奶奶。几分钟后，他们从各自的窗口探出头，我说：“你们快来看，有具尸体。”他们来到院子，在尸体旁围成一圈，像在观看不明生物。

“不得了，真是具尸体。”二伯开口道。

“打哪儿来的？”大伯问。

“从乱葬岗来的。”米米骄傲地宣布了她的发现。

“会不会是阿太？”我把我的猜测说出来，他们吓了一跳。

他们和我一样，对阿太没什么印象，只有奶奶，她面对尸体，脸上呈现一副激动不已的神情，一个劲抹嘴唇，左看右看，蹲下身子，抬起尸体的一条手骨，随后说：“不像，”又抹了抹嘴，“你阿太的体格没这么大。”我感到挺失望，如果不是阿太，他怎么这么熟门熟路就摸对了家门呢？

“本来倒是可以让你爷爷来认认，”她说，“但是他现在不下楼了，他在房间里快烂成一堆干尸了。”

大人们都叹了口气。

那之后的每天早晨，我起来第一件事就是趴在窗户看看那具尸体还在不在，结果更离奇的事发生了。尸体的数量在逐日增加，它们经历百年风雨，此刻如集体搬家，重又暴露在这个世界。第一天，两具，第二天四具，到第三天，增加到了十具，也就是说，有十具该死的尸体浮满了我们的院子。它们犹如浮标，绝不扎堆在一块而是分散各处，有的面朝上，有的背朝上，有的手脚完整，有的零星散落。

“可了不得，有这么多尸体。”我的家人显然不像第一天那样无所谓了。

“这可不是平常的事，”我奶奶说，“我们家要发生大事了。”她又开始神神叨叨起来，米米躲在大人背后，被眼前所见吓得不轻，大伯母和二伯母在跟我爸谈论什么，二伯摇着头，猛抽烟。

“我们得干点什么。”大伯说。

“能干什么？我早就说过有脏东西想进我们的屋子。”奶奶说。

我又想起第一晚听到的声音，这几晚，它越来越强烈了。

“老二老三，”大伯没搭理我奶奶，“还有你们，”他对我们说，“一起动手，把这些东西清理出去。”

我被他的主意吓了一跳，即刻又觉得这其实是件让人激动的差事，大人们也都同意这么干或眼下只能这么干，十分钟后，我们干了起来。

我在学校是劳动委员，扫地、拖地什么的都在行，但我从来没清理过尸体，我拿着扫把，不知从何下手，顶住它们，推土机一样把它们推出大门。米米不敢上前，和奶奶待在一起，大人们也有跟我一样做的，大伯嫌麻烦，索性直接用手拉骨架，把它们往外拽。我们从早上干到中午，白花花的太阳出现了，热得很，但积水不退反涨，早上还在膝盖的水面，一转眼到了大腿，升到腹部，我们想在水中行走都困难，那些尸体刚被弄出大门，一回头又慢慢悠悠漂过来，像有什么东西在吸引它们。

3

清理完这些东西前，两艘铁皮救生艇驶进了我们家院子，每艘艇上坐着四名救援官兵，他们老远就向我们挥手打招呼，我们挥手回应。他们穿着黄色救生服，戴着绿色军帽，年龄都在二十出头，硬朗的脸庞，淡定自若的神情，像极了电视上演的那些英雄官兵。他们已在这一带连续奋战了几昼夜，挨家挨户抢险救援，不一会，铁皮艇一前一后开了进来，他们立刻遇到了麻烦，就是漂浮在水面的尸体。

“该死，这是什么鬼东西。”其中一个官兵说，尸体挡住了他们的路，他们只好用桨拨开。

“官兵同志，你们终于来啦。”二伯母说。“你们院里怎么会有这么多尸体？”“我们也不知道。”爸爸说。“这一带就剩你们没疏散了，赶快走吧。”这正合我们的意，准备往铁皮艇里跳，这时奶奶喊道：“不行，我们不能走，他爷爷还在屋里呢。”“在哪里？”官兵问。“楼上。”官兵们把引擎熄了火，三人攀上窗台，跟我们一起走上楼梯。三楼有两个房间，我爷爷的那间关着门，我有一年多没上这里了。奶奶开了门，即刻有一股发霉的气味扑出来，我往里张望，只见爷爷躺在床上，圆睁着眼睛，像在想心事。他竟有这般老了，脸上全是老年斑，手臂瘦得像根点火棍，握着拳头，静脉曲张。

“他爷爷，快走吧。”奶奶说。“去哪里？”爷爷开口道，他的声音像是从井底发出，空旷辽远。“临时安置所。”官兵说，闪身进去，没走几步，爷爷就挥了挥手。“我不走。”他说。“不走不行，”官兵说，“这里危险。”“危险？”爷爷突然从床上坐起来，像一具木乃伊复活一样，把在场的人都吓了一跳，“这是我住了一辈子的家，你们说有危险？！”“水退了我们就回来的。”爸爸说。“要走你们自己走，我哪儿都不去。”“他爷爷不走，我也不走。”奶奶说。“我们不能把老人丢在这里。”大伯说。“胡闹。”官兵说。“对不起，官兵同志，”二伯说。“我爸这样，我们不能走，麻烦你们先把两个孩子带走。”“我不走。”我说。“好样的。”奶奶向我翘起了大拇指。“我也不走。”米米随后道。“都好样的。”奶奶又向她翘起了大拇指。大伯叹了口气。结果谁都不走，官兵们没办法，他们头一回遇到这种事，总不能强行把人拉走。还要去别处抗洪抢险，最后商议先向上级汇报，听从上级指示，再委派相关人员来做救助工作。

“你们有什么要求。”一名官兵说。

大人们想了想。

“帮我们把院子里的东西弄走。”爸爸说。

这一来原本前来救援的官兵摇身一变，变成了尸体打捞员，他们打捞技术高超，划着铁皮艇到一具尸体前，用捕捞网把它拨过来，顺手一捞，丢进艇里。我很佩服他们的勇气，与尸体同坐一艇，这可不是普通的人能适应的。几个小时后，他们清理光了所有尸体，驾艇离开了。

那天晚上，大人们都挤在了二楼（一楼被水淹了），我和米米则在三楼的过道打地铺。那里穿堂风很猛，我还是觉得热，米米早就睡着了，我坐起来，四顾看了看，爷爷的房门又关上了，我怀疑今天是不是见过他，他在我的生命中就像一个谜，充满太多神秘和未知数。他仿佛早就死了，又仿佛能一直这么活下去，等所有人都死光了，他还长命百岁。我的头有点痛，三楼对我来说全然是块陌生的领地，就像一下子住进了别人家的屋子，这时我看到爷爷房间对面的那扇房门。

那是我小叔的房间，我从小就没见过这位长辈，他曾想用火把烧掉这座房子，那还是在大人们愿意谈论他的年代，后来他就从我们家的语境中彻底消失了，变成了我记忆中一个模糊的符号，那一刻，我对他的房间产生了好奇。

我起来，走进他的房间，里面空气通畅，靠墙摆着一张单人床，上面铺着条干净的毯子，吊着蚊帐。床边有把凳子，窗前有张桌子，桌上整齐地陈列着一排书籍，看清这些，因为窗外有月光。有月光，月光下是一望无际的大水，我来到窗前，望着外面波光粼粼的水面，手从那排书上摸过去，有一本书摆在那些书的上面，格外显眼，书上蒙着一层淡淡的灰尘，捏住它，拿起来，不小心失手掉了，翻开的那页写着几行字，我拿到月光下，是这样写的：

我们的房子里有东西，那是什么声音？我告诉阿爸，他动手打了我一巴掌。

胡说，他说，我们的房子会有什么东西！我住了一辈子的地方怎么会有问题！

我说，阿爸，我知道你也听到了那声音。

阿爸说，你给我闭嘴，再说，看我不打断你的腿。

我要向他证明，自己去寻找它，必要时，我要用火烧死它。

这些字写在书的左边页的页眉上，我不明白是什么意思，看了两遍，合上书放回原处，隔壁传来爷爷咳嗽的声音，仿佛一个死人从坟墓里发出的叹息，一只眼睛从坟墓内鬼溜溜地往外张望。我离开小叔的房间，回到过道躺下，米米正轻轻打着鼾，原来孩子也会打鼾。我翻了个身，那种有东西想潜进来的推门声又响起，到底是什么，想进入我们百年的老屋？

4

三天后，大水开始消退。

退水后的院子裸露出它原来的面貌，石板湿漉漉，地上长了一层青苔，院里的植物蔫了，泥沙散落各处。相比起来，住房一楼的情况严峻得多，木地板像膨胀的泡沫，脚踩下去一高一低，被水浸过的家具腿开裂，所到之处尽是水草、塑料袋、破罐子……整幢屋子弥漫出一股腐臭的气息。

这时，我听到了另一种声音。大人们正手忙脚乱收拾，伯母们拿着抹布到处擦，大伯二伯和我爸用一桶桶井水清洗墙基，我和米米帮忙提桶换水。声音是从地板下发出来的，就像稻田里几万只蝗虫在啃咬稻穗，窸窸窣窣连成一片。我爸蹲下身，耳朵凑近地板，我看到一只小东西从地板缝里钻了出来，长着一对跟身子同比例的翅膀，头尖尖的，跟蚊子差不多大，然后第二只、第三只。我爸拍死一只，拿到眼前看看，不明白是什么，大伯也拍死一只，他看的时间比我爸长：“是不是白蚁？”

大水过后，成千上万只白蚁躲在我家地板下吃木头，我知道这东西是害虫，学校课本里学过，特长就是蛀木头，据说它们齐心协力能把一栋木屋子蛀空。但谁都没见过白蚁，需要权威机构来鉴定一下，大伯拿着被拍死的白蚁，掏出手机，给这一带最近的白蚁防疫所打了个电话。一小时后，三名工作人员就来了，他们穿着深蓝色工作服，头戴白色帽子，从一辆皮卡车上下来，走进一楼。啃噬声比我们刚听到时更响了，长翅膀的白蚁不断从地板缝下钻出来，四处爬行。

工作人员瞥了一眼，断定我们的判断是对的——正是白蚁。

“这么多！”他们感叹了一声。

“怎么办？”我爸问。

“把木板撬掉。”他们说。

“都撬掉？”

“都撬掉。”

他们带了工具，一人一把尖嘴锄，分头行动，锄下去，撬开。在他们娴熟的流水作业下，地表慢慢裸露出来，这是我第一次看到老屋木板下的东西，木屑、毛发、黑泥、蚯蚓、老鼠尸体、蟑螂……我甚至怀疑还有我阿太留下的皮肤屑和便溺物，老屋就像一个突然被剥下皮的人，所有隐秘在我们面前展露无遗，如此苍老，就像住在三楼的爷爷，用一种与时光背道而驰的姿态，兀自生长。

我看到了白蚁，我从没见过这么多白蚁，抱团扎堆，像一捆捆棉球，覆盖在地表之上。

工作人员放下锄子，带上手套，去皮卡车上拿来一个煤气瓶状的罐子，一头有个喷嘴，按下顶部的开关，浓稠的液体就喷洒出来。他们在有白蚁的地方喷了药剂，告诉我们，药性不会这么快发挥作用，要等一个晚上，看看效果，明天再来。

他们走后，我们继续清洗别的地方，到了晚上，我和米米还是在三楼打地铺，这时我听到了白蚁垂死的声音。我确信，任何活物在痛快和痛苦时发出的声音是不同的，白蚁在啃噬木头时发出的“簌簌”声是快活的，声音规律、匀称，有节奏。现在它们再也无力这么做了，药剂让它们痛苦地“吱吱”叫，成千上万只白蚁在死前会像老鼠被解剖时那样叫唤。但我并未觉得快意，自从台风以来，我已被各种声音弄得没有睡过一天好觉，尸体、白蚁、推门声、簌簌声、吱吱声……此刻它们连成一阕协奏曲，充斥在我耳畔。

凌晨两点，声音戛然而止，我知道白蚁死绝了。

第二天，工作人员到来的时候我们已经在楼下，我原以为会看到一幅白蚁死尸横陈的场面，出乎意料，那里空无一物。

“东西呢？”工作人员好奇地问。

“白蚁吗？”我爸说。

“对，你们扫掉了？”

“没有，我们下来的时候就是这个样子，它们会不会爬到外面去了？”

“不可能，”工作人员说，“不可能爬得这么干净。”

我还想着他们能给我解答，但他们什么都不知道，来到屋子中央，蹲下来检查。

“怪事。”他们说，用手摸了一下黑乎乎的地面，其中一人将手上沾的一坨粘稠的液体给另外两个人看，像是蜗牛爬过的痕迹。他们面面相觑，从车上拿来一样东西，样子像指南针，正面有个盖子，打开盖子，把白液涂到里面，按了几个按钮。

“我们要回去做进一步研究，再来勘察，这之前，你们别把木板封上。”

谁都没有搭腔，被挖开的地板让我有种说不出的滋味，我们目送他们离开。这时我抬头看到三楼窗户后浮现出一张脸，脸上布满老年斑，耷拉的脸皮层层叠叠架在面部轮廓上，眼袋犹如蜥蜴肿胀的眼睛，是我爷爷。他不知怎么从床上起来了，站在窗前打量着下面发生的一切。

他的目光和几天前见过的截然不同，朝我笑了笑。然后，扬起脑袋，将视线投向半空，空中灰蒙蒙一片，云朵如碎絮，有一丝微弱的光线想从云背后挣脱出来，看来天气真要好转了。他的视线前方，是大水过后狼藉的地表，各种垃圾充斥于途，他究竟看到了什么？过了一会，他的脸上再次露出微笑。

责任编辑 包倬