留痕岁月

陈连清

是我忘记了时间，还是你斑驳了岁月！多想再唤一次阿太，可……

——题记

阿太已经八十余岁了，人每每到了这个年龄是该语无伦次了。阿太也不例外，她总是念叨一些未曾发生过的事乃至于一些离世的人。乡邻们都说她离大去之期不远了，来看她的人不多，大概也都是因为她胡言乱语吧！我倒是能抽出一点时间来看她，可惜不长，最多也只能逗留一日。进入初中后，繁忙的学习使我更难抽出时间来。

遥想多年前，烟花漫天，阿太紧紧抱着我，丝竹声悠悠，叫人忘忧，如南柯一梦。晌午，阿太從地里干活回来，总是会带一支雪糕给我。我躺在她的怀里，吮吸着又酸又甜的雪糕，阿太会轻轻地抚摸着我的头。我知道，阿太是爱我的。

随着容颜的衰老，又进入一个寒冬，像往年一样勾起了我的回忆。那是一个白雪纷飞的冬天，我的手又生起了冻疮。我冬天必生冻疮，这阿太是知道的。与往年不同的是那个冬天非常冷，不同寻常的冷。那天，我坐在教室里晨读，搓着我那冰冷的手。教室里很静，也许是同学们不想浪费自己体内的一点热气。“吱”一声门突然开了，探出一张布满皱纹的脸。那脸很黑，黑得犹如在煤窑里滚过般，一看就知道是乡下来的。那人叫了一声我的乳名，听到这声音，我的心一抖，我知道是阿太来了。顿时，同学们被阿太的“幽默”所倾倒。教室里发出了一阵阵“哈哈”的笑声。

我飞奔而出，箭般地奔向阿太，而此时我的脸火辣辣的。我把阿太拉到一个角落里，不停地说：“阿太，你来这干吗？”我的语气有些责备，阿太似乎也听懂了什么，那充满笑容的脸立即冻结，但阿太马上又在脸上挂着笑容说：“我来给你送手套。你的手一定冻坏了吧！”

我黯然，我知道阿太不会骑车，她从几十里外步行赶来。阿太从口袋中掏出手套，她“咦”了声，黑黑的脸上充满了疑惑，“还有一只手套哪里去了？”说着，阿太便急了起来。

我趁机说：“阿太，不用找了，你回去吧！”说完，我便回到了教室。坐在教室里，我的心有些不安起来，回想着阿太是穿着几件大衣，围着几层围巾赶来的……我越想越不安，我的心被什么鞭笞着，这时，“吱”一声，门又开了，那张脸又探了进来，“孙子，这是另一只手套！”

那一刻，我的泪模糊了我的眼！

次年三月四日的早晨，我向老师请了假，带着一颗战栗的心回到家里，阿太只躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我使劲地抓着她的手在我的脸上抚摸。她的手已经有些生硬，不复往日般温和、自然。

我，已经迟了！

那些安静的夜晚、熟悉的桥段、琐碎的牵绊，滋长不满，你在的时候我总不在意；你走了以后，才算尝透心酸。我有多想多想再看你一眼，所有心愿都想为你实现。曾经以为不爱了，感觉太淡了，但是那血浓于水的亲情其实一直都在……

（指导教师 张智勇）

【评点】

阿太已苍老，甚至老来“糊涂”，但对“我”的疼爱却愈老愈深，夏日的一支雪糕、冬日长途徒步送来的手套，都见证了阿太对“我”的关爱，文中细腻传神的叙述、恰当的心理描写穿插其中，饱含着“我”对阿太的怀念和愧疚。这种愧疚之情浓缩为独立成段的一句话：“我，已经迟了！”篇末自然生发出“树欲静而风不停，子欲养而亲不待”的愧疚之情，阿太逝去之后，“我”才发现这种血浓于水的亲情深埋于心中，“我”才感觉到这种情感的弥足珍贵，情感真挚而感人，读来令人震撼。