大鱼

祁智

一

暴雨下了三天三夜。

桐村屋前和屋后的河在村东边汇合，通过一个水闸，与西来街西边的河相连。西来街西边的河向南流，在西来中学那里连着向东去的永济港。我们这里，“港”是河与长江之间的大河。永济港通着几里外的长江。

三天暴雨，河水猛涨，来不及排出去，长江水又倒灌进来。大水漫上岸，连成一片。田里的稻子沉到水里，村子像停在海里的船。

一个星期过后，大水才完全退去。游上岸的鱼被篱笆拦住，找不到退路。游进稻田里的鱼，慢慢就露出背鳍。它们被一条条捡起、捉住，放到锅里、端到桌上，或者在集市上卖。

暴雨过后是晴天。大水浸泡的土地、树木、竹林还有庄稼，被太阳烧烤着。潮湿、烫热的的暑气快速上升。

二

中午，我端着饭碗走出后门，来到屋后的河边。

屋后背阳，又有大片的竹林，河边还有柳树、槐树、柳树，比屋前清凉。风一缕一缕贴着皮肤吹过去。

“啪！”我踩到一个瓦片。

“哗——”我听到水里发出一个声音。这个声音在水里绕了一个圈子，像是一个漩涡。

我随意抬起头，看到十几米远的水面有一个漩涡。水在滚涌，就像一个人或者一条鱼忽然调转方向，然后钻进水里。水波向四周荡开，菱角随波起伏。

那里是整条河最宽的地方。河的北岸是直的，南岸向南挖进一大块，形成一个半圆形的大水潭。

不是大鱼，就是人。

我想应该是人。如果是鱼，那就是一条很大的鱼，否则搞不出那么大的漩涡。但屋后的河里从来不养鱼，也从来没有见过大鱼。

我们这里，屋前的河养鱼，鱼用渔网分段拉捕，淤泥用罱泥船挖。屋后的河不养鱼，每隔二三年见底一次。见底的时间一般在腊月二十四。过了正月，天气转暖，冰化雪消，村里的人会下到河底，把淤泥一担一担挑到岸上。淤泥散堆在麦田里，等风干的时候撒开，成为肥料。

一定是什么人在游泳，或者是过河。经常有人不愿意在太阳下绕路，脱掉裤子举在手上，下河游到对岸，再穿上裤子赶路。

我刚猜是人，又觉得不对。

屋后的河，平时很少见到阳光，岸南边又是竹林和树。大水潭那里阴森森的，像有怪物藏在里面。平时没人敢下水，甚至不敢多看一眼。就连河里的菱角，也没有人敢采。怎么会有人在那里游泳呢？即使有人游泳，也得从水里冒出来啊。

如果不是人，那会是什么呢？

我再看看大水潭。水面平静，像什么也没有发生过。

我想，我可能是看错了。即使我这么想，那个漩涡还是在我脑子里滚涌。

下午放学回来，我又来到屋后。屋后黑得早，大水潭那里已经昏暗了。

三

第二天中午，太阳当头。知了躲在树上拼命喊叫。

我端着饭碗，蹲在屋后的河边。

屋后的河，每隔七八十米就有一条土坝，土坝下一般埋着三个水泥涵洞。土坝过河，涵洞过水。我家屋后原来也有一条土坝，平时很少有人走，渐渐塌进水里。从岸上能看到隐在水里的土埂，还有裸露的涵洞。

河里铺散着一个个青绿的菱盘，有几只蜻蜓在上面飞。大水潭那里很安静，像一幅画。

一个虫子飞过来，好像要在我头上降落。我急忙挥手，忘记手上有碗。

“啪！”碗掉在地上。

“哗--”我又听到了昨天中午的声音。

大水潭那里，水在滚涌，菱盘跟着水波晃动。过了一会儿，那里平静了。

这一次我真的听到了水声，看到了漩涡。

不可能是人，也不可能是大鱼，那会是什么呢？

四

中午一放学，我就奔回家，打开后门，钻进竹林。我轻手轻脚靠近大水潭，站在一棵柳树后面。我非常害怕，不敢看，但心里又有抵抗不住的渴望。

菱盘和菱盘之间的水是青绿的，有几条很小的鱼游着。

我的眼睛慢慢向河中心抬起。我突然愣住了。在河中心菱盘的一个空当里，有一块黑色的影子。

我吓得浑身哆嗦，抱着头蹲在地上。过了好一会儿，我才一点点睁开眼皮。

菱盘和菱盘之间的几个空挡，都有黑色的影子。黑影被菱盘的空挡分成了几段。东边一个菱盘的边上，水一晃一晃。紧贴着水面，有一个碗一样大的嘴一张一合。

那是一条大鱼的嘴巴！

又过了一会儿，鱼向东慢慢游了几下。黑影从菱盘间的几个空挡穿过。它的尾巴出现了，尾巴像一把纸扇微微摇着。

从头到尾，有一根半扁担长！

一条很大的鱼啊！

我从来没见过这么大的鱼！

这是一条大青鱼。

爸爸在兴化做老师。每年暑假，我会和妈妈坐汽车，再换船，到爸爸那里去。那里有好大的河，有好大的湖，水里有好多大鱼，最大的鱼就是青鱼。但我见到的最大的青鱼，也没有面前这一条大。每年的年三十，爸爸都会扛着一条大青鱼回来过年。他肩上的那条大青鱼，报纸只能包住身子，头尾都露着。那条鱼腌起来，挂在屋檐下，够我和妈妈吃一个春天。但那条大鱼，还不到我面前这条的一半长。

屋后的河里，竟然藏着一条这么大的鱼！

这条大鱼是从哪里来的呢？

我想，这条大鱼原来生活在很大的河里或者湖里。前几天暴雨，河水猛涨，它随着大水游过来。大水退了，它被困在这里。但它没有慌乱，选了大水潭这个地方藏了起来。大水潭是这段河最隐蔽的地方，又接近河东的水闸。一有机会，它就会以最快的速度逃走。

我抬头看看河对岸。

阳光刺眼，天空万里无云。金黄的稻田向北铺展，连到天边。稻田的东边，能看见西来街。稻田的西边，站着一大片玉米地。

忽然，我看到玉米地里闪出一个人。

五

从玉米地闪出的人是老鬼。

老鬼住在我家西边。但他家不在村子里，在屋后这条河的北岸。玉米地西边，有三间低矮的草房子，那就是他的家。三间草房子里，好像住着六七个人，除他之外都生病，全家就靠他。他上午在家睡觉，下午下地干活。天快黑了，他背着一张渔网、拎着一个布袋出门。布袋里是用香料拌的高粱，走一路香一路。

老鬼去很远的地方，把高粱撒到水里做“鱼窝子”。

我们这里，屋后的河里不养鱼，但有水就有鱼虾。长时间没有见底，河里会有筷子长的鱼。还有一些“野塘”，如果水面大，又长时间不见底，也会有擀面杖一样长的鱼。

在屋后的河、野塘打鱼，要靠本事，还要靠运气。运气不好，十网九空，甚至十网十空。打到鱼了，还要赶到集市上卖掉，才能换到钱。鱼卖不掉，就会烂掉，等于白费力气。家里越穷，越是不吃鱼。因为烧鱼要放油盐等佐料，费钱；吃鱼，饭量会比平时大，费粮食。

打鱼的人，要能吃苦，要能熬夜，还要熟悉方圆几十里的河流。

老鬼每天晚上出去，第二天早上回来睡觉。没有人知道他有没有打到鱼，但他一身鱼腥气，又好像在告诉大家，他打到不少鱼。大家都说，他是抓鱼的鬼。

即使打到鱼，老鬼家也是越来越穷。

老鬼闪出玉米地，很快就走到河边。

我一慌，压倒了一根竹子。

“啪！”竹子断了。

“哗——”大鱼摆了一下身体，弯成一个弧，隐到水下。水里有了一个漩涡。一会儿工夫，水面就平静了。

老鬼走近了。

我来不及跑，蹲着躲在柳树后面。

老鬼从西边走来，头偏向河里，细眯着眼睛。他的目光像撒开的网，又像射出去的鱼叉。他走到东边，又转过身走回来，在我的对面放慢了脚步。他直直地盯着大水潭，目光像两只手，要扒开水里的菱盘。

六

大鱼只在中午的时候浮出水面。

中午，我来到大水潭边。我看到大鱼了。大鱼隐在水里，青黑的影子被菱盘的空挡分成几截。碗口大的嘴，不急不慢地一张一合。这一次，我看到了大鱼比玻璃球还大的眼睛。眼睛圆圆的、鼓鼓的，愣愣地看着水面上的天。

我站起身，无意中抬起头，又看到老鬼闪出玉米地。我找不到瓦片，双手猛地击掌：“啪！”

“哗——”大鱼的身子一摆，沉到水里。

老鬼到了。这一次，他走得更慢，像什么东西掉河里了。他在我的对面站了很长时间，眼睛像电筒，要照亮水面的树阴。他等了一会儿，慢慢向东走，边走边回头。走着走着，他转过身，回到我对面。他看看四周没有人，张开两只手，猛地一拍：

“啪！”

我吓了一跳，紧张地看着水面。

河里很平静。

老鬼看了一会儿，不甘心地走了。

我松了一口气。

好险！如果不是我前天无意中踩到瓦片，如果是老鬼先发现了大鱼，那大鱼就有麻烦了！

七

大鱼知道自己暴露了，所以就不会再浮到水面，而是躲到其他地方去。

屋后这条河，向东连接着西来街西边的河。大鱼向东走不掉，那里有水闸，平时关着。

这条河向西就远了。河上虽然有许多土坝，但土坝下有过水的涵洞。大鱼可以一直向西游。大家即使知道它在河里，只要不知道它的确切位置，就不可能抓到它。

老鬼一定没有发现大鱼，否则就不会在河对岸转来转去。他一直和鱼打交道，比我们的鼻子灵。他的神态告诉我，他在河边得到了一些信息，河里可能有一条大鱼。但他不敢确定，因为这条河里不应该有大鱼，也从来没有见过比筷子长的鱼。

当然，老鬼没有发现我。

“嘿嘿嘿……”我忍不住笑了。

八

星期天不上学，我吃过早饭就蹲到河边。

整个上午，大水潭那里只有菱盘和水。十一点钟左右，大鱼从水里慢慢浮上来。菱盘之间的空当，有了青黑的影子，像一棵树横在水下。它有时候也会偏过身子，大嘴对着我一张一合。它的眼睛圆圆的、鼓鼓的，愣愣地看着水面上的天。它是把天当成更大的水了，大水是从天上来的。要等到下一场大水，还需要很长的时间。但它不慌不忙。它长这么大，一定遇到过很多危险，一次次死里逃生，有经验。

大鱼一定不会知道，它现在遇到了一生中最大的危险--它无意中被我暗地里发现了。

如果我是老鬼，大鱼就完了。

老鬼天天来，万一哪一天大鱼被他发现呢？

我决定要帮助这条大鱼，不能让它被老鬼抓走。

老鬼每天中午出现在河对岸。

看到老鬼闪出玉米地，我就踩碎一块瓦片：“啪！”大鱼扭动身子，卷起一个漩涡，沉入水里。

老鬼的步子越来越慢。有时候，他会像一只猫蹲在河边，一动不动。实在等不到什么，他才一步一回头地走开。

九

秋天到了，菱盘每天都在减少。秋天雨水少，河水也浅了。对大鱼来说，这些都是坏消息。但大鱼还是每天中午浮出来，只是在水里埋得深一点，而且更加靠近河这边的树阴。

进入秋天，老鬼都是抓着鱼叉在河对岸走。他的鱼叉很特别，柄只有筷子长。柄的一头有三根钢刺，刺上都有倒钩。柄的另一头拴着细麻绳。鱼叉飞出去，如果射中鱼，鱼是逃不掉的，会被细麻绳拉上岸。

老鬼抓着鱼叉出门，说明他越来越相信河里有大鱼。但他不再是站在大水潭的对面，而是走到东走到西，又说明他越来越不能确定大鱼的位置。

我每天都担心，大鱼会被老鬼发现。老鬼发现了，手一抖，鱼叉就会射出去。即使没有射准，把哪一条土坝下的涵洞堵上，它就跑不掉。

河里的菱盘越来越稀，菱盘和菱盘之间的空当越来越大。

中午，我又来到竹林里的柳树下。我没有看到大鱼。河水发白，散发着寒气。

老鬼从草房子里出来了。我赶紧踩碎一片瓦：“啪！”

大水潭那里没有声音，也没有漩涡。

从这一天开始，我再也没有看见大鱼。

我担心大鱼在我上课的时候浮上来，被老鬼或者其他人发现。我还担心大鱼被老鬼偷偷抓走。每天中午，我还是到那棵柳树下。我不是在等大鱼，我是在等老鬼。看到老鬼在河边走，就知道大鱼没事。

十

西北风起了，天冷了。一天中午，我看到河面结了一层冰。冰很薄，像一张纸。我高兴起来。只要结冰，河面就会像盖了盖子，大鱼就不会浮上来，老鬼的眼睛再毒也没有用。

第二天早晨，冰铺满了河面。

中午，我没看到老鬼出来。我站在河岸上向西看。玉米秸秆拔了，地里种了小麦，一眼能看到老鬼家。他家低矮的草房，像一个草堆。老鬼把家里生病的人都弄出来。一排人背靠草房子，坐在板凳上晒太阳。他端给每人一个大碗。他们左一喝、右一喝，一会儿就底朝天，大碗像扣在脸上一样。

每天中午，我都要到屋后，看看东西走向的冰河。冰河被两岸夹着，平坦而光滑。寒风顺着河道，一路呼啸。过一个晚上，冰又会结厚一层。扔一块转头，只能在冰面上砸出一个白点。再后来，冰上可以走人了。

冰层下面有一条大鱼。

大鱼是只有我知道的秘密。我保住了这个秘密，就保住了大鱼的命。这让我觉得我非常重要，热血直直地向头上涌。我兴奋地拍着屁股下的冰面，坚固的把大鱼盖得严严实实。

我的心在喉咙口悬了四个月，终于放下了。

十一

腊月二十下午，我在街上遇到老鬼。他在借抽水机。

“见底。”老鬼说。每年屋后的河见底，都是他负责。

我突然很紧张。见底可能是巧合，因为到见底的时间了。但如果是老鬼专门提出来的呢？他一直怀疑河里有大鱼，所以要借见底的机会，把大鱼捉上来，至少要弄清楚到底有没有大鱼。他每天在河岸上走，既是要找大鱼，也是怕大鱼被别人发现吧？冬天到了，河里结冰了，他找不到大鱼，也不怕别人发现大鱼。但他还有最后一招，让河见底。

如果河见底，一只小虾都跑不掉，这么一条大鱼怎么办？我好像看到，大家欢呼着把一条大鱼搬到岸上。鱼再大，大家也不会感到吃力。大鱼躺在地上，张着嘴喘气，圆圆的眼睛瞪着天空。

可怜的大鱼！

天阴沉沉的，好像要下雪。

我看着冰河，真想在冰上敲出一个洞，然后钻进去，把这个消息告诉它。但是，我告诉它，又能怎么样呢？

就在这个时候，一个念头钻进我的脑子：我可以抓这条大鱼吗？

啊？

四个多月来，我的心思都在那条大鱼身上。天一亮，我就开始担心，晚上我才放心。但是，刚放心天又亮了。我一直担心大鱼被老鬼抓走，从来没有想到自己抓它，就像我家的东西放在门口，整天想着它不被人偷走，却没想到自己把东西搬回家。

这条大鱼是我发现的，我也可以抓的！我抓上来，就是我的！

每年的年三十，爸爸都会扛着一条大青鱼回来，挂在屋檐下。今年，我要在屋檐下先挂一条大鱼，这条鱼比爸爸扛回来的大，大鱼的尾巴快要拖到地上了。

我激动得翻了几个跟头。

十二

腊月二十一下午，老鬼带两个人，在他家西边的一条土坝上，堆了一排装满土的草包，又安装好两台抽水机。

那条土坝是过河的通道，也是桐村八组与九组的分界。土坝下面有三个水泥涵洞。他们放下三块水泥预制板，把涵洞堵上。

两台抽水机，把水向西抽了两天两夜。

早上，窗口蒙蒙亮，我就掀开被子爬起来。我悄悄打开后门，弓着腰走到河边。我蹲下来，目光几乎是贴着河面向东，盯着大水潭那里。那里黑黑的。

我觉得老鬼就躲在那块黑暗里。

早晨的寒光中，河面的冰看上去和平时没有二样。但是，冰层下面就要发生巨变。冰下的水位越来越低，冰层被两岸架着，冰和水之间的空越来越大，冰面随时会塌陷。

我裹紧棉衣蹲在河边，就像一只猫守着一条河。

“嘎啦——嘣！”

几声脆响，河面的冰垮塌了好几块，就像道路上突然有了许多大坑。

我紧盯的那块黑暗里，忽然钻出一个黑影，站到对面的岸上。

老鬼果然躲在那里。

冰块像玻璃一样碎了，横七竖八地在河底堆积。

大水潭比其他地方深。河见底了，那里还有一个水塘。鱼聚在这里，惊慌失措，噼里啪啦跳着。

我很放心，那里没有我见到的大鱼。

好多人欢呼着，光着腿冲进水塘，把一条条鱼抓进箩筐。那里很快就成了一塘稀泥。

“啊呀！一条大的！”有人高喊。

我“腾”地跳起来，伸长脖子看着河底。如果这个时候大鱼被发现，就是大家的了。

大家就大家的吧，我也会分到一份的。

几个人抢着向一个方向冲。离他们不远的地方，一条鱼的尾巴急速地摆动，啪啪啪啪激起一簇簇泥水。他们用不上力，像一只只蛤蟆陷在淤泥里。

那条鱼眼看就要钻进冰块下。“嗖——”一个黑点像箭一样射出去，落在那条鱼的背上。那条鱼跳了起来，然后就在原地挣扎。紧接着，那条鱼就被一根线收到岸边。

老鬼射出的鱼叉！

“乖乖！老鬼这一手厉害！”

“算是开眼了！”

“……”

岸上一片喝彩。

这是一条两根筷子长的乌鱼。

大家受到鼓舞，又有人冲下去，和河底的人一起四处乱踩。有人踩到了河蚌，有人踩到了螃蟹，还有一个人踩到了一只甲鱼。

天快黑了。家家户户都分到了鱼。大家高高兴兴，都散了。

十三

第二天早上，河底的淤泥结了一层冰。不少人又下到河底，踩破淤泥上的冰渣，掀开大大小小的冰块，寻找鱼虾。这个时候找到的鱼虾，就是自己的了。大家找得格外认真、细心，但只找到几条冻僵的小毛鱼。

下午，老鬼沿着河岸走了两个来回。他走得很随便，一点不抱希望的样子。他也许已经相信，鱼的信息就是来自那条乌鱼。在屋后的河里，两根筷子长的鱼就算是很大的了。

我蹲在屋后的土坝上，看着空旷、无声的河。河底乱七八糟，冰上都是污泥，就像电影里打完仗的战壕。

那条大鱼到哪里去了？

大鱼还在河里。它感觉到水小下去的时候，已经逃不掉了。向东，那里有关闭的水闸。向西，老鬼家西边的土坝用水泥预制板堵死了。它一定是感觉到了危险，躲到淤泥里去了。大家在河底乱踩，没有碰到它，是因为它躲得很深。

一条大鱼，能在淤泥里憋多少时间？

我下到河底，试着搬一下冰块。冰块冻在一起，纹丝不动。

天越来越冷，河底已经结冰。冰越结越厚，把河底封死。过了正月，天转暖了，河底解冻，村里的人会把淤泥一担一担担挑到岸上。到那时候，大鱼肯定被闷死了，可能永远被埋在河底。它即使被挖出来，也是一副大鱼的骨架。

大鱼就这样没了。

我垂头丧气。早知道这样，我就把大鱼的消息告诉老鬼了，让他把大鱼抓上来，我和他分了。哪怕多分一点给他也没有关系，他家穷。或者，我把大鱼的消息告诉大家。抓住大鱼，全村的人都有份。多好啊！

现在什么也没有了。

十四

下大雪了。雪花被西北风刮着，一片一片地斜射下来，很快就在地上铺了一层。竹林、树还有房子、草堆，顶着雪站着。

这场雪不会小，村里的鸡鸭狗前两天就开始慌慌张张。它们对天气变化的反应，总是比我们灵敏。

只要一个晚上，这场大雪会灌满河道，再结成冰，河底会被封得更加严实。淤泥下的大鱼，更不可能有活下来的机会了。

我面前的土坝下，有一块雪动了一下。我以为看花了眼睛，眨了眨，再盯着那里。那里又动了，张开一个碗口大的洞，然后合起来，过一会儿又张开。

我盯着这个碗口大的洞，脑子里一片空白。突然，我赶紧趴下，把头凑到那里。那里又张开了，雪落进洞里，再合上。

大鱼的嘴巴？

真是大鱼的嘴巴！

土坝埋着三个水泥涵洞。每个涵洞前，都竖着两根木桩。如果要堵死涵洞，就把水泥预制板插进木桩和涵洞之间。

我居然在这里发现了大鱼！

大鱼知道，它遇到了从来没遇到过的危险。这个危险太大了，搞不好会送命。它离开了大水潭，选择了土坝。它贴着木桩内侧，直上直下地“站”着。它只露出头，嘴巴向上。头的颜色接近木桩，很难被人发现。向上的嘴巴，随时方便接雨雪……

大鱼的选择是正确的。如果它还在大水潭那里，早就被发现了。哪个也不会想到，它在最浅的土坝上躲了起来。

这条大鱼太聪明了！

我的眼泪禁不住流了出来。

这条大鱼不知道，它一直有一个最大的危险，就是被我看见了。这个危险像一张牢固的网，现在把它罩住了，它没有地方逃，也逃不掉。我只要抓住它的腮，就能把它拔出来。它最多只能在雪地里跳几下。

雪越下越大。

我的手碰着大鱼的嘴，把手指伸进它的嘴里。它按它的节奏，嘴巴张开或者闭上。它知道我在它面前吗？它的嘴巴闭起来的时候，含着我的手指，然后再张开，让雪片落进它的嘴里。

大鱼应该不知道我。

但大鱼要是知道我呢？村里那么多人，为什么只有我看见了它，而且不停地看见它？

我立刻站起身，回家扛了一把铁锹，从土坝上爬到河对岸，一直向西。

西北风卷着雪扑向我。我弓着腰、眯着眼睛向西快走。路过老鬼家，我没看见灯火。他家的草房子上堆满了雪，好像等不到明天，就会塌倒。

我走到桐村八组和九组交界的土坝上。两台抽水机长长的抽水管伸向东边的河里，出水管向西，像两门哑火的大炮。涵洞没有堵死，土坝东边有一些水流出来。

我搬开两个草包，露出土坝，开始挖土。土坝非常结实，一锹下去，“咣”的一声弹起来，震得虎口麻痛。才挖几锹，就出了一身汗。雪片在我的头上、脸上很快融化，变成水，流进我的脖子。

我伏在铁锹柄上，绝望地看着面前这条土坝。

天黑了。雪越来越大，满耳朵都是雪落在地上的“簌簌”声。然后就是土坝东边的流水声：“哗啦啦……”

水声提醒了我。

我把铁锹伸进水里，插进水泥预制板和涵洞之间的空隙，用力向外撬。预制板被木桩固定着，根本撬不动。我用铁锹顶着预制板，向旁边推。

预制板一点点移动。水挤进去，身后的水声越来越大来。预制板被我推翻了，土坝中间的涵洞通了。坝西的水吼叫着从坝东冲出来。

我用同样的方法，推开另外两块水泥预制板。

“哗——”土坝东边，涌出三股大水。

我赶紧跑到岸边。

水流越来越急。

“轰！”水把中间的涵洞冲出土坝，又把土坝冲出一个缺口。

雪到第二天中午才停。

竹林、树、房屋改变了面貌，藏在厚厚的白雪下。

土坝两边的水平了。满满一河水开始结冰。两台抽水机都翻沉到河里，一台看不见，一台只露出一截排水管。

屋后的河，没有再见底。

尾声

夏天又到了。

连续三天暴雨。水排不出去，江水倒灌。大水再一次淹没了道路和庄稼。

水开始退的时候，老鬼搞来一张大网，张在河东的水闸那里。大网张开不久，就破了一个大洞。

“我看到了，它穿过去的时候跳了起来。”一个人惊恐地说，“一条大青鱼，快有两根扁担长了。”

“从来没见过那么大的鱼。”另一个人兴奋地说。

老鬼一手拿着鱼叉，一手绕着鱼叉上的细麻绳，一句话也不说。