返 乡

文/李学辉



返 乡

文/李学辉

李学辉笔名补丁，甘肃武威人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十一届高研班学员，甘肃小说八骏之一。现供职于武威市文联。出版短篇小说集《1973年的三升谷子》、《 绝看》、《 李学辉的小说》等，有70余篇小说发表于《中国作家》、《 北京文学》、《 飞天》、《 钟山》、《 朔方》、《 芳草》等刊物，有作品被《小说月报》选载和参加全国名家小说巡展，有10余篇入选各种选本，并获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖等奖项。长篇小说《末代紧皮手》发表和出版后，业界好评如潮，入围2010年《当代》最佳长篇小说，入围第八届茅盾文学奖，被评论家、编辑家推荐为2011年年度图书，并获甘肃敦煌文艺奖二等奖、黄河文学奖一等奖、《芳草》汉语文学女评委奖最佳叙事奖。

一

王四尧走出监狱门，发现天胖成了一道菜。他嗅到了鱼的味道。阳光掉在地上，碎成一地鸡毛。焦糊的马路上有几只鸟在飞。鸟翅上缀着的风，歪斜着，扇动了几片树叶。

孤单地立在监狱门前的，是他的妻子王璐。

王四尧的眼睛从王璐的肩膀穿过。这个中午，他像一只狗，有了咬人的欲望。王璐接过他手中的一只袋子，袋子里的洗漱用品努力地舒展了一下身体，发出几声响。

“单儿呢？”

“到学校去了。”

“我问你单儿呢？”

“到学校去了。你怕他不知道你是从这里出来的？”

王四尧眼里的火熄了下去。

一只流浪狗鱼一般窜了过去。

王璐挡停了一辆面的，坐到副驾驶的位置。车动了，王四尧还立在原地。她下了车，拉开了后面的车门，王四尧躬身上了车，他瞅瞅司机，司机面无表情，摁了一下喇叭，他张张嘴，王璐听到了一声叹息。

到了住宅小区，王璐打发了面的，发现王四尧的眼睛在四处游弋。小区静得能拧出水来，王四尧绷着的脸松弛了下来。刚打开单元门，三楼的邻居出来，看到王四尧，愣了一下。

“回来了？”邻居侧身让过。

王四尧没有应声，上了四楼。他摸摸口袋，抽出手拍拍门，门发出沉闷的声响。

他的腿哆嗦了一下。王璐开了门，拉进了王四尧。

“报告政府，我要上厕所。”他的腿笔直成两根木头。

王璐的眼泪像两只猫，钻出了眼睛。

从窗帘下铺陈的阳光，毫不吝啬。王四尧站在窗帘前，从窗帘的缝隙中探出头。窗外几株洋槐的叶子，耷拉成狗耳朵，慵懒在风中。

六点钟起床的王四尧望着还在睡觉的王璐，嘴撇了撇。他来到客厅，挪动着沙发。沙发重，他抬不起来，便狠命拽，沙发腿与地板嚓出的声音很怪异，王璐身上痒痒得难受。她下床倚在门框，看着王四尧把沙发搬来搬去。折腾到饭点时，王四尧坐到餐桌前，两眼直直地望着阳台的门。王璐煎了鸡蛋，将炖热的牛奶倒入了杯子，从微波炉中抽出溜热的几片馒头，摆到他面前。王四尧的眼神一点一点盯过去，盯得王璐心急，便转身离去。王四尧迅速拿了馒头，塞入嘴中，馒头卡在嗓子，他伸长脖子，狠命咽了下去。脸绽得如七月的苹果。把鸡蛋一块一块用筷子扯碎，一点一点，放入嗓中，王四尧的神经松弛了下来。两行泪竟打湿了平铺在桌子上的两张餐巾纸。

然后回房倒头睡去。

请教了有过此经历的人，都说过了这劲，恢复正常就好了。不过恢复的状况因人而异。王璐到单位去请假，领导抬了一下头，说一个已经那样了，你再不把单位当单位，算咋回事。王璐和王四尧原在一个单位，领导曾是王四尧的下属，王四尧出事后，他任了现职。王璐张嘴想啐一口，见有人进来，便转身离去。

她去找娘家哥。娘家哥是她二叔的孩子，在巴城属一巴掌能拍出声响的人物。听了王璐的哭诉，娘家哥把一杯茶递在她手中，没说一句话。只管看手中的报纸。

王璐把一杯茶泼到了地上。

回到家，王四尧已起床，把被窝叠得方方正正。地砖上潮湿出一种腥味，王璐嗅嗅鼻子，干呕了几声。王四尧赶过来，伸手想拍拍她的脊背。王璐咳嗽一声，他停了手，手像被风吹断的树枝，耷拉着抖动。

“我想回乡。”王四尧从牙缝里迸出四个字。

王璐望了望窗外，一只麻雀蹲在台阶上，姿势张狂，将鸟屎拉在台阶，振翅飞走了。

“乡下已没人了。”

“老院子还在。”王四尧跺了一下脚。

楼下的人惊异地望望天花板。

二

坐什么车回乡，王璐斟酌了半天。公车是没得坐了。公交车，王璐十几年没坐过，王四尧也没有。

王璐捆好行李，收拾了几件衣服，装在一手提袋中。行李不重，压在王璐身上，也有分量。她半拖着行李下了楼，见王四尧飞快地拉开楼门，瞄了几眼，侧身挤出楼门。

问了出租车的价格，两人上车。车出城门后，一路飞奔。

到巴子营，面的司机问拐哪条道，王四尧说：拐最破的道。车拐上一仄道，路坑洼不平，面的司机脸上有了愠意，车簸箕般前行，王四尧随车的起伏兴奋着。路程不长，面的司机看王四尧和王璐下车，收了钱，骂骂咧咧走了。

老院子门上的油漆剥落得像鬣狗的皮，一只大铁锁寂寞着上了锈，王四尧打了几次，未打开，王璐接过钥匙，狠命一拧，钥匙断了。王四尧拾起一块石头，用力砸去。铁锁应声而开，锁头飞到一边。

院里长满了草。还有几朵有名无名的花。

若干个麻雀，占据房檐和破了窗户的空屋。听到人声，奋勇奔赴到墙头和那棵密得失了形状的树上，叽喳出一阵惊悸。

立在墙角的一把扫帚头上，有几丝绿藤相绕，藤上缀着的两朵小花，绕在蜘蛛网上。一只蜘蛛动了一下，小花摇晃了一下。扫帚头静然着，对藤、对花、对蜘蛛，它懒得理会。

推开屋门，墙上挂着的父母遗像冷然地注视着王四尧，他从母亲像中的脸上看到了泪痕，他扑身倒地，叫了一声爹，又叫了一声娘。

委身在大炕的被褥上，有野猫的痕迹。王璐一抖，抖得几年的灰尘纷纷扬扬，有点呛鼻。被褥下面，有两只干瘪了的麻雀头或一堆叫不出名的毛。王四尧让王璐回家，他慢慢收拾。

王璐应了。

王璐一走，王四尧跳上炕，把上面的东西全抛在地上。灰尘四腾，他跳下炕，将散乱到地上的东西扔出屋子。找到水龙头，一拧，还有水。他搜到一破盆，接了水，清洒屋子。

屋子里有了生气。他把一枕巾摁在水中，浸湿，拧干，擦拭父母遗像。遗像上的父母亲切起来，注视着他。他突然想起一句诗：当没有人爱我们时，我们开始爱，我们的母亲。他坐在炕沿上，想写这句诗的诗人的名字，没有一点头绪，便清扫起屋子。

屋子亮堂了许多，温暖了许多。

把拿来的被褥一铺，铺出了一方世界。

他倒头睡去。

睡了多久，他不知道。他醒来时，一院的麻雀声聒噪。炕前立着的人唬了他一跳，他翻身坐起。

是堂叔。

“出来了？”

他竟无从回答。

“出来了好！”

他望了堂叔一眼，堂叔说：我见院门开着，锁子扔在一边，以为进了贼。听到打呼噜声，进门一瞧，原来是家贼。

他提起了拳头。

堂叔抽了一口烟，很呛。

“本以为你能为家族增光，想不到你这样了。”

他跳下炕，走出屋门，赤脚在院中奔跑。

堂叔说：疯了。

便快速离去。

三

陆续来了几个人，嘴咧得都像开了帮的皮鞋。王四尧依辈分让座，倒水。他们盯着王四尧，问进去是否挨打，夜里睡觉的时候是否和人背靠背，里面吃的是啥？想女人时怎么办？

王四尧愁苦了一张脸，木木地坐着。问的人无趣，说他受贿的钱是否藏在了老屋里，要不然他怎么一出来就来到这里。

“蹲了几年，出来能吃几辈子，很划算。”门牙掉光的一老人凑到王四尧面前，王四尧将一杯水泼了过去。那位老人跳了起来，指着王四尧骂。王四尧操起一根棍子，众人挡了，都说王四尧能耐没长，脾气倒长了。坐牢也真是应该。

便一哄而散。

心绪渐渐凉成了隔夜的开水，王四尧坐了客车回城。一车人很冷漠，他没有发现认识的人，也懒得发现。坐客车的人，胖的瘦的男的女的，从冷漠中散发出各种气味，令车内五味杂陈。停停站站，空出来的位置又被新的屁股填满。进了城，王四尧有点茫然。几年不在城里晃悠，巴城变得有点走样。许多熟悉的东西陌生着。走过两条街，他折进一家小饭馆，要了一碗面，问小老板回家的路。小老板说他也不知道，他只知道一碗面多少钱，或只关心所卖的面今天涨还是明天跌。

王四尧喝完最后一口汤。

三绕八转，找到了小区。周遭的情形一下子亲热地扑入他的眼帘。来到楼门口，一摸口袋，没钥匙，他找了背阴处，坐了，瞅着楼门口，等王璐。

王璐上楼时，听到了熟悉的脚步。脚步少了自信，多了点小心。她开了门，朝后望望，脚步声停了。进门后，她半开了门，等。王四尧窜了进来，拍了门，大口喘气。王璐让他去洗澡，王四尧应了。

洗澡间里传出了沉闷的歌声。一丝两丝的歌音糅杂着忧伤，挤出门缝。

王璐的泪像打点滴，一滴一滴落在菜盆中。

歇了一周，王四尧又回到巴子营。门大敞着，进了院子，院子里是成群结队的土堆，那几只花没有迎接他，歪歪地蔫在一边。炕上开了几个大洞，被褥扔在一边。父母的遗像上落满了灰尘，蒙蒙地看着他。他走遍所有的屋，地上、墙上都有挖过的痕迹，就像解放初贫农挖地主的浮财、文革时红卫兵挖地富反坏右家那样，挖得理直气壮。

堂叔进门，径直走到王四尧跟前，找一小板凳坐了。上了年龄的小板凳吱吱呀呀。

“你藏得好，他们挖了几天，连屁也没挖到。”

“他们在挖什么？”

“你藏的钱啊！”

“什么钱？”

“看看，装愣了不是，他们说你藏了几百万。几百万，撒在院子里，都有厚厚的一层。”

王四尧的眼里开始充血，堂叔惊得跳起来，转身跑了。一土堆绊倒了他，他爬起来，头也没回。

四

那条路像炮弹轰过的阵地。10年前修这条路时，王四尧手握实权。这是巴子营村所修的第一条柏油马路。马路通车的那天，王四尧坐在车上，迎受着村民的敬仰。他的车通行而过时，村民把大红被面都扔罩在车上，司机不得不下车清理。

司机感慨道：这车坐过四任领导，除偶尔娶亲时挂过被面，像这样被被面裹罩还是第一次。这车也值了。这路修得也值了。

十年的时光，这路像没娘的孩子，车碾人压，油面早已剥离。大块的油面被人拉到自家的门前，敲碎，垫了门口的路。有人不平，用小石料时，用镐头刨了，一筛，很现成。平素人走的时候，也不觉得，一行车，像在海里逆风行船。

那几声惨叫传来时，王四尧正在院中回填被人挖开的土坑。他拖了铁锨，跑到了路上。路上已经围罩了一群人，正在指指点点。一辆拉木头的拖拉机侧翻在路上，开车的村民躺在地上嚎叫。拖拉机侧翻时，一根木头把他推到了轮带前，卸了外罩的轮带绞住了他的脚，将一只脚和小腿搅得血肉模糊。

王四尧打了120。

120急救车到来时，围观的人避到一边。120急救中心的人问谁是家属，没人应。有人便指了王四尧：路是他让人修的，电话是他打的，你问他。

急救中心的人停下了抬人的担架，问王四尧能不能做主。王四尧挥挥手：我做主，先救人再说。

就打电话给王璐。

王四尧坐在一根带血的木头上，吸烟。开拖拉机的村民的妻子赶过来，见王四尧蹲在车和木头前，辟手就打了他两个耳光。又听说是王四尧叫来的急救车，便撕了他的衣领，一把鼻涕一把泪诉说着她的不幸。

王四尧推开了女人，打了110电话。

警察来的时候，又有人围罩上来。弄明了原因的警察喝令还在捶腿大哭的女人，让她去医院照顾丈夫。女人又一腔哭音飞出，说我家就这个四轮拖拉机值钱，我哪有钱救他，谁打的120谁救。

警察耸耸肩，对王四尧说：过去是秀才遇到兵，现在是官遇到民，有理讲不清。你看着办吧。

便扬长而去。

王璐打电话说那个村民要截肢，需要家属签字，因失血量过多，要交押金五万元。

女人竖起耳朵，一听五万元，一听截肢，又扑了过来。王四尧操起铁锨，朝女人的屁股拍去。女人栽倒在地，瞪眼朝他哼哼。王四尧又举起铁锨：老子已进去过一次，也不怕第二次。天底下竟有这样耍横撒泼的女人。你再不起来去医院照顾你男人，老子先拍死你。

女人爬起来跑了。

王璐问那个村民是谁？王四尧狠声答道：我爹。

五

架子车像爬窝的母鸡，王四尧在后院找到它时，它满身沧桑地弥漫着回忆。撑车的轴和胶皮轱辘散落在一边，车轴头上锈迹斑斑，胶皮轱辘上落满了麻雀的粪便，一层摞着一层。他拍拍架子车车身，车身沉闷出一声响，回应着他的手掌。

这辆架子车承载过王四尧家三代人的命运。爷爷拉出了爹，爹拉出了王四尧。王四尧考上大学工作后，爹望着散了架还强力支撑的架子车，叹了一口气。

找堂叔借架子车，堂叔耷拉着眼皮，指着满院的农机具，报出了四轮拖拉机、选耕机、压地机、播种机、扬场机，“架子车，亏你还记着它。现在啥年代了，我满院的铁疙瘩，是种田换来的。种田流汗，换来这些东西人轻松，但它们吃油就像在吃钱。它们比牛还轻松。过去，牛忙春忙秋，它们春忙三天，夏忙三天，秋忙三天，其它时节，就像爷卧在院中，下雨了还得给它盖雨布，下雪了还得给它擦身子。爷呢！什么机械化，大爷啊。”

王四尧倒退着出了门。

回到老院子，王四尧的泪下来。他推开放杂物间的门，墙面的钉子上挂着担筐、簸箕、牛鞭、干裂的绳索。地上的堆积物中，还有毛线口袋、背篼等物。它们组合出一个时代，每个物件都附粘着故事，故事在发酵中散发着陈腐的味道，把他裹进了一个玄疑的空间。

取了担筐出门，扁担上的槽痕中，父亲的汗渍都立起身来，拥向王四尧。他用手拂过去，汗渍的温度升起，他感到了扁担的心跳。

大杈河离布满凹坑的路有段距离，王四尧从河里挖了沙砾和小石子，装满担筐。扁担上肩，肩膀低了一下，走不了几步，肩膀热疼着，肌肉抖动。他咬着牙，抹了一把汗，咬牙挺到了路上。

凹坑们善意地接受着担筐的馈赠，一个一个消失了。整个半月，王四尧的肩膀已磨烂，他垫块布，跟担筐较劲。他把太阳挑走，又把月亮挑出，巴子营的闲人们嘻哈着或站或立，看王四尧东摇西晃。有人走到填好的凹坑边，用脚踏踏，看是否瓷实。也有人开了车，试着走过，很平稳，就说王四尧心疼路，胜过心疼他的女人。

王璐来的那天，王四尧已在墙角蜷了两天。她进门时，看到或猴或熊的王四尧，一股汗馊味围着他，旁边的碗里，水面上漂着两只蚂蚁，奋力地向碗边游着。一块干膜上，有一只苍蝇，冷静地爬着。一块草席，边缘已散开，干巴巴地望着王璐。王璐手中的包砰然落地。

六

拧开水龙头，嘀嗒出一滴水。

出门问疯跑的小孩，小孩跑回家，拧开水龙头，说他家的水流得和他的尿一样顺畅。

王四尧顺着管道往前寻巡。

七

巴城乡镇通自来水时，父亲来找他。父亲坐在沙发上，端着水的手抖动着。他问父亲是否病了，父亲挤出几滴泪来，说巴子营人几辈子吃涝坝水，吃急了，这次通自来水能不能优先考虑一下巴子营。他望了一下父亲，父亲站起来，又坐下。

“我要弄不成这事，回巴子营，脸就成了屁股了。”父亲把杯子搁在桌上。

他替父亲续了水，父亲说这水多甜。巴子营一到夏天，水一缺，涝坝里的水中蛆虫满池，那个恶心。恶心也得吃。用笊滤滤了，闭着眼喝。你喝够跑到城里了，我和你娘还得喝，村里的五老四少还得喝。

父亲的膝盖软着向前滑。

他扶起父亲。说我豁出官不做，也得争取为村里先通了自来水。只是每家入户费得交，这是规定。总不能这笔费用也得他掏了？

父亲说这他不用操心。全村百来户人家，每户500元，将近5万元。我想办法。

他望着父亲的那张脸。那张泛着大海波浪般的脸，坚毅成一块礁石。

水通向各家各户时，他回了一趟乡。父亲蹲在自来水龙头前，望着自来水龙头，像在望祖宗。望一阵，便拧开自来水，把嘴凑上去，喝一气。母亲说父亲已在自来水龙头前蹲了三天。她生孩子时，他都没有这样上心过。

他问各家各户入户的钱是从哪里来的？

母亲撇撇嘴：卖光了家里的粮食，又向亲戚借凑的。

“五万元，现今能在巴城买一套楼房。”母亲捶着大腿。

父亲领他去走访了几户人家。人家倒也客气，照例问王局长好。他问把缸摆在院中做什么？父亲说：人们缺水怕惯了，多贮点水，以备断水时应急。

碰到一闲转的村人，他问水为啥会断。那人意味深长地望了王四尧一眼：他们不敢断你王局长爹家的水，敢断全村的水。关键看你，王局长这官做得能不能管住管水的人。

他窝了一肚子火，回到家，发现母亲的手上有一点青肿。问母亲，母亲哇地哭了起来。哭了一阵，母亲说他爹做得不是人事，出了钱胀了气，还落不下好。再问，母亲说自来水入户时，各家都分了挖沟的地段，本指望他家的让大家公摊了。结果不但未摊，分给他家的还是最硬的一截。她去论理，人家说有了王局长，最硬的也会软。她咽不下这口气，便没日没夜地挖，手上的青印，是石头砸的。

他转身找父亲，父亲慌慌地走了。

八

巡了三百多米。一截沟面的水往上冒。他挖开沟面，管道接口处被人拧开，塞了一卷塑料。他抽掉塑料袋，把接口处的管道处理好。他惊讶于那时的管道质量如此的好。如今的水龙头，用不了一年就得换。

晚上，他买了点肉，请来堂叔。堂叔喝着喝着，舌头就大了。

“你该回去。你在位时，大家还指望你干点啥。现在你连自己的公职都丢了，他们还能指望你什么。可笑你爹，我那位傻大哥，还把那时能给你买楼房的钱垫着给人家拉了自来水，自己省吃俭用还了多年的账。”

他说堂叔醉了。

堂叔一拍桌子，桌子上的酒杯跳了起来。

“不是我醉了。我本指望你等我的两个孙子大学毕业后好靠你寻个差事，现在指望不上了！”

堂叔摇晃着身子出了门。

“你趁早走，我们眼不见心不烦。村里出了个丢了职位的官，一村人都会被人戳脊梁骨。你干什么不好，去做贪官。要贪你贪大，你才贪了2万元，只能买大点的一头牛。”

堂叔回身，手扒着门框，一阵酒气一段话，全洒在王四尧家的老院子里。

九

麻雀们很快恢复了自信，它们找到被王四尧塞住的窝，两爪攀着，啄开塞洞的塑料袋之物，重新叼来鸡毛和干草垫窝。日子又像了日子，它们便满院叽喳。有时窜进屋中，看到歪躺着的王四尧，它们飞至梁上，又冲下。有一只麻雀踩到了王四尧的脸上，王四尧动了动，麻雀一惊，飞向门边，头撞到摇晃的门上，跌倒地下。折腾了几下，麻雀振振翅膀，辨出家人所蹲的树枝，纵身而去。

王四尧醒来时，天下了一场雨。雨不大，很有耐心，他晃到门上，伸出手，手心的雨积成了一汪水，他喝了一口，尝到了一股土腥味。拉开半合的院门，雨中的院门湿重。一抬脚，滑倒在地。用手一摸，黏出一股味来，嗅嗅，似乎是牛粪。

他盯眼一瞧，一小堆，不多，正对着院门。他举起手，雨淋到手上，手上的牛粪成汁状往下滴，滴出一点一点的黑，他把中指往舌头上一戳，舌头感到了一股中成药的味道。他坐到地下，任雨拍打，他想这会王璐和他的单儿是否在雨中奔跑。

一世界的雨，狗一样追逐。雨点滴到雨点的头上，王四尧听到了沉重的喘息声。他知道，那不是别人在喘，而是他在细雨中呐喊。

（责编：王十月）